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CONFESSION 


D'UNE  JOLIE  FEMME 


PROLOGUE 


TROUVILLE 

C'était  le  24  juillet  de  l'année  1864,  à  dix  heures 
du  soir  environ. 

Trouville  était  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  un 
port  de  mer  aristocratique,  rendez-vous  de  la  fa- 
shion  parisienne  et  de  l'étranger  débarquant  de 
tous  les  coins  du  monde. 

Situé  à  une  portée  de  fusil  du  Havre  et  de  Hon- 
neur, et,  comme  le  soleil  au  milieu  de  ses  satelli- 
tes, entouré  d'autres  petits  ports  de  mer  coquets 
et  charmants  :  Villerville,  Villers,  Houlgate,  Beuze- 
val,  Cabourg,  —  Trouville  se  trouve  être  le  point 
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lumineux  de  la  côte  normande  et  la  terre  promise 
des  heureux  de  la  terre. 

Tous  les  ans,  en  octobre,  ce  petit  coin  privilégié 
de  l'humanité  fait  entendre  un  air  langoureux  et 
plaintif  comme  les  vagues  de  la  mer  aux  heures  de 
calme  et  de  mélancolie.  C'est  le  chant  des  adieux, 
du  sommeil,  des  ténèbres... 

Les  lumières  s'éteignent,  tous  les  bruits  cessent, 
tous  les  bruits,  sauf  celui  de  la  mer,  dont  les  flots 
irrités  grondent  dans  la  nuit  noire,  inondent  la 
plage  et  viennent  se  briser  contre  la  jetée. 

Trouville  n'entend  rien...  il  dort...  il  s'est  assoupi 
et  laisse  passer  les  heures  d'orage  et  de  tempête. 

Mais  viennent  les  beaux  jours,  les  rayons  brû- 
lants du  soleil,  et  la  mer  fait  taire  sa  voix  grondeuse  ; 
la  foule  luxueuse  et  parée  accourt  s'ébattre  sur  sa 
plage  ouatée  de  sable  d'or  ;  son  Casino  ouvre  ses 
portes  toutes  grandes,  et  bientôt,  aux  murmures  de 
la  vague,  qui  déroule  amoureusement  ses  anneaux 
argentés  et  creuse  la  nappe  profonde  du  flot  bleu, 
se  mêlent  les  notes  bruyantes  de  l'orchestre  joyeux. 

C'est  la  vie  qui  recommence...  un  coin  du  para- 
dis sur  un  coin  de  terre. 

Il  ne  faudrait  qu'une  seconde  pour  que  la  mer, 
courroucée,  enveloppât  soudain  de  ses  plis  orageux 
et  tous  ceux  qui  dansent  et  tous  ceux  qui  oublient; 
comme  un  lion  apprivoisé  à  la  main,  la  vague,  do- 
cile et  souriante  assiste  aux  éclats  de  la  joie  hu- 
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maine,  et  fuyant,  à  certaines  heures,  loin,  bien 
loin,  mouiller  d'autres  plages,  elle  revient,  calme 
et  belle,  se  coucher  dans  son  lit  soyeux  et  dormir 
aux  pieds  des  heureux  du  monde. 

C'était  le  24  juillet,  avons-nous  dit.  Une  foule 
nombreuse  rivalisant  de  jeunesse,  de  beauté  et 
d'éclat,  se  pressait  au  Casino,  autrement  dit  au  sa- 
lon de  Trouville. 

Sur  la  terrasse,  c'étaient  des  groupes  nombreux 
d'hommes  et  de  femmes.  Les  habits  noirs  domi- 
naient, et  quelques  costumes  de  fantaisie  s'y  mê- 
laient. 

Ce  n'était  point  précisément  la  jeunesse  dorée 
qui  se  faisait  remarquer  là,  mais  des  hommes  de 
trente  ans,  déjà  calmes,  réfléchis  ;  puis,  au  milieu, 
des  têtes  blanches  et  souriantes,  aux  yeux  pleins 
de  verdeur  encore,  et  s'inclinant  galamment  du 
côté  des  femmes. 

Celles-ci,  on  ne  les  comptait  pas,  tant  elles 
étaient  nombreuses  ;  on  ne  les  comparait  pas,  tant 
elles  étaient  toutes  belles  et  divinement  parées. 

Autant  de  femmes,  autant  de  costumes  divers. 

Pas  une  robe  de  même  nuance  et  taillée  de  la 
même  façon,  pas  une  coiffure  qui  se  ressemblât, 
pas  un  corsage  à  l'échancrure  semblable...  des 
pendeloques  d'or,  des  perles,  des  diamants,  des 
dentelles,  des  cachemires,  tout  cela  jeté  à  profu- 
sion, semé  par  une  main  prodigue,  mais  avec  un 
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art  surhumain  et  une  originalité  qu'on  ne  retrouve 
qu'aux  villes  d'eaux. 

Il  y  avait  eu  trois  fois  concert  dans  la  journée. 
Le  dernier  avait  fini  à  huit  heures.  Il  y  avait  eu 
spectacle  de  huit  heures  à  dix  heures...  Il  y  avait 
foule  au  salon  de  lecture ,  foule  à  la  salle  de  jeux, 
foule  sur  cette  élégante  terrasse  qui  domine  la 
mer,  foule  sur  la  plage;  mais  où  il  y  avait  plus 
grande  foule,  c'était  encore  dans  la  salle  de  danse. 
Duprez  s'était  fait  entendre  il  y  avait  quelques 
minutes;  on  parlait  de  Roger  pour  la  fin  de  la 
soirée. 

Comme  intermède,  on  dansait. 

Portéhaut  dirigeait  l'orchestre.  A  la  grande  fan- 
taisie sur  Un  Ballo  in  Maschera,  succédait  Y  Invi- 
tation à  la  valse,  cette  page  suave  de  Weber  :  mu- 
sique sobre,  aux  notes  profondes  et  languissantes, 
toute  de  sentiments  et  de  rêveries. 

Les  femmes,  ce  soir -là,  étaient  heureuses  et 
elles  oubliaient -d'être  hautaines.  Elles  avaient  des 
sourires  d'ange  et  des  regards  de  gazelle.  Leurs 
pieds  effleuraient  à  peine  le  sol,  et  leurs  visages 
épanouis  de  bonheur  se  faisaient  doux,  presque 
timides.  On  les  admirait.  Elles  savaient  qu'elles 
étaient  belles.  Elles  en  paraissaient  confuses,  tant 
le  triomphe  les  rendait  humbles.  Elles  pardon- 
naient aux  hommes  leur  laideur  et  se  penchaient 
plus  nonchalantes  aux  bras  de  leurs  cavaliers.  Elles 


avaient  l'âme  pleine  de  bienveillance  et  le  cœur  à 
l'étroit  sous  le  corsage.  La  soirée  était  si  pure,  la 
musique  si  délicieuse,  la  danse  si  folle,  la  compa- 
gnie si  ravissante...  et  les  robes  allaient  si  bien, 
les  perles  et  les  diamants  scintillaient  avec  tant 
d'éclat  aux  jets  des  lumières,  les  cheveux  s'enrou- 
laient avec  tant  de  goût,  tombant  en  grappes  ou  se 
relevant  en  diadème. 

Il  était  dix  heures  un  quart;  alors,  une  femme 
entra,  et  tous  les  regards  soudain  se  portèrent  vers 
elle. 

Qui  était-elle?...  D'où  venait- elle?...  Personne 
ne  la  connaissait...  et  elle  entrait  seule,  sans  bais- 
ser les  yeux,  dans  cette  grande  salle  éclairée  par 
un  millier  de  bougies  et  où  les  plus  belles  se  dis- 
putaient la  pomme  de  Paris. 

Elle  était  vêtue  comme  les  plus  riches  d'entre 
elles,  mais  avec  une  recherche  et  un  goût  qui  dé- 
passaient peut-être  les  plus  heureuses. 

Une  robe  de  gaze  d'un  bleu  tendre  lui  descen- 
dait jusqu'aux  pieds,  et  les  diamants  brillaient  à 
travers  le  fin  tissu  comme  autant  d'étoiles  pointant 
dans  un  ciel  clair. 

Une  écharpe  jetée  négligemment  sur  son  épaule 
droite  flottait  autour  d'elle  et  formait  comme  un 
nuage  vaporeux  au  dessus  de  sa  tête. 

Une  gerbe  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  topazes, 
s'échappant  de  sa  ceinture,  paraissait  être  seule  à 
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retenir  dans  ses  griffes  d'or  tout  l'édifice  de  l'idéale 
enveloppe. 

Une  toque  de  soie  blanche  moirée,  ornée  d'une 
plume  blanche  soutenue  par  une  aigrette  de  dia- 
mants et  de  deux  glands  de  perles  était  toute  sa 
coiffure. 

La  toque  disparaissait  sous  les  flots  onduleux 
d'une  abondante  chevelure  dont  les  nappes  rebelles 
se  brisaient,  s'épanouissaient  et  retombaient  sur 
ses  épaules  d'albâtre  en  vagues  d'or  bruni. 

On  avait  été  saisi  d'étonnernent  à  la  vue  de  cet 
étrange  et  pittoresque  costume;  on  ne  vit  plus 
qu'elle. 

Sa  beauté  écrasait  sa  toilette. 

De  toutes  ces  femmes  jeunes,  belles,  opulentes, 
et  qu'une  main  divine  semblait  avoir  groupées 
pour  l'admiration  des  yeux  et  l'effroi  du  cœur,  — 
c'était  la  première,  c'était  la  plus  belle. 

Les  hommes  approchèrent;  les  femmes  s'effacè- 
rent. 

Les  plus  sûres  d'elles-mêmes  se  regardèrent  en 
pâlissant. 

ce  Plus  belle  que  nous,  dirent-elles,  d'où  donc 
cette  femme  peut-elle  venir?...  » 

Sa  beauté  avait  en  effet  quelque  chose  de  res- 
plendissant et  de  saisissant.  Elle  ne  ressemblait  en 
rien  aux  autres  femmes.  Son  visage,  d'une  pâleur 
de  marbre,  n'était  éclairé  que  par  la  lueur  étrange 


de  son  regard.  On  eût  dit  que  jamais  le  sourire  ne 
l'avait  réchauffé  de  ses  rayons. 

Elle  s'avança,  et  prit  place  dans  la  salle  de 
danse. 

Sa  taille  svelte  se  cambrait  avec  une  majesté 
hautaine. 

Il  y  avait  de  la  dignité  dans  le  moindre  de  ses 
mouvements. 

L'orchestre  continuait  à  jouer;  le  temps  était 
magnifique  ;  une  brise  plus  violente  souffla  soudain 
sur  la  terrasse,  et  on  entendit  comme  un  bruit 
sourd,  confus  et  prolongé,  précurseur  de  l'orage. 

La  danse  ne  fut  pas  interrompue.  Le  ciel  se  cou- 
vrait. Les  deux  horizons  se  teignaient  de  nuances 
foncées.  La  mer,  devenue  agitée,  envoyait  à  la 
plage  un  millier  de  vagues  qui  se  brisaient  en  lames 
contre  la  jetée. 

Un  frisson  parcourut  tous  ces  beaux  corps  eni- 
vrés de  danse  et  fit  battre  tous  ces  cœurs  enivrés 
d'oublis. 

«  Charmantes  visions  d'anges  qui  vous  montrez 
à  nous  si  belles,  si  radieuses  et  si  pures,  »  s'écrie 
le  poète,  «  fleurs  adorées  dont  le  parfum  nous  eni- 
vre, fraîches  oasis  que  nous  sommes  toujours  cer- 
tains de  rencontrer  au  milieu  du  désert  de  la  vie, 
pour  rafraîchir  notre  âme  brûlante,  pour  étancher 
l'ardente  soif  de  notre  cœur,  vous  toutes,  enfin, 
séduisantes  images  de  femmes  aimées,  évanouis- 
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sez-vous,  puisqu'il  est  vrai  que  tout  se  traduit  par 
ce  mot  terrible  :  Mensonge  !  » 

Toutes  se  regardèrent  avec  stupeur... 

Pas  de  voiture  qui  attendait...  Partir  pendant 
l'orage,  ou  attendre...  là,  au  bord  de  la  mer,  expo- 
sées peut-être. 

Quelques  intrépides  quittèrent  subitement  la 
salle  de  bal  et  s'éloignèrent. 

Elles  revinrent  plus  vite  encore. 

La  tempête  éclatait.  Le  ciel  s'entr'ouvrait  ;  le 
couchant  apparaissait  comme  enveloppé  de  langes 
de  pourpre.  De  grosses  gouttes  de  pluie  commen- 
çaient à  tomber... 

Les  toilettes  si  fraîches,  si  brillantes,  qu'allaient- 
elles  devenir? 

«  Bah  !  s'écrièrent  les  fortes,  qui  n'étaient  pas 
les  moins  jeunes  ni  les  plus  belles,  nous  danserons 
toute  la  nuit.  » 

Et  elles  dansèrent... 

La  pluie  tomba  à  torrents,  les  éclairs  déchirèrent 
la  nue.  La  foudre  se  fit  entendre,  terrible  et  dé- 
chaînée. Le  ciel  disparaissait  sous  un  amas  de 
nuages  sombres. 

On  dansa. 

Le  salon  resplendissait  comme  un  point  lumineux 
au  fond  d'un  antre  obscur,  et  pendant  que  le  ciel 
et  la  mer  luttaient  de  colère  et  d'éclat,  jetant  par- 
tout l'épouvante  et  la  nuit,  la  fête  mondaine  conti- 
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nuait,  mais  moins  bruyante,  plus  mystérieuse,  plus 
intime,  tant  il  est  vrai  que  l'élément  a  une  puis- 
sance invincible  sur  l'âme  humaine. 

L'inconnue,  dont  nous  avons  souligné  l'appari- 
tion, parut  s'émouvoir  plus  que  les  femmes  qui 
l'entouraient,  et  un  moment  on  la  vit  porter  la 
main  à  son  visage  et  fermer  les  yeux. 

Il  y  eut  comme  un  soupir  qui  s'échappa  de  sa 
poitrine  oppressée. 

On  vint  l'inviter  pour  une  valse. 

Elle  refusa. 

On  insista.  C'était  le  brillant  comte  de  V***  qui 
faisait  l'invitation  ;  il  se  pencha  respectueux  et  sup- 
pliant. L'inconnue  se  leva,  et  rejetant  sa  belle  tête 
en  arrière  : 

«  Allons,  dit-elle,  nous  ne  danserons  pas  par  un 
orchestre  plus  harmonieux. 

—  En  effet,  dit  le  comte  de  V***,  cette  mélodie  se 
faisant  entendre  au  milieu  du  bruit  de  la  foudre  a 
quelque  chose  de  saisissant. 

—  Et  de  terrible,  »  dit  la  jeune  femme. 

Ils  prirent  place,  et  bientôt,  emportée  par  l'eni- 
vrement de  la  danse,  elle  se  suspendit  au  bras  de 
son  cavalier. 

Elle  s'arrêta. 

«  Vous  tremblez?  dit  le  comte. 

—  Oh!  non,  fit-elle,  ne  trouvez-vous  pas  que 
cette  soirée  est  superbe? 

1. 
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—  Superbe,  en  effet.  » 

Ils  repartirent  et  firent  le  tour  de  la  salle.  Un 
moment  ils  furent  presque  seuls.  La  foudre  gron- 
dait à  deux  pas.  Des  éclairs  tout  d'un  coup  appa- 
raissaient, déchirant  le  ciel  et  faisant  pâlir  les  lu- 
mières. Ils  allaient  toujours.  Il  semblait  que  rien 
n'avait  d'empire  sur  cette  étrange  femme,  qui,  au 
fort  de  l'orage,  s'oubliait  assez  pour  ne  rien  voir  et 
ne  rien  entendre. 

Cependant,  à  chaque  coup  de  tonnerre,  les  fem- 
mes éprouvaient  un  frisson  involontaire,  et  plu- 
sieurs portaient  vivement  la  main  à  leur  visage. 

Elle...  rien. 

Elle  dansait,  elle  jouissait  de  la  vie,  elle  oubliait 
la  terre  entière. 

«  Cette  femme  danserait  sur  un  volcan,  dit  une 
habituée  du  salon. 

—  Sur  le  corps  de  sa  mère,  dit  une  autre. 

—  Vous  vous  trompez,  fit-elle  à  l'oreille  de  la 
dernière,  mais  dites  qu'elle  danserait  à  la  porte  du 
cimetière.  » 

Cette  parole  fut  répétée,  commentée,  et  fit  sen- 
sation. 

Que  voulait-elle  dire? 

Puis,  toujours,  quelle  était  cette  femme?... 

L'orchestre  se  tut. 

Rompue,  brisée,  elle  salua  son  cavalier  et  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 
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Il  n'y  avait  pas  deux  secondes  qu'elle  était  assise, 
qu'elle  se  releva  soudain  et  promena  autour  d'elle 
un  regard  effrayé. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte . 

Ses  lèvres,  devenues  convulsives,  disparaissaient 
dans  un  rapprochement  fiévreux.  Son  œil,  mena- 
çant à  la  fois  et  plein  d'épouvante,  fuyait  une  om- 
bre qui  était  pour  elle  comme  un  aimant  puissant. 
Elle  fit  un  pas  en  avant  et  n'eut  plus  ni  la  force  de 
pousser  plus  loin,  ni  de  reculer.  Ses  pieds  se  col- 
lèrent au  sol,  mais  son  corps  s'affaissa.  Elle  tendit 
les  bras  comme  pour  chercher  un  point  d'appui 
et  chancela.  Un  homme,  qui  depuis  un  instant 
la  suivait  des  yeux,  accourut  près  d'elle  et  la 
soutint. 

Elle  prit  seulement  alors  de  l'empire  sur  elle,  et 
tournant  les  yeux  vers  le  nouveau  venu  : 

«  Merci,  dit-elle  avec  un  sourire. 

—  Madame,  il  faut  quitter  le  bal. 

—  Rentrer  chez  moi  et  me  mettre  au  lit,  n'est-ce 
pas,  docteur? 

—  Vous  me  reconnaissez?... 

—  Oui,  dit-elle,  passant  son  bras  sous  celui  du 
docteur  Verdier,  vieillard  de  soixante-dix  ans,  et 
c'est  parce  que  je  vous  reconnais,  que  je  me  suis 
coufiée  à  vous  et  que  je  vous  prie  de  me  recon- 
duire. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  duchesse,  dit  le  docteur. 
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—  Taisez-vous. 

— -  Est-il  quelqu'un  ici?... 

—  Non,  je  suis  inconnue...  mais  je  veux  l'être 
toujours...  toujours,  entendez-vous?» 

Le  docteur  s'inclina. 

«  Partons,  dit- elle. 

— -  Oui,  il  y  a  urgence,  dit  le  docteur,  et  cepen- 
dant, si  votre  état  m'effraie,  il  va  m'effrayer  bien 
plus,  loin  de  cet  abri. 

—  Vous  craignez  l'orage  pour  moi  ? 

—  On  le  craindrait  pour  moins  faible  que  vous  ne 
le  paraissez. 

—  Vous  avez  tort,  docteur,  je  n'ai  rien  à  crain- 
dre, moi.  » 

Il  la  regarda. 

«  Belle  et  jeune,  dit-il. 

—  Et  demain  morte.  » 

Le  docteur  ne  rit  pas  ;  il  pressa  le  bras  de  la 
jeune  femme,  et,  prenant  la  pèlerine  de  soie  qu'on 
lui  apporta,  il  la  jeta  sur  ses  épaules,  ainsi  qu'un 
lourd  cachemire,  dans  lequel  elle  s'enveloppa. 

Il  sortirent  de  la  salle  de  danse  et  gagnèrent  la 
terrasse. 

«  Oh  !  fit  l'inconnue  jetant  devant  elle  un  regard 
exalté,  que  c'est  beau  !... 

—  Venez,  duchesse,  dit  le  docteur,  il  fait  froid, 
cette  heure  est  malsaiite  pour  vous. 

—  Oh!  qu'importe...  c'est  peut-être  la  dernière 
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de ma  vie.  Voyez  cet  immense  panorama  qui  se 
déroule  devant  nous.   Est-ce  puissant,   terrible, 
majestueux  !  » 

La  pluie  continuait  à  tomber.  La  mer,  à  marée 
basse,  revenait  avec  impétuosité  se  briser  en  lames 
courtes  et  phosphorescentes  contre  la  plage.  Les 
vagues  montaient  à  la  hauteur  des  maisons  et 
s'écroulaient  avec  fracas,  laissant  derrière  elles 
une  longue  nappe  d'écume.  Puis,  au  bruit  du  ton- 
nerre se  mêlaient  les  notes  mélancoliques  de  l'or- 
chestre et  le  murmure  confus  des  voix  de  femmes 
effrayées  et  énervées  du  double  spectacle  auquel 
elles  assistaient. 

«  Venez,  dit  le  docteur. 

—  Encore  une  seconde.  » 

Un  homme  qui,  un  instant  auparavant,  était  à  la 
salle  de  danse,  vint  sur  la  terrasse  et  passa  derrière 
l'inconnue.  Celle-ci  frissonna,  et  se  retourna  brus- 
quement. 

ce  Encore  lui  !  »  dit-elle. 

C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  à  barbe 
brune  et  grisonnante,  au  teint  pâle,  à  l'œil  profond. 

Il  était  vêtu  de  noir,  et  portait  la  tête  avec  une 
fierté  qui  n'avait  rien  d'affecté,  et  qui  devait  être 
dans  son  tempérament. 

A  la  vue  de  la  jeune  femme,  il  s'éloigna,  et,  s'ap- 
puyant  contre  un  pilier,  il  il  suivit  des  yeux. 

Son  regard  n'avait  rien  de  menaçant  ni  d'inquié- 
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tant,  mais  était  imprégné  comme  d'une  profonde 
mélancolie. 

Ce  regard  flamboyait  cependant;  on  eût  dit 
qu'une  larme  venait  l'humecter  et  en  éteindre  la 
flamme  trop  ardente. 

Il  resta  là  plusieurs  minutes,  plusieurs  siècles. 

L'inconnue  chancela,  et  se  cramponna  au  bras 
du  docteur. 

«  Encore  lui  !  dit-elle,  partons. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  docteur;  le  moment 
est  mal  choisi,  car  la  pluie,  au  lieu  de  cesser,  sem- 
ble redoubler,  mais  vous  seriez  mieux  aux  injures 
de  l'orage  que  dans  cet  état  de  fièvre  qui  vous  en- 
veloppe ici.  » 

Il  l'emporta  plutôt  qu'il  ne  l'accompagna,  plutôt 
qu'il  ne  la  soutint. 

«  Qu'il  ne  sache  pas  qu'il  m'a  tuée  !  »  murmura- 
t-elle  entre  ses  lèvres. 

L'homme  resta,  et,  s'approchant  du  bord  de  la 
terrasse,  le  regard  perdu  dans  l'espace,  la  tête  nue 
à  la  pluie  qui  fouettait,  il  la  poursuivit  de  ce  regard 
étrange  et  triste  qui  assombrissait  son  visage  aux 
lignes  déjà  austères  et  à  l'ensemble  sévère. 

«  Pauvre  femme  !  »  laissa-t-il  seulement  échap- 
per. 

La  nuit  était  profonde;  il  ne  vit  plus  rien.  Un 
éclair  entr'ouvrit  le  ciel  et  illumina  les  deux  hori- 
zons d'une  lueur  étincelante. 
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II  se  pencha  et  la  vit,  il  la  vit  encore,  il  l'aperçut 
redressant  sa  taille  et  relevant  la  tête. 

«  Forte  encore,  »  dit-il. 

Quelques  minutes  après,  cette  femme  si  forte 
était  au  lit  et  grelottait  la  fièvre. 

Le  docteur  Verdier,  qui  s'était  fait  allumer  du 
feu  dans  une  pièce  attenante,  avait  décidé  qu'il 
passerait  la  nuit  près  de  la  chambre  de  la  ma- 
lade. 

«  Elle  est  donc  bien  mal?  demanda  une  femme 
qui  servait  de  lectrice  et  de  dame  de  compagnie  à 
l'inconnue. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  très  mal  ;  elle  est  atteinte 
depuis  plusieurs  années  d'une  de  ces  maladies  qui 
ne  pardonnent  pas  et  qui  n'attendent  qu'une  heure 
pour  faire  explosion  et  vous  emporter.  » 

A  cinq  heures  du  matin,  elle  appela  près  d'elle 
une  servante  et  donna  ordre  qu'on  introduisît  le 
docteur. 

A  peine  déshabillée,  ayant  encore  aux  oreilles 
les  pendeloques  de  diamants  du  bal  de  la  veille,  et 
autour  du  cou  une  dentelle  que  la  nuit  avait  frois- 
sée, elle  était  dans  son  lit,  la  tête  appuyée  sur 
l'oreiller,  le  visage  plus  blanc  que  le  tissu  de  ba- 
tiste, la  joue  creuse,  l'œil  éteint. 

Le  docteur  pâlit  à  la  vue  du  ravage  que  quel- 
ques heures  avaient  causé  sur  cette  nature  brisée. 

«  Comment  vous  trouvez-vous?  »  dit-il. 
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Elle  sourit. 

<(  Bien,  dit-elle,  bien,  comme  tous  ceux  qui,  las- 
sés de  la  vie,  sentent  que  Dieu  les  appelle  à  lui.  » 

Il  voulut  parler  ;  elle  l'interrompit. 

«c  Je  ne  suis  pas  une  enfant,  docteur,  dit-elle  ; 
pas  de  paroles  vaines.  Vous  connaissez  mon  état 
aussi  bien  que  moi,  ne  dissimulons  pas.  Je  sais  que 
je  vais  mourir.  Ce  n'est  pas  du  docteur  que  j'ai  be- 
soin, mais  de  l'ami.  » 

Le  docteur,  sans  répondre,  alluma  deux  bougies 
au  lieu  d'une  qui  éclairait  la  chambre,  et,  s'appro- 
chant  du  lit,  regarda  attentivement  la  malade. 

Longtemps  il  hésita. 

«  Si  vous  vouliez...  dit-il. 

—  Oui,  mais  je  ne  veux  pas. 

—  Oublier? 

—  On  n'oublie  que  dans  la  tombe. 

—  Vous  mourez  pleine  de  vie...  c'est  un  meurtre 
que  vous  commettez  sur  vous-même. 

—  Un  suicide,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  le  docteur. 

—  Vous  vous  trompez  ;  allez,  je  suis  bien  faible 
et  je  n'ai  qu'à  laisser  faire  la  nature...  Quant  à  ou- 
blier, jamais.  Son  souvenir  me  poursuit  partout, 
et  voyez...  si  le  hasard  me  sert... 

—  Le  hasard  ? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  vu  ? 

—  Pourquoi  aller  à  ce  bal  ? 
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—  Une  idée...  un  accès  de  folie...  Oh!  je  suis 
bien  faible...  il  me  semble  que  je  m'endors.  » 

Elle  eut  un  sommeil  fiévreux  qui  dura  près  d'une 
heure,  puis  se  réveillant  en  sursaut  : 

«  Docteur,  cria  la  voix  de  la  mourante,  quelle 
heure  est-il? 

—  Cinq  heures  et  quelques  minutes. 

—  Fermez  les  persiennes,  et  laissez  tomber  les 
rideaux  plus  hermétiquement. 

—  Avez-vous  peur  de  la  clarté  du  soleil  ? 

—  Oui  ;  pour  quelques  heures  que  j'ai  peut-être 
à  vivre,  je  ne  veux  pas  voir  le  jour.  » 

Elle  resta  assoupie  encore  plusieurs  minutes; 
puis,  appelant  le  docteur  Verdier  près  de  son  lit, 
elle  se  souleva  un  peu  sur  son  séant  et  sortit  une 
main  blanche  et  amaigrie  qu'elle  laissa  reposer 
dans  celle  du  docteur. 

«  Mon  ami,  dit-elle,  Dieu  a  veillé  sur  moi,  puis- 
qu'il a  permis  que  je  vous  rencontre  à  l'heure  so- 
lennelle où  il  brise  une  existence  déclassée  et 
malheureuse.  J'aurais  pu  mourir  seule,  je  vais 
m'éteindre  dans  les  bras  du  plus  honnête  homme 
que  je  connaisse.  Permetlez-moi  de  me  réjouir  et 
de  le  remercier.  » 

Elle  reprit  : 

<c  Vous  savez  une  partie  du  secret  qui  me  tue,  et 
vous  avez  toujours  été  assez  discret  pour  me  donner 
vos  soins  et  vos  services  dans  toutes  les  circons- 
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tances  graves,  sans  m'interroger  sur  l'autre  partie. 
Vous  avez  été  pour  moi  plus  qu'un  ami,  qu'un 
frère,  un  protecteur,  un  père  aimant  et  dévoué... 
et  cependant,  vous  ne  saviez  pas  si  les  fautes  dont 
je  subissais  les  conséquences  n'étaient  pas  les 
miennes,  si  les  crimes  qui  entouraient  mon  exis- 
tence ne  descendaient  pas  des  miens,  si  le  voile 
qui  enveloppait  toutes  mes  actions  ne  cachait  pas 
un  passé  scandaleux...  quelle  femme  j'étais  enfin... 
et  d'où  je  venais  ? 

—  Je  vous  avais  vue  bonne,  dit  le  docteur  d'une 
voix  émue,  et  je  n'avais  point  besoin  d'en  savoir 
davantage.  Je  vous  avais  vu  souffrir  et  souffrir  avec 
courage,  c'était  pour  moi  déjà  un  titre  à  mon  ami- 
tié... 

Souffrances  du  corps... 

Souffrances  de  l'âme. 

Vous  triomphiez  de  tout,  et  vivant  isolée  d'un 
monde  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  vous  avoir, 
vous  ouvriez  toute  grande  votre  bourse  à  la  cha- 
rité... 

Je  ne  vous  connaissais  pas,  duchesse,  mais 
j'avais  deviné  un  repli  de  votre  âme,  et  j'en  sa- 
vais assez. 

Vous  aviez  aimé,  vous  aviez  souffert,  et  vous 
n'aviez  gardé  de  tous  les  sentiments  généreux  qui 
avaient  fait  battre  votre  cœur  qu'une  bonté  inalté- 
rable. 
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—  Merci,  dit-elle  en  fermant  les  yeux,  voilà  mon 
absolution.  » 

Elle  les  rouvrit  bientôt,  et  les  levant  pleins  de 
larmes  et  suppliants  vers  le  docteur  : 

«Ami,  dit-elle,  j'espérais  mourir  avant  peu, 
mais  la  mort  me  surprend  encore  avant  mes  prévi- 
sions ;  il  me  reste  bien  des  choses  à  terminer  dans 
la  vie  ;  puis-je  compter  sur  vous?  » 

Le  docteur  lui  pressa  la  main. 

«  Eh  bien!  dit-elle,  quand  je  serai  morte...  dans 
une  heure...  » 

Elle  fit  un  mouvement. 

«  Dans  une  heure,  poursuivit-elle,  vous  me  ferez 
vêtir  de  la  robe  de  gaze  que  je  portais  cette  nuit  et 
vous  n'écrirez  à  personne.  Je  ne  veux  pas  de  funé- 
railles fastueuses,  mais  que  ces  funérailles  rappor- 
tent cent  mille  francs  aux  pauvres. 

—  Vous  serez  obéie,  »  dit  le  docteur,  baissant  la 
tête  pour  dissimuler  son  émotion. 

«  Dans  une  heure,  reprit- elle,  avec  cette  clef 
que  j'arrache  de  mon  cou  et  que  je  vous  remets 
comme  au  meilleur  de  mes  amis,  vous  ouvrirez 
cette  cassette  de  chêne  qui  est  là  sur  ce  meuble, 
et  vous  feuilletterez  tous  les  papiers  que  vous  y 
trouverez  et  jusqu'au  dernier. 

—  Bien,  dit-il,  mais... 

—  Quoi? Vous  y  trouverez  ma  dernière  vo- 
lonté, et  vous  la  ferez  exécuter  ;  vous  y  trouvère  z 
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la  preuve  d'une  immense  fortune  et  l'emploi  que 
je  veux  qu'on  en  fasse  après  ma  mort. 

—  Mais...  reprit  le  docteur,  il  me  faut  un  titre 
pour  agir  en  votre  nom. 

—  Docteur,  dit  la  mourante  avec  une  satisfaction 
manifeste,  je  vous  avais  deviné;  ce  titre,  vous  le 
prendrez  dans  cette  cassette.  Si  la  Providence  ne 
vous  avait  pas  jeté  sur  mes  pas  cette  nuit,  c'est 
vous,  le  premier  qu'on  aurait  recherché  après  ma 
mort. 

—  Madame,  lui  dit  le  docteur,  s'inclinant,  c'est 
de  la  confusion  que  j'éprouve  en  face  d'une  telle 
confiance,  j'ose  le  dire,  si  peu  justifiée  près  de 
vous;  aussi,  c'est  par  serment  que  je  m'engage  à 
faire  respecter  vos  volontés  dernières.  » 

Elle  lui  serra  la  main,  et  sa  tête  allanguie  re- 
tomba sur  l'oreiller. 

Quelques  minutes  après  : 

«  J'ai  écrit  ma  vie,  docteur,  dit-elle ,  tout  en- 
tière... Étrange  existence  que  la  mienne,  allez...  Je 
vous  dédie  ce  manuscrit  et  je  vous  l'offre. 

—  Pour  moi  seul?»  dit  le  docteur. 
Elle  se  souleva  et  releva  la  tête. 

«  Tant  qu'il  vivra,  oui,  dit -elle;  mort,  je  vous 
laisse  libre.  » 

Une  heure  de  plus  s'écoula...  quelques  paroles 
s'échappèrent  encore  de  ses  lèvres  ;  puis,  sa  res- 
piration devint  courte  et  saccadée...  Ses  yeux,  si 
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beaux,  si  resplendissants,  se  fermèrent  à  la  lumière 
pour  ne  plus  se  rouvrir...  Elle  pressa  la  main  du 
docteur  Verdier  avec  convulsion,  et  rendit  le  der- 
nier soupir. 

On  l'enveloppa  de  gaze,  on  la  couvrit  de  fleurs... 

On  lui  fit  des  funérailles  modestes,  mais  qui  atti- 
rèrent une  foule  plus  nombreuse  et  plus  attristée 
que  celles  d'un  grand  de  la  terre. 

Elle  avait  tous  les  pauvres  qu'elle  avait  soulagés 
dans  la  contrée  depuis  deux  années  qu'elle  l'habi- 
tait... 

A  ces  pauvres,  le  docteur  Verdier  fit  verser  cent 
mille  francs,  ainsi  que  la  duchesse...  l'avait  or- 
donné... 

Un  an  s'est  écoulé,  —  77  est  mort  six  mois  après. 
—  Le  docteur  est  libre.  La  vie  de  cette  étrange 
femme  parait.  Ses  noms  seuls  sont  changés.  Ceux 
qui  l'ont  connue  la  reconnaîtront  ;  ceux  qui  l'ont 
entrevue  la  devineront  ;  ceux  qui  l'ont  aimée  l'ai- 
meront davantage  ;  ceux  qui  ne  savent  rien  d'elle 
s'intéresseront  à  cette  femme  étrange  qu'une  des- 
tinée implacable  a  poursuivie,  alors  que  Dieu  sem- 
blait l'accabler  de  ses  dons. 


LA  VILLE  NOIRE 


Manchester... 

Il  y  a  deux  villes  noires  dans  ce  monde  :  Birmin- 
gham et  Manchester;   c'est  l'Angleterre  qui  a  le 
privilège  de  ces  coins  de  terre  sans  soleil  et  sans  ^ 
culture. 

Au  crépuscule,  à  l'heure  où  l'oiseau  fait  enten- 
dre son  chant  joyeux  et  que  la  fleur  mutine  relève 
sa  corolle  rafraîchie  par  la  brise  et  la  goutte  de  ro- 
sée, une  population  étrange,  fantasque,  mais  redou- 
table, envahit  le  canal,  le  faubourg,  le  carrefour, 
l'atelier,  l'usine,  et,  poussant  un  cri  effrayant  de 
hardiesse,  d'audace  et  de  persistance,  disparaît  au 
milieu  des  machines  et  nage  dans  une  mer  de  fer, 
de  feu,  de  houille,  pour  ne  reparaître  qu'au  bruit 
des  marteaux  tombant  sur  l'enclume,  aux  lueurs 
incandescentes  de  la  fournaise  qui  rougit,  et  der- 
rière les  brumes  effrayantes  des  trombes  de  fumée 
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qui  montent  en  spirales  étincelantes  dans  l'air  in- 
fecté et  s'étendent  en  plis  funèbres  aux  deux  hori- 
zons. 

C'est  le  travail  des  cyclopes  dans  la  mine  souter- 
raine...  La  forge  s'illumine,  le  soufflet  mugit,  la  scie 
mord,  le  marteau  frappe,  les  machines  sifflent,  le 
fer  se  tord,  l'acier  s'amincit,  une  pluie  de  suie  et 
de  soufre  tombe  et  se  liquéfie  sur  le  pavé  humide. 
La  ville  noire  s'est  engloutie  sous  son  propre  poids 
et  s'est  à  jamais  enveloppée  dans  son  linceul  som- 
bre, asseyant  sa  vie  active  et  fiévreuse  dans  la  nuit 
éternelle. 

Dix  heures  du  soir  sonnaient  à  Old-Church.., 
L'écho,  troublé  par  la  vibration  métallique,  ne  ren- 
dit aucun  son,  et  tout  rentra  dans  le  silence  :  la 
vieille  église,  dressant  sa  façade  sombre  ;  les  rues 
longues  et  obscures  et  la  place  déserte,  que  n'éveil- 
lait aucun  bruit,  sinon  celui  que  produisait  un  vent 
bas  et  rapide  soufflant  du  nord,  et  le  clapotement 
uniforme  et  triste  d'une  pluie  fine  et  glacée  qui 
tombait  depuis  le  matin. 

Le  gaz,  allumé  depuis  deux  heures  de  l'après- 
midi,  jetait  ses  lueurs  fauves  dans  la  masse  noire, 
trouant  l'atmosphère  pesante  de  ses  reflets  livides. 

Tableau  sinistre,  à  la  Rembrandt.  Bientôt  il 
changea  d'aspect,  et  sur  son  fond  lumineux  se  dé- 
tachèrent des  silhouettes  étranges  qui  l'animèrent. 

C'étaient  des  femmes. 
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Troupeau  d'Irlandaises  vomies  par  la  misère  et 
battues  par  la  tempête,  débris  d'un  millier  mortes 
de  faim  au  coin  de  Portland  street,  de  Piccadilly 
et  des  bas-fonds  de  Strange-ways  et  de  Palford, 
sortant  des  manufactures  et  regagnant  la  cité  hor- 
rible pour  y  disputer  un  morceau  de  viande  sai- 
gnante et  un  verre  de  gin. 

Puis  bientôt,  au  milieu  de  ces  femmes  littérale- 
ment nues  et  les  cheveux  épars,  se  mêlèrent  d'au- 
tres femmes  moins  belles  de  corps,  plus  fines  de 
formes,  plus  hautaines  d'attitude  et  portant  fière- 
ment des  chapeaux  de  crêpe  rose  et  blanc,  des 
pendeloques  aux  oreilles,  des  robes  de  soie,  des 
manteaux  de  velours  et  des  lambeaux  de  cache- 
mire... 

Celles-là,  c'étaient  des  Anglaises,  c'est  à  dire 
l'aristocratie  ouvrière  de  la  ville  la  plus  laborieuse 
du  monde,  et  à  la  fois  la  plèbe  de  l'armée  attendue 
la  nuit  pour  fournir  à  la  prostitution  du  pays  le 
plus  immoral  de  la  terre. 

Du  chapeau  de  crêpe,  il  ne  restait  que  la  car- 
casse éventrée;  de  la  robe  de  soie,  qu'une  guenille 
horrible  balayant  le  pavé  et  la  fange  des  ruisseaux  ; 
du  manteau,  qu'un  amas  sordide  de  haillons  rapié- 
cés retombant  en  loques  indescriptibles. 

Puis,  des  mains  rougies  par  un  labeur  obstiné  ; 
un  visage  pâli  par  les  veilles,  couperosé  par  la  mi- 
sère, avili  par  le  vice;  un  corps  déformé  par  la 


fatigue;  une  voix  étranglée  par  la  boisson;  un  re- 
gard froid,  terne,  hébété  ;  une  marche  indolente  et 
pesante;  les  pieds...  les  pieds  nus! 

Tel  est  le  spectacle  que  l'Angleterre,  si  orgueil- 
leuse de  ses  fortunes  opulentes  et  de  ses  parcs 
royaux,  de  ses  vapeurs,  de  ses  chemins  de  fer,  de 
ses  usines  formidables,  offre  à  l'œil  de  Vobserva- 
teur. 

Parmi  ces  femmes,  il  y  avait  quelques  hommes, 
—  des  vieillards  et  des  enfants. 

Depuis  le  matin,  tout  cela  était  attelé  à  un  travail 
insensé,  dans  les  ténèbres,  courbé,  affaissé,  voûté, 
écrasé,  maniant  la  navette,  dévidant  les  bobines, 
remuant  les  pieds,  les  mains,  la  tête1,  afin  que 
rien  ne  se  perdît  de  la  bête  humaine,  —  tout  cela 
pour  un  schelling  (vingt-quatre  sous)  pour  les  uns, 
six  pences  (douze  sous)  pour  les  autres. 

Il  fallait  bien  que  Manchester  allumât  son  gaz 
depuis  sa  métropole  d'Hay-Market,  rivale  de  celle 
de  Londres,  jusqu'aux  profondeurs  de  la  Cité,  pour 
donner  à  manger  à  toute  cette  population,  qui,  ha- 
rassée de  travail,  n'a  pas  encore  gagné  le  droit  de 
s'asseoir  à  une  table  et  de  dormir  sur  un  grabat... 

1  Un  médecin  de  Genève,  homme  sincère  dans  ses  intentions, 
mais  d'un  esprit  trop  ingénieux,  a  établi  ce  qu'il  a  nommé  la  mé- 
canique à  pédales,  qui  consiste  a  remuer  les  jambes  en  les  levant 
tour  a  tour  sur  deux  solives  de  bois,  qui,  l'une  après  l'autre, 
montent  ou  descendent  sous  le  pied. 
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Çà  et  là  le  troupeau  se  dispersa  comme  une  ar- 
mée de  bêtes  fauves  affamées  qui  flairent  le  gibier. 

Les  unes  allaient  voler... 

Les  autres,  assassiner... 

Le  plus  grand  nombre,  offrir  au  vice  un  appât 
déjà  que  trop  souillé  de  baisers  impudiques  et  de 
nuits  licencieuses. 

Quelques-unes  se  préparaient  au  périlleux  voyage 
dans  les  îles  lointaines,  quelques  autres  appro- 
chaient de  l'heure  fatale  où  leur  tête  décolorée 
allait  se  balancer  au  haut  de  la  potence  de  Kirk- 
dale. 

Qui  sait  le  dernier  mot  de  sa  destinée!...  Mais 
mourir  étranglé  par  la  corde  du  bourreau  ou  à  la 
roue  du  treadmill,  ou  de  faim  ou  de  froid  au  coin 
d'une  borne,  n'est-ce  pas  toujours  la  destinée  fa- 
tale qui  poursuit  le  pauvre  en  Angleterre,  qui  n'a 
pas  le  choix  et  se  soucierait  peu  de  choisir? 

Mais  une  maison  haute,  en  briques  noircies, 
droite  et  plate  comme  un  mur,  grillagée  comme 
une  prison,  ouvrit  sa  porte  étroite,  et  soudain  vo- 
mit sur  le  pavé  une  multitude  innombrable  de 
femmes  semblables  aux  premières,  mais  plus  mi- 
sérables encore,  plus  odieuses,  plus  dégradées, 
plus  repoussantes... 

La  manufacture  Cuthbert,  Graham  et  Comp.  oc- 
cupait quinze  cents  femmes. 

Plaie  sur  plaie,  misère  sur  misère,  population 
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immonde  et  éphémère,  naissant,  tournant  la  roue, 
buvant,  dormant,  mourant. 

Mais  ce  qui  surtout  tendait  à  rendre  le  type  de 
ces  femmes  plus  affreux,  c'était  la  colère  qui  les 
animait  et  l'espèce  de  furie  dont  elles  paraissaient 
agitées. 

Les  mots  les  plus  étranges  et  les  plus  grossiers 
volaient  de  bouche  en  bouche.  Leurs  cheveux 
flottants  se  dressaient  sur  leurs  têtes,  leurs  yeux 
s'ouvraient  terribles  et  menaçants,  leurs  poings  se 
crispaient  avec  une  rage  concentrée. 

Et  plus  la  foule  grossissait,  plus  le  souffle  orageux 
prenait  des  proportions  et  devenait  redoutable. 

Soudain,  comme  poussée  par  un  millier  de  bras, 
une  femme,  serrant  un  enfant  contre  sa  poitrine, 
vint  tomber  expirante  sur  le  seuil  de  la  vieille 
église. 

Cette  femme  était  jeune  encore,  et  quoique  son 
visage  fût  un  livre  ouvert  dans  lequel  se  lisaient 
toutes  les  fatigues,  toutes  les  misères,  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  douleurs,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  était  remarquablement  belle,  et  qu'elle 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  femmes  qui  l'en- 
touraient  

Rien  que  le  vêtement  sordide  et  l'air  de  souf- 
france, rien  que  les  cheveux  épars  fouettant  ses 
épaules  bleuies  par  le  froid,  rien  que  le  souffle  de 
mort  appelé  par  la  misère,  et  qu'on  entendait 
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gronder  avec  un  bruit  sinistre  dans  sa  poitrine 
oppressée. 

On  se  pressa  autour  d'elle  et  on  l'accabla  d'im- 
précations. 

Les  injures  volèrent. 

Les  menaces  s'amoncelèrent  sur  sa  tête,  des 
mains  honteuses  s'avancèrent  vers  elle. 

«  A  mort  l'étrangère  !  cria-t-on. 

—  A  mort  celle  qui  vient  manger  notre  pain  ! 

—  A  mort  ! ...  à  mort  !  » 

Mais,  soit  que  tous  ces  misérables  fussent  lâches, 
car  aucun  bon  sentiment  ne  pouvait  agir  en  eux; 
soit  que  cette  femme,  cette  mère  abritant  son  en- 
fant de  son  propre  corps  leur  imposât  dans  son 
humiliation,  ils  s'approchèrent,  l'entourèrent,  mais 
aucun  d'eux  n'osa  porter  sur  elle  une  main  crimi- 
nelle. 

Mais  elle,  le  visage  altéré,  l'oeil  inquiet,  elle  re- 
garda cette  foule  stupide  avec  un  mélange  de 
crainte  et  d'étonnement.  Puis,  soudain,  songeant  à 
son  enfant,  elle  se  leva,  et,  chancelante,  fit  un  pas 
en  avant. 

On  se  recula,  mais  pour  lui  barrer  le  passage 
plus  loin. 

Faible  à  ne  pouvoir  se  soutenir,  elle  marcha 
cependant  droit  à  l'obstacle,  et  l'obstacle  s'effaça. 

Ce  furent  des  cris  terribles,  des  menaces  de 
mort... 
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D'une  main  retenant  son  enfant,  qui  se  suspen- 
dait craintif  à  son  cou,  de  l'autre  elle  écarta  dou- 
cement celles  des  femmes  qui  l'approchaient  de 
trop  près  et  s'éloigna. 

On  la  poursuivit,  la  huant,  l'insultant,  et  une 
main  odieuse,  celle-là,  alla  jusqu'à  ramasser  de  la 
boue  et  la  lui  jeta  au  visage. 

La  malheureuse  s'essuya  d'un  pan  de  sa  robe,  et 
continua  sa  marche  à  travers  les  rues  sombres  de 
Manchester. 

Où  allait-elle? 

Le  savait-elle  elle-même,  et  qu'avait-elle  besoin 
de  le  savoir,  puisqu'elle  n'avait  pas  dans  la  ville 
sombre,  pas  plus  que  dans  toute  l'Angleterre,  un 
coin  pour  se  mettre  à  l'abri,  une  pierre  pour  repo- 
ser sa  tête  ! 

Elle  alla  droit  devant  elle. 

Son  enfant  dans  les  bras,  elle  marcha  trois  heu- 
res sans  s'arrêter,  sans  reprendre  haleine,  sans 
regarder  derrière  elle. 

Alors  que  le  silence  se  faisait  autour  d'elle  et 
qu'elle  n'avançait  plus  que  dans  la  profondeur  de 
la  nuit,  il  lui  semblait  encore  entendre  les  cris  fu- 
rieux de  ces  femmes  qui  l'avaient  poursuivie  et  les 
menaces  qui  avaient  plu  sur  sa  tête. 

Elle  les  redoutait  davantage  depuis  qu'elle  ne  les 
entendait  plus. 

Pour  sauver  son  enfant,  elle  eût  trouvé  la  force 
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de  se  défendre  contre  toutes  ;  maintenant  elle  pen- 
sait que  sa  faiblesse  aurait  pu  la  trahir,  et  elle 
pleurait. 

Il  était  une  heure  du  matin. 

Pour  la  première  fois,  elle  ralentit  le  pas,  prêta 
l'oreille,  et,  n'entendant  plus  rien  que  le  bruit  mo- 
notone de  la  pluie  qui  fouettait  le  pavé,  des  yeux 
elle  chercha  un  coin  sombre  et  s'y  dirigea. 

C'était  dans  un  angle  de  maison. 

Elle  s'y  laissa  tomber,  et  entr'ouvrit  le  lambeau 
de  châle  dans  lequel  reposait  son  enfant. 

Elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

L'enfant  ne  dormait  pas,  et,  les  yeux  grands  ou- 
verts, il  regardait  avec  douceur. 

Il  y  avait  comme  de  la  mélancolie  dans  ce  regard 
d'enfant  à  peine  d'âge  à  comprendre  la  souffrance, 
mais  dont  le  sentiment  instinctif  se  développait  à 
la  vue  du  pâle  visage  de  sa  mère. 

«  Tu  ne  parlais  pas,  lui  dit  celle-ci. 

—  Non,  répondit  la  petite  fille,  tu  aimes  quand 
je  dors.  » 

Elle  la  pressa  contre  sa  poitrine  haletante. 

c  Oui,  murmura-t-elle,  dors,  dors  longtemps.... 
si  tu  pouvais  dormir  toujours.  » 

Elle  pensa  au  lendemain,  et  elle  frissonna. 

«  La  nuit  ici,  se  dit-elle,  ce  n'est  rien...  mais 
demain » 

Cette  femme  avait  vingt-quatre  ans.   L'enfant 
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qu'elle  avait  dans  les  bras  et  qui  était  bien  le  sien 
en  comptait  sept  et  quelques  mois. 

Elle  se  nommait  Marguerite,  comtesse  de  Lusi- 
gnan-Boudeville. 

Depuis  six  mois,  elle  avait  quitté  la  France,  où 
elle  était  née.  A  Londres,  elle  avait  séjourné  deux 
mois.  De  là,  elle  était  allée  habiter  Birmingham,  où 
elle  avait  travaillé  dans  une  fabrique  de  coutelle- 
rie. Depuis  quinze  jours,  elle  était  à  Manchester, 
où  on  lui  avait  fait  espérer  qu'elle  ferait  assez  d'ar- 
gent pour  gagner  Liverpool  et  y  obtenir  à  prix  ré- 
duit le  droit  d'embarcation  sur  un  navire  mar- 
chand faisant  voile  pour  l'Amérique  centrale. 

Mais  plusieurs  jours  la  ville  noire  ne  lui  avait 
offert  que  l'inaction. 

Il  y  avait  quatre  jours  seulement  qu'elle  avait  été 
reçue  dans  la  maison  Cutberth,  Graham  et  Comp., 
à  raison  de  douze  pences  pour  douze  heures  de  tra- 
vail, et  à  la  condition  de  se  livrer  à  un  labeur  pé- 
nible et  à  des  travaux  abjects. 

Elle  avait  accepté. 

Marguerite...  la  comtesse  de  Lusignan-Boudeville 
avait  son  enfant  à  nourrir. 

Mais  son  titre  d'étrangère  avait  été  fort  mal  vu 
par  les  ouvrières  de  la  fabrique.  Deux  jours  se 
passèrent  néanmoins  sans  trop  de  bruit.  On  la 
croyait  allemande.  Mais  le  hasard  fit  découvrir 
qu'elle  était  non  point  allemande,  mais  française. 
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Ce  fut  une  affaire.  Le  soir,  on  lui  fit  mille  outrages 
qu'elle  endura  sans  se  plaindre.  On  avait  pensé 
qu'elle  ne  reviendrait  pas.  Quand,  dévorant  ses 
affronts,  elle  reparut  le  lendemain,  ce  fut  une  toute 
autre  histoire. 

Un  complot  se  forma  contre  elle  dans  la  journée 
et  se  dénoua  comme  on  l'a  vu  quelques  lignes  plus 
haut. 

Elle  était  chassée,  elle  ne  pouvait  désormais 
affronter  le  seuil  de  la  porte  de  la  fabrique  sans 
risquer  d'être  blessée...  tuée  peut-être...  elle  et  son 
enfant...  Se  présenter  à  une  autre  fabrique,  c'était 
aller  au  devant  du  même  péril  et  des  mêmes  ou- 
trages. 

Puis,  le  lendemain,  c'était  dimanche.  Gomment 
faire?  Elle  était  sans  argent...  sans  argent  et  sans 
travail,  et  n'avait  ni  pain,  ni  asile. 

Elle  frissonna  de  nouveau  à  cette  pensée,  et  serra 
plus  profondément  son  enfant  contre  sa  poitrine... 

Il  grelottait,  le  pauvre  petit  être  ;  les  dents  lui 
claquaient  ;  la  pluie  fine  et  froide  qui  continuait  à 
tomber,  le  mouillait  jusqu'aux  os;  son  vêtement 
trempé  lui  collait  sur  le  corps. 

«  Et  rien  pour  la  réchauffer rien,  —  dit  cette 

femme,  qui  avait  eu  des  équipages  luxueux,  les 
plus  beaux  chevaux  de  Paris,  des  propriétés  im- 
menses, qui  avait  été  la  reine  des  salons  aristocra- 
tiques, et  qui,  jeune,  belle,  riche  et  portant  un  des 


plus  vieux  noms  de  France,  avait  vu  le  monde  à 
ses  pieds,  le  monde  du  noble  faubourg...  —  rien 
que  mon  corps  aussi  refroidi  que  le  sien,  rien  que 
mes  larmes  qu'il  me  faut  lui  cacher  !  » 

Elle  eut  comme  un  accès  de  fièvre.  Sa  chair 
brûla  sous  la  bise  noire.  Une  sueur  moite  lui  coula 
du  front.  Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta 
ainsi  plusieurs  heures.  L'enfant  s'était  assoupi  et 
oubliait. 

L'aube  la  surprit  ainsi.  C'était  dimanche,  jour 
consacré  partout  au  repos,  à  la  prière  et  aux  bon- 
nes œuvres. 

Un  vent  glacial  souffla  du  nord  et  dissipa  la 
pluie;  puis  un  rayon  de  soleil  traversa  l'horizon 
sombre,  et  nuança  d'une  teinte  fauve  les  toitures 
des  maisons. 

Marguerite  se  leva,  et  secoua  l'engourdissement 
qui  s'était  emparé  d'elle. 

La  petite  fille  ne  dormait  plus  depuis  longtemps. 

«  Je  vais  marcher,  »  dit- elle. 

Sa  mère  la  remercia  par  un  sourire  et  la  mit  à 
terre. 

Elle  essaya  ses  petites  jambes,  elles  étaient  un 
peu  rétives;  mais  elle  fit  bonne  contenance,  et 
tendit  la  main  à  sa  mère. 

Toutes  deux  s'en  allèrent. 

Où?...  Qu'importe!...  c'était  une  journée  à  tuer, 
après  une  nuit  à  oublier;  toute  la  vie  ainsi. 
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Au  détour  de  la  rue,  la  pauvre  petite  fille  faillit 
tomber. 

Marguerite  la  retint  et  l'éleva  dans  ses  bras. 

«  Qu'as-tu?  »  s'écria-t-elle. 

Elle  était  toute  pâle. 

«  J'ai  faim ,  »  répondit-elle  d'une  voix  faible,  et 
comme  si  elle  eût  eu  honte  d'avouer  cela. 

«  Faim  !  —  répéta  la  mère,  jetant  autour  d'elle  un 
regard  sinistre  et  chancelant  à  son  tour  de  douleur 
et  d'effroi,  —  faim  !  oui,  en  effet,  tu  dois  avoir  faim. 
Comment  mange-t-on  ici?...  On  peut  voler,  n'est-ce 
pas?...  Une  mère  peut  toujours  voler  pour  son  en- 
fant !  Mon  Dieu  !  fit-elle  en  prenant  sa  tête  dans  ses 
mains,  faites  que  je  ne  devienne  pas  folle...  Mais 
du  pain,  mon  Dieu  !  du  pain...  oh  !  pour  elle  seule- 
ment !... 

De  toute  notre  journée  d'hier,  nous  n'avons 
mangé  qu'un  morceau  de  pain,  et  il  y  avait  long- 
temps que  nous  mangions  mal  déjà.  » 

D'un  mouchoir  de  fine  toile  dont  la  dentelle  était 
effiloquée,  elle  essuya  son  visage  amaigri  et  brûlé 
par  les  larmes  et  parut  faire  un  violent  effort. 

«  Viens,  dit- elle  à  son  enfant. 

—  Où,  mère? 

—  Chercher  du  pain. 

—  Mais  les  hommes  ici  sont  méchants,  ils  ne 
nous  en  donneront  pas,  dit  l'enfant,  qui  avait  la 
figure  tout  enflée  et  l'estomac  serré. 
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—  Viens,  qui  sait?...  Manchester  est  grand,  et 
l'on  dit  que  l'on  est  riche  dans  ce  pays.  » 

Elles  marchèrent  longtemps,  car  les  passants 
étaient  rares  à  l'heure  matinale,  et  elles  n'allaient 
pas  vite,  car  le  froid  les  avait  saisies  avec  le  besoin, 
et  le  soleil  qui  se  jouait  en  lueurs  livides  sur  le 
pavé  boueux  était  bien  tiède  pour  réchauffer  tant 
de  misères. 

Elles  traversèrent  Falkner  street,  prirent  par 
Crown  street,  et  débouchèrent  à  l'angle  d'une 
église. 

C'était  un  temple  de  méthodistes,  et  la  foule  s'y 
pressait  pour  entendre  la  parole  sainte  tombant 
des  lèvres  sacrées  d'un  ministre. 

«  Viens,  dit  Marguerite,  je  me  souviens  d'avoir 
laissé  quelquefois  tomber  ma  bourse  dans  les  mains 
d'une  mendiante  qui  avait  un  enfant  au  bras;  je 
trouverai  peut-être  aussi  quelque  âme  charitable. 

«  Mendier,  dit  l'enfant  qui  comprit,  tu  oseras? 

—  Tu  as  faim? 

—  Oh  !  oui,  bien  faim. 

—  Viens.  » 

Et  elle  tendit  la  main,  cette  femme,  une  fière 
main,  une  main  blanche  et  fine  que  les  hommes 
autrefois  avaient  baisée  avec  respect  et  avec  émo- 
tion . 

L'Anglais  détourna  la  tête  et  passa. 

Nulle  part  comme  dans  les  villes  de  l'Angleterre 
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la  misère  est  horrible,  nulle  part  on  ne  mendie  da- 
vantage, nulle  part  on  ne  compatit  moins  au  mal- 
heur. 

L'Anglais  est  de  glace.  Son  climat  lui  bronze  le 
cœur  et  les  entrailles. 

On  a  calomnié  Paris.  Paris  est  la  ville  de  la  cha- 
rité. 

Puis  ces  Anglais  étaient  gens  affairés;  ils  pen- 
saient aux  affaires  de  la  veille,  au  bien-être  du 
lendemain  et  à  leur  salut.  Ils  couraient  se  proster- 
ner sur  les  dalles  froides  et  crier  :  «  Mon  Dieu, 
fais-nous  la  vie  belle,  aisée  sur  la  terre  ;  protège 
nos  femmes,  nos  enfants,  et  prépare-nous  dans 
ton  ciel  une  place  agréable.  »  Mais  du  pauvre  qui 
les  heurtait  et  qui  avait  faim,  ils  n'avaient  nul 
souci. 

Jusqu'au  seuil  d'une  autre  église,  Marguerite  se 
traîna  mourante. 

Celle-là  était  un  temple  anglican,  la  maison  du 
Dieu  des  grands  du  royaume,  des  riches  du  Nord, 
dont  les  évoques  se  paient  par  millions. 

L'évêque  de  Londres  touche  annuellement  pour 
émoluments  trois  mille  livres  sterling,  —  soixante- 
quinze  mille  francs. 

Mais  pour  elle,  la  pauvre  femme  qui  mendiait, 
pour  son  enfant...  rien! 

Les  voitures  s'arrêtèrent  à  deux  pas  du  portail, 
les  laquais  coururent  aux  portières,  les  dames  en 
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toilettes  brillantes  descendirent,  portant  sous  leur 
bras  une  bible  dorée  et  enhrmmée;  mais  pas  une 
ne  ralentit  sa  marche  altière  et  ne  jeta  sur  la  femme 
expirante  et  l'enfant  qui  pleurait  un  regard  de 
compassion. 

Alors  Marguerite,  sans  rien  dire,  quitta  le  seuil 
de  l'église,  et  emmena  son  enfant. 

Ils  marchèrent  encore. 

Mais  parfois,  comme  un  refrain  mau-lit  que  ks 
lèvres  ne  savent  désapprendre,  l'enfant  disait  : 

«  J'ai  faim.  » 

Marguerite  siffla  pour  ne  pas  entendre,  et  un 
moment  regarda  ses  haillons. 

«  J'ai  vu  ici  des  femmes  nues  »,  se  dit-elle. 

Elle  eut  un  sourire  de  pitié,  et  un  sentiment  de 
pudeur  qui  lui  fit  monter  la  rougeur  au  front. 

ce  Je  sais  où  est  le  canal  »,  se  dit-elle. 

Tout  espoir,  du  reste,  s'effaçait.  C'était  diman- 
che. La  grande  ville  se  faisait  solitaire.  Les  mai- 
sons se  muraient  plus  encore  que  les  jours  ordi- 
naires. Les  rues  s'alignaient  tristement  dans  une 
demi-obscurité,  reflétant  dans  des  flaques  d'eau 
des  murs  sombres,  des  fenêtres  à  guillotine,  des 
lucarnes  grillagées,  des  jours  de  souiîrance. 

Pas  de  femmes  aux  fenêtres... 

Pas  d'enfants  sur  les  portes... 

Pas  d'éclats  de  rire  volant  d'un  balcon  à  l'autre. 

Pas  de  fleurs,  de  soleil,  de  sourires. 

3 


—  38  — 

Oh  !  le  vilain  pays  ! 

La  vie  murée.  Au  rez-de-chaussée,  une  glace 
sans  tain,  laissant  quelquefois  entrevoir,  à  travers 
la  mousseline  jaunie  d'un  rideau,  un  vase,  une 
lampe,  une  bible.  C'est  là  tout. 

Mais  ni  croisées,  ni  portes  ne  s'ouvraient. 

Et,  pendant  que  dans  les  rues  noires,  des  om- 
bres fugitives,  grelottant  de  froid,  mourant  de  faim, 
erraient  à  l'aventure,  se  gardant  bien  de  souiller, 
de  leur  main  maudite,  le  bouton  de  cuivre  de  la 
porte  fermée,  des  chants  sacrés,  fêtant  les  grâces 
du  Seigneur,  jetaient  au  dehors  leurs  notes  pro- 
fondes et  mélancoliques. 

A  l'oreille  de  Marguerite,  quelquefois  ces  chants 
résonnaient.  Alors  qu'elle  passait,  regardant  d'un 
œil  mourant  son  enfant  pâle,  ces  chants  la  pour- 
suivaient. 

C'étaient  les  psaumes,  que  des  femmes  grandes 
et  sèches  entonnaient  solennellement,  près  d'une 
bible  ouverte. 

Toujours  la  Bible... 

Autour  d'un  grand  feu  flambant  dans  Pâtre  et  du 
rosbif  colossal  qui  y  cuisait,  répandant  son  odeur 
sanguine  dans  la  pièce,  les  hommes,  sans  se  par- 
ler, fumaient  gravement,  buvant  du  pale  aie  et  du 
porter. 

Dans  les  maisons  riches,  l'orgue  grondait,  mê- 
lant ses  notes  graves  aux.  plaintes  monocordes  et 
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aux  gémissements  de  convention  de  la  famille  aus- 
tère. 

Mais  Marguerite,  arrivée  au  bout  de  ses  forces 
et  de  son  courage,  vit  son  enfant  qui  défaillait  et 
poussa  un  cri. 

Un  homme  passait. 

Elle  alla  rapidement  à  lui,  et  sans  honte,  elle  lui 
tendit  une  main  suppliante  et  le  suivit  quelques 
secondes... 

L'homme  vit  le  geste,  sans  voir  la  femme;  il 
continua  sa  route;  mais,  tout  en  marchant,  une 
pièce  de  cuivre  glissa  de  ses  doigts  à  terre. 

Dans  le  mouvement  qu'il  lui  avait  fallu  faire,  à 
cet  homme,  Marguerite  avait  vu  son  visage. 

Elle  resta  droite,  pâle,  suffoquée,  à  la  place  où 
elle  se  trouvait,  cherchant  la  muraille  d'une  main 
égarée. 

Elle  s'y  appuya  pour  ne  pas  tomber;  et  crut 
qu'elle  allait  mourir. 

L'enfant,  qui  remarqua  son  état,  poussa  des  cris 
et  se  blottit  dans  ses  jupons. 

Elle  fit  un  suprême  effort. 

«Ramasse,  dit- elle  à  son  enfant  d'une  voix 
creuse  qui  sentait  la  mort;  et,  désignant  du  doigt 
la  pièce  de  cuivre  :  il  y  a  là  un  penny  que  M.  le 
duc  de  Lusignan-Boudeviile  t'offre  pour  vivre  une 
heure  de  plus.  » 

L'enfant  ne  comprit  pas  et  se  baissa  à  terre. 
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Marguerite,  rejetant  en  arrière  les  mèches  de  ses 
cheveux  éplorés  qui  lui  collaient  sur  le  front,  se 
laissa  glisser  sur  le  pavé. 

«  As-tu  vu  cet  homme?  dit-elle,  attirant  sa  fille 
dans  ses  bras. 

—  Oui,  mère. 

—  Eh  bien!  souviens-toi  de  lui  pour  lui  pardon- 
ner un  jour.  » 

Et  comme  l'enfant  ouvrait  de  grands  yeux  qui 
disaient  son  étonnement,  Marguerite  se  tut  et 
poussa  un  profond  soupir. 

«  Que  n'as-tu  quelques  années  de  plus,  dit- elle 
un  instant  après,  couvrant  de  ses  lèvres  de  glace 
le  front  brûlant  du  petit  être,  quel  secret  terrible 
je  te  confierais...  mais  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 
Il  a  voulu  que  tu  vives,  et  si  tu  savais,  tu  mourrais 
comme  je  vais  mourir. 

Mais  toi,  mon  Dieu!  que  vas -tu  devenir! 

s'écria-t-elle  dans  un  transport  fiévreux. 
Elle  parut  se  résigner. 

«  Ce  que  Dieu  voudra,  »  dit- elle,  se  dirigeant 
vers  la  boutique  du  boulanger,  à  qui  elle  offrit  son 
penny. 

L'honnête  industriel  hésita  s'il  devait  accepter 

le  marché,  et  pour  un  mauvais  penny  donner  de 

bon  pain. 

Puis,  c'était  un  dimanche,  et  il  risquait  l'amende. 

Il  regarda  la  malheureuse,  et  il  eut  sans  doute 
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compassion,  car  il  consentit  à  l'échange;  mais 
comme  le  penny  est  de  peu  de  vaieur  partout  et 
d'une  valeur  presque  dérisoire  en  Angleterre,  il 
donna  peu  de  pain. 

Il  ne  faut  pas  qu'un  bon  mouvement  rompe 
l'équilibre  et  d'un  seul  côté  emporte  la  balance. 

La  petite  fille  prit  le  pain  des  mains  du  boulan- 
ger et  l'offrit  à  sa  mère. 

a  Mange,  lui  dit  celle-ci  en  détournant  la  tête. 

—  Tu  dois  avoir  faim,  toi  aussi,  mère?  » 

Ce  fut  un  combat.  La  mère  céda  les  larmes  aux 
yeux,  ou  plutôt  parut  céder. 

Elle  partagea  le  pain  et  porta  sa  part  à  sa  bou- 
che, mais  elle  se  serait  bien  gardée  d'y  mordre. 
C'était  la  vie  de  son  enfant  qu'elle  eût  abrégée. 
Puis,  elle  était  si  faible  et  avait  l'esprit  si  frappé 
de  l'apparition  de  l'homme  qu'elle  avait  reconnu, 
que  peut-être  ce  pain  l'eût-il  tuée  plus  tôt. 

L'enfant  mangea. 

Puis  elle  l'entraîna  loin  de  l'endroit  où  elle  avait 
reçu,  elle  le  sentait  bien,  le  dernier  coup. 

Elles  traversèrent  les  faubourgs  et  allèrent  jus- 
que dans  la  campagne. 

La  nuit  les  surprit. 

«  Où  vas-tu  "7  demanda  l'enfant  à  sa  mère  et  se 
cramponnant  de  ses  petites  mains  à  un  pan  de  sa 
robe. 

—  Devant  moi, 
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—  Mais  voilà  qu'il  fait  noir. 

—  Il  fera  plus  noir  tout  à  l'heure,  dit  Marguerite, 
qui  répondait  à  une  pensée  secrète  et  qui  sentait 
ses  forces  l'abandonner. 

—  J'ai  faim  !  »  dit  l'enfant  d'une  voix  faible. 
Son  morceau  de  pain  était  loin. 

Marguerite  tira  la  portion  qui  lui  restait  et  qu'elle 
avait  dissimulée  sous  sa  robe,  et  la  mit  dans  la 
main  de  sa  fille. 

Elle  avait  bien  faim  et  elle  hésita  ;  c'était  la  part 
de  sa  mère. 

Il  fallut  prier,  ordonner,  et  elle  obéit.  Elle  avait, 
toute  petite  qu'elle  était,  l'estomac  plus  grand  qu'il 
n'y  avait  gros  de  pain,  et  ce  fut  besogne  facile. 

Puis  elles  marchèrent  encore,  et  Marguerite 
tomba  épuisée. 

Elle  se  traîna  jusqu'au  pied  d'un  orme  planté 
solitaire  au  bord  d'un  fossé  et  s'arrangea  pour 
mourir. 

Elle  prit  sa  fille,  l'embrassa  avec  frénésie,  et  la 
coucha  dans  sa  robe. 

«  Dors,  dit-elle. 

—  Mais  tu  souffres,  mère,  dit  celle-ci,  qui  vit 
bien  que  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  sa  mère 
n'était  pas  naturel  et  qu'il  allait  arriver  une  grande 
catastrophe. 

—  Dors,  et  si  tu  te  réveilles  dans  la  nuit,  prie 
Dieu  pour  ta  mère,  qui  priera  pour  toi.  » 


—  45  — 

Sa  tête  se  renversa  sur  ses  épaules,  et  l'enfant, 
vaincue  par  le  sommeil,  s'assoupit. 

Elle  dormit,  malgré  le  froid,  le  vent,  la  pluie  qui 
recommença  comme  la  veille...  elle  dormit...  Per- 
mission céleste...  les  heures  s'écoulèrent  pour  elle 
sans  secousse  et  sans  remords...  Mais  quand  elle 
se  réveilla,  elle  sentit  comme  un  manteau  de  glace, 
comme  un  froid  meurtrier  qui  lui  pénétrait  dans 
la  chair...  elle  eut  peur...  puis  elle  vit  sa  mère  à 
côté  d'elle,  et  elle  fut  rassurée. 

Mais  elle  voulut  se  lever,  et  elle  ne  put  pas. 

Elle  était  prise  dans  les  bras  de  Marguerite 
comme  dans  un  étau  de  fer. 

Elle  sourit,  l'espiègle,  et  se  dégagea  lentement. 

Les  bras  de  Marguerite,  desserrés,  retombèrent 
inertes  le  long  de  son  corps. 

ce  Elle  dort,  maman,  dit  l'enfant.  Oh  !  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  l'ai  vue  dormir...  Je  ne  vais 
pas  la  réveiller.  » 

Elle  se  leva  doucement  et  la  regarda. 

ce  Comme  elle  est  pâle,  dit-elle  ;  et  cette  pluie  qui 
fouette  sur  elle... Pauvre  petite  maman!  Comment 
faire  ?  » 

La  nuit  était  avancée...  le  temps  était  noir,  on 
n'y  voyait  rien  sur  la  route...  L'enfant  aperçut  sa 
mère  pâle,  elle  ne  vit  pas  son  visage  décomposé, 
ses  lèvres  livides,  son  œil  fixe  que  la  paupière 
flasque  ne  dissimulait  qu'à  demi. 
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Elle  s'approcha  d'elle,  et  bien  doucement,  de 
crainte  toujours  de  la  réveiller;  elle  colla  ses  peti- 
tes lèvres  frémissantes  sur  son  front. 

Elle  eut  le  frisson. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle,  comme  elle  a  froid  !  » 

Et,  sans  dire  plus,  elle  ôta  un  mauvais  foulard 
que  sa  mère  lui  avait  passé  autour  du  cou  et  le 
pesa  religieusement  sur  les  épaules  de  Margue- 
rite. 

Le  vent  mugissait  avec  fureur  et  soulevait  le 
maigre  tissu;  l'enfant  l'assujétit  avec  une  branche 
d'arbre  dépouillée  de  ses  dernières  feuilles. 

N'eût-on  pas  dit  qu'elle  rendait  les  derniers  de- 
voirs à  la  mort  ? 

Puis  l'aube  vint  jeter  une  faible  lueur  dans  le 
paysage  sombre.  Alors  elle  se  souvint,  l'enfant, 
que  sa  mère  lui  avait  dit  :  «  Si  tu  te  réveilles  dans 
la  nuit,  tu  prieras  le  bon  Dieu  pour  moi,  »  et,  ou- 
vrant ses  yeux  encore  tout  engourdis  par  le  som- 
meil et  croisant  ses  petites  mains  toutes  roidies 
par  le  froid,  elle  s'agenouilla  au  bord  du  fossé  et 
pria. 

Mais,  sa  prière  faite,  elle  s'étonna  du  long  som- 
meil de  sa  mère,  et  l'effroi  la  saisit. 

Elle  eut  encore  un  vague  pressentiment  de  la 
mort,  et  pria,  pria  encore,  mêlant  ses  larmes  à  ses 
paroles,  les  sanglots  aux  larmes,  et  appelant  sa 
mère  à  grands  cris. 
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Un  homme,  qui  vint  à  passer  sur  la  route,  en- 
tendit les  cris  de  l'enfant  et  s'approcha. 

«  C'est  ma  maman  qui  ne  veut  plus  se  réveiller  ! 
s'écria  la  petite  tille  joignant  les  mains  devant 
l'homme  comme  elle  les  avait  jointes  devant  Dieu. 
Monsieur,  vous  qui  avez  une  voix  plus  forte  que  la 
mienne,  appelez-la,  elle  vous  répondra,  à  vous.  » 

L'homme  regarda  la  pauvre  femme,  et  comprit 
le  drame  nocturne  et  mystérieux  qui  venait  d'avoir 
lieu. 

«  Vilain  pays  !  »  dit-il  jetant  un  regard  empreint 
d'une  amère  tristesse  sur  le  visage  de  la  morte,  et 
soulevant  son  chapeau. 

C'était  un  vieillard,  tète  austère  et  toute  blanche. 

«  Yeux-Lu  venir  avec  moi,  petite?  dit-il  à  l'en- 
fant. 

—  Avec  ma  maman  ? 

—  Oui. 

—  Demeurez-vous  loin'? 

—  Non,  là-bas,  tiens,  où  tu  vois  un  peu  de  fumée 
sortir  d'un  toit  de  tuiles,  derrière  ces  grands  ar- 
bres qui  cachent  la  moitié  de  la  route. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  l'enfant,  qui  pensa  qu'il 
devait  y  avoir  là  un  bon  feu  et  du  pain. 

—  Eh  bien  !  viens  !  dit  le  vieillard. 

—  Mais  ma  maman? 

—  Oui,  ta  mère,  j'y  pense...  nous  viendrons  la 
chercher  tout  à  l'heure. 

3. 
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—  Jamais,  s'écria  l'enfant,  jamais  je  ne  quitterai 
ma  maman  !  » 

Et  l'enfant  s'accroupit  près  de  la  morte. 

Le  vieillard  comprit  qu'il  ne  vaincrait  pas  l'obs- 
tination de  l'enfant  et  ne  l'essaya  pas.  Il  s'éloigna, 
et  revint  quelques  minutes  après  avec  deux  aides 
et  un  brancard. 

Ce  vieillard  était  un  prêtre,  un  prêtre  de  la  reli- 
gion détestée  en  Angleterre,  de  la  religion  catho- 
lique ;  il  était  pauvre,  charitable  et  digne  entre  les 
dignes  de  la  noble  mission  qu'il  avait  acceptée  sur 
la  terre.  Pour  Theure,  dans  la  nuit  froide,  il  reve- 
nait de  porter  le  viatique  à  un  mourant,  des  secours 
et  des  consolations  à  toute  une  famille. 

A  son  foyer  humble,  une  pauvre  femme  l'atten- 
dait, regardant  souvent  sur  la  route  s'il  apparais- 
sait. C'était  sa  sœur,  chrétienne  sainte,  partageant 
avec  le  véritable  homme  de  Dieu  sa  part  de  tribu- 
lations, de  misères  et  de  charité. 


Le  matin,  auprès  d'un  bon  feu  qui  n'avait  plus 
cependant  assez  de  chaleur  pour  réchauffer  le 
corps  de  Marguerite,  l'enfant,  en  sanglotant,  racon- 
tait au  prêtre,  qui  la  questionnait  avec  douceur,  sa 
vie  triste  et  aventureuse. 

Mais  elle  ne  savait  pas  grand'chose,  la  pauvre 
petite,  —  sinon  qu'elle  était  de  France,  qu'elle 
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avait  connu  la  vie  opulente  ;  et  depuis  que  sa  mère 
l'avait  emmenée,  et  qu'elle  avait  traversé  un  espace 
immense,  noir  et  profond  comme  un  abîme,  elle 
avait  toujours  eu  faim  et  froid. 

«  Mais,  dit -elle  en  se  penchant  à  l'oreille  du 
prêtre,  ma  maman  a  sur  elle,  et  elle  désigna  la 
poitrine  de  la  morte,  beaucoup  de  papiers...  où  il 
y  a  de  l'écriture.  » 

Le  prêtre  se  leva,  et,  détournant  la  tête,  entr'ou- 
vrit  le  corsage  de  la  robe  en  haillons  qui  servait  de 
linceul  à  la  noble  et  fière  femme,  et  y  trouva  un 
paquet  fermé  et  scellé  à  ses  armes. 

Il  jeta  les  yeux  sur  l'enveloppe  et  lut  : 

Pour  ma  fille  quand  elle  aura  seize  ans. 

«  Allons,  se  dit  l'honnête  homme,  je  ne  saurai 
rien,  mais  Dieu  permettra  peut-être  que  les  vœux 
d'une  mère  soient  exaucés  et  que  sa  fille  sache  un 
jour  le  secret  qui  a  pesé  sur  la  vie  de  toutes  deux.  » 

Et,  prenant  l'enfant  par  la  main  et  lui  essuyant 
les  larmes  qui  ne  cessaient  de  couler  de  ses  yeux 
gonflés  :  «  Enfant,  dit-il,  ne  pleure  plus,  ta  mère  te 
le  défend...  elle  veut  que  tu  respectes  son  long- 
sommeil. 

—  Où  est-elle,  alors,  ma  maman,  si  elle  ne  doit 
jamais  se  réveiller?  demanda  la  pauvre  petite  fille, 
qui  s'initiait  lentement  aux  mystères  de  la  mort. 

—  Au  ciel. 

—  Et  je  n'irai  pas  la  rejoindre? 
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—  Non,  elle  te  confie  à  moi  pour  longtemps. 
-  Et  nous  parlerons  d'elle  ? 

—  Toujours.  y> 

Un  papier  s'échappa  de  la  poche  de  l'enfant,  et 
le  prêtre  y  lut  un  nom  qui  lui  donna  profondément 
à  penser. 

«  Si  c'était!...  »  dit-il. 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase  ;  mais,  enlevant  l'en- 
fant dans  ses  bras  avec  un  mélange  de  respect  et 
de  tendresse  : 

«  C'est  Dieu  qui  t'envoie  à  moi,  dit -il,  sois  la 
bienvenue  !  » 

Et,  allant  au  lit  sur  lequel  reposait  la  morte,  il 
s'agenouilla,  et,  courbant  sa  tête  blanche,  on  eût 
pu  l'entendre  qui  priait  et  murmurait  :  «  Cette  en- 
fant aura  un  jour  la  place  qui  lui  appartient,  je 
vous  le  jure,  madame  la  duchesse  !  » 


II 


ÉMÉREILDA 


Deux  ans  s'étaient  écoulés,  et  la  ravissante  petite 
fille  grandissait  dans  la  demeure  humble  du  prêtre. 

Ravissante  était  le  mot.  Il  était  en  quelque  sorte 
étrange  comment  la  beauté  de  cette  enfant  s'était 
développée  en  si  peu  de  temps.  On  l'eût  citée  dans 
toute  l'Angleterre,  si  elle  eût  vécu  moins  obscure. 
A  l'âge  qu'elle  atteignait  alors,  aucune  enfant  n'eût 
pu  lui  être  comparée. 

Elle  courait  sur  sa  dixième  année,  et  on  lui  en 
eût  donné  treize,  tant  elle  était  grande  et  forte. 

Si  on  l'eût  entendue  causer  et  raisonner,  on  lui 
en  eût  donné  quinze. 

Mais,  si  on  la  regardait,  on  redevenait  indécis  et 
on  disait  :  «  C'est  une  enfant.  » 

Une  enfant...  tant  elle  était  blonde,  rose  et  à  la 
physionomie  naïve.  C'était  une  petite  bouche  toute 
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fraîche,  rouge  comme  une  cerise,  et  qui  donnait 
les  baisers  sans  compter.  Sur  ses  épaules,  déjà 
bien  modelées,  blanches  avec  des  tons  chauds  et 
moelleux,  c'étaient  des  cheveux  soyeux  qui  tom- 
baient à  flols  et  la  faisaient  ressembler  à  ces  anges 
bouffis  et  charmants  que  les  peintres  italiens  idéa- 
lisaient dans  leurs  toiles  à  fond  d'or  et  dans  leurs 
peintures  à  fresque. 

Comme  nature,  c'était  mieux  encore,  et  c'est  là 
qu'on  eût  pu  sérieusement  la  comparer  à  un  ange. 

Bonne,  douce,  le  cœur  d'une  sensibilité  extrême, 
elle  avait  toute  la  gaieté  de  l'enfance  et  ses  éclats 
avec  la  mélancolie  de  l'adolescence. 

Elle  riait,  et  parfois  ses  petites  mains  battaient 
l'air  avec  plaisir;  mais  quelquefois  aussi,  et  sans 
qu'elle  sût  bien  pourquoi,  elle  avait  une  larme  qui 
s'égarait  au  bord  de  ses  longs  cils  et  qui  coulait 
silencieuse  sur  sa  joue  un  peu  pâle. 

C'était  comme  le  souvenir  de  sa  vie  passée  qui 
lui  revenait  à  l'esprSv 

L'image  de  sa  mè^e  qui  passait  devant  ses  yeux. 

«  Comment  t'appelles-tu,  petite?  lui  avait  de- 
mandé le  prêtre  qui  allait  devenir  son  protecteur. 

—  Comme  maman. 

—  Et  comment  s'appelait- elle,  ta  mère? 

—  Marguerite.  » 

Le  prêtre  avait  réfléchi,  et,  le  lendemain,  avait 
dit  à  l'enfant  : 
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«  Petite,  il  y  a,  vois-tu,  sur  la  terre,  des  mé- 
chants que  le  bon  Dieu  laisse  pour  donner  plus  de 
mérite  à  ceux  qui  sont  bons  ;  mais  il  faut  bien  se 
méfier  des  méchants.  Or,  s'ils  rôdent  par  ici,  ton 
nom  de  Marguerite  te  désignerait  trop  à  leur  mau- 
vais esprit;  il  faut  changer  de  nom. 

—  Ah!  dit  l'enfant,  mais  je  n'entendrai  pas  un 
autre  nom,  ce  ne  sera  plus  moi. 

—  Ce  sera  encore  toi,  dit  le  prêtre  en  souriant  ; 
ce  n'est  qu'une  question  d'habitude. 

—  Je  le  veux  bien...  Alors,  donnez-moi  un  beau 
nom. 

—  Oui,  mais  un  peu  difficile  à  prononcer. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  mes  raisons.  » 
L'enfant  prêta  l'oreille. 

«  Eméreilda,  »  dit  le  prêtre. 

La  petite  fit  la  moue  et  se  le  fît  répéter  plusieurs 
fois. 

Puis  après  elle  s'essaya. 

«Eméreilda...  Eméreilda...  tiens,  fit-elle,  mais 
quand  on  le  sait,  il  est  joli,  ce  nom... 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  prêtre,  et  il  a  un  avan- 
tage :  c'est  que  ceux  qui  ne  l'entendront  qu'une  fois 
ne  se  le  rappelleront  pas,  et  que  ce  nom  entendu 
ne  leur  apprendra  rien.  » 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  prudent  pasteur 
prenait  ces  précautions. 


Le  nom  qu'il  avait  surpris  sur  l'enfant  lui  avait 
révélé  une  partie  du  mystère  qui  enveloppait  cette 
frêle  existence. 

Ancien  vicaire  à  l'église  de  Saint-Thomas-d'Aquin 
à  Paris,  il  avait  connu  une  grande  famille  de  ce 
nom  et  avait  été  par  le  hasard  initié  à  quelque  se- 
cret de  cet  intérieur. 

Rapprochant  ce  qui  lui  semblait  arriver  de  ce 
qu'il  connaissait,  rien  ne  l'étonna. 

Il  fit  plus,  et  après  avoir  rendu  les  derniers  de- 
voirs à  la  pauvre  femme  morte  de  froid  et  de  faim 
loin  de  son  pays  et  avoir  donné  asile  à  l'enfant,  il 
se  mit  en  campagne  afin  de  voir  par  lui-même  ce 
qui  lui  restait  à  accomplir. 

Tout  ce  mystère,  il  le  souleva;  tout  ce  péril,  il  le 
devina. 

Et,  rentré  dans  sa  pieuse  maison,  l'honnête  vieil- 
lard prit  sa  sœur  à  part  et  lui  dit  : 

«  Sœur,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  nous  taire  et  de  garder  l'enfant. 

—  Mais,  cependant... 

—  Sa  mère  est  morte,  mais  son  père  existe. 

—  Eh  bien  ! 

—  Tais-toi...  Il  ne  faut  pas  seulement  qu'il  sache 
que  son  enfant  vit  encore. 

—  Mais  c'est  donc...? 

—  Tais-toi...  il  y  a  trop  de  choses...  et  je  vois 
bien  que  moi-même  je  ne  sais  pas  tout...  mais  j'en 
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ai  vu  assez  pour  savoir  qu'il  me  fallait  surtout  de 
la  prudence.  » 

La  sœur  s'inclina. 

«  Cette  enfant-là,  vois-tu,  reprit  le  prêtre,  mal- 
gré l'abandon  dans  lequel  tu  la  vois,  est  une  enfant 
de  riche  et  de  noble,  et  les  choses  ne  vont  pas  tou- 
jours la  droite  route  dans  ce  monde-là. 

—  C'est  vrai,  appuya  la  vieille  fille. 

—  Nous  élèverons  Marguerite,  ou  plutôt  Emé- 
reilda,  car  nous  lui  conserverons  toujours  ce  nom 
et  nous  tairons  le  secret  de  notre  adoption.  Avec 
nous,  elle  sera  heureuse,  et,  le  bon  Dieu  aidant, 
elle  ne  manquera  de  rien.  Puis,  quand  elle  sera 
plus  grande,  et  qu'elle  me  demandera  des  explica- 
tions, eh  bien... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  direz,  monsieur 
le  curé? 

—  Dame...  nous  dirons...  Mais  tu  me  parles  là 
de  plusieurs  années,  sœur,  nous  avons  bien  le 
temps  de  penser  à  cela. 

—  C'est  juste. 

—  Puis,  en  ce  temps-là,  vois-tu,  les  choses  se- 
ront peut-être  bien  changées.  Les  hommes  vont 
vite  et  les  événements...  Le  moment  sera  peut- 
être  venu  de  tout  dire.  Pour  l'heure,  je  suis  d'avis 
de  nous  taire,  car  si  nous  jasions,  il  arriverait  mal- 
heur à  l'enfant  et  rien  de  bon  pour  nous. 

—  On  sera  muet,  dit  la  vieille  fille,  qui  n'avait 
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jamais  quitté  son  frère  le  curé,  et  qui  avait  pris 
pour  lui  un  si  grand  respect  qu'elle  n'eût  pas  osé 
le  démentir. 

Eméreilda  eut  donc  un  père  et  une  mère,  et 
l'enfant,  qui  avait  passé  de  rudes  épreuves,  s'ac- 
coutuma vite  aux  soins  dévoués  de  ces  braves 
gens. 

C'était  aux  portes  de  Manchester,  sous  un  ciel 
brumeux,  sans  soleil,  sur  une  route  déserte  et  dans 
une  maison  isolée. 

La  vie,  on  le  voit,  ne  devait  pas  être  gaie  pour 
l'enfant. 

Un  chien,  qui  jouait  avec  elle  comme  s'il  eût  été 
un  autre  enfant. 

Les  caresses  de  la  vieille  Catherine... 

Les  sages  leçons  du  bon  prêtre... 

C'était  tout...  C'était  beaucoup  pour  l'enfant, 
qui,  dans  tous  les  malheurs  qu'elle  avait  éprouvés, 
ne  se  connaissait  qu'une  grande  douleur...  l'ab- 
sence de  sa  mère. 

Tous  les  matins,  et.  quelque  temps  qu'il  fit,  elle 
traversait  la  route,  gagnait  le  petit  cimetière,  et  là, 
agenouillée  au  pied  d'une  croix  de  bois,  elle  joi- 
gnait les  mains  et  priait  pour  sa  mère,  qui  était  au 
ciel  et  qui  l'attendait. 

C'était  une  vie  bien  calme  et  bien  isolée  qu'elle 
menait,  mais  elle  était  heureuse. 
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Plus  tard,  quand  l'enfant  fut  devenue  femme,  et 
qu'elle  écrivit  ses  impressions,  elle  se  rappela  avec 
bonheur  ces  douces  heures  écoulées  entre  deux 
vieillards,  la  tombe  de  sa  mère  et  Mardoché,  son 
compagnon  de  jeux,  le  gros  terre-neuve. 

Mais  si  Eméreilda  était  heureuse  et  peu  inquiète, 
il  n'en  était  pas  de  même  du  prêtre,  dont  nous 
révélerons  le  véritable  nom. 

L'abbé  Vaucroy. 

De  graves  soucis  l'obsédaient,  et  le  soir  où  nous 
le  surprenons,  il  était  plus  sombre  et  plus  soucieux 
qu'à  l'ordinaire. 

A  table,  il  avait  peu  parlé,  et  plusieurs  fois  il 
avait  laissé  une  interrogation  sans  réponse. 

A  peine  avait-il  touché  aux  plats  que  la  bonne 
Catherine  avait  placés  devant  lui. 

Mais  celle-ci,  qui  connaissait  son  frère  pour 
Favoir  pratiqué  depuis  cinquante  ans,  remarqua 
qu'il  caressait  Mardoché  plus  que  de  coutume. 

Un  moment  il  se  pencha  vers  lui  comme  s'il  lui 
eût  parlé,  et  Catherine  crut  entendre,  quoique  elle 
eût  l'oreille  un  peu  dure,  quelque  chose  comme 
ceci  : 

«Tu  défendrais  bien  l'enfant,  toi...  tu  n'aurais 
pas  peur  d'un  homme.  » 

«L'enfant  serait-il  en  danger?  se  dit  la  vieille 
fille;  je  n'ai  pas  besoin  de  Mardoché,  moi,  j'y  veil- 
lerai. » 
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Eméreilda,  elle,  dînait  de  bon  appétit  et  faisait 
les  yeux  doux  à  une  grosse  galette  pétrie  et  cuite 
par  Catherine,  et  que,  vu  sa  préoccupation,  elle  ne 
se  pressait  pas  de  découper. 

Elle  s'aperçut  de  son  oubli,  le  répara,  et  la  petite 
fille  mordit  à  belles  dents  dans  la  nourrissante 
friandise. 

L'abbé  Vaucroy  profita  de  l'occupation  grave  de 
l'enfant  pour  disparaître. 

Il  monta  au  second  étage,  entra  dans  une  pièce 
et  referma  la  porte. 

Une  fois  seul,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  l'examina 
attentivement. 

Il  étudia  la  hauteur  et  la  largeur,  essaya  la  force 
cle  résistance  des  châssis  et  l'épaisseur  des  bar- 
reaux de  fer  qui  la  coupaient  transversalement. 

Puis,  ayant  terminé,  il  parut  presque  satisfait,  et 
ayant  refermé  la  fenêtre,  s'assit  sur  le  lit. 

«  Si  je  parle,  disait-il,  dans  un  aparté  familier, 
je  sème  l'inquiétude  ici,  je  n'ajoute  pas  un  atome 
de  force  et  je  ne  gagne  rien  en  sécurité. 
Soyons  muet. 

Du  reste,  je  suis  presque  toujours  là;  cette  fenê- 
tre est  haute,  ces  barreaux  sont  solides,  la  porte 
est  de  poids  à  résister  à  un  effort  très  puissant,  je 
puis  être  tranquille. 

C'est  égal,  pour  être  plus  tranquille  encore,  il 
ne  serait  peut-être  pas  mauvais...  » 
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Et  d'une  panoplie  modeste,  entre  un  fusil  de 
chasse  et  un  vieux  sabre  du  premier  empire,  le 
vieux  prêtre  décrocha  un  petit  pistolet  de  poche, 
dont  il  fit  jouer  la  gâche. 

Il  le  mania  quelques  minutes,  le  chargea,  et  le 
déposa  sur  la  table  de  nuit. 

«  Oui,  se  dit-il,  le  reprenant  et  comme  obéissant 
à  une  pensée  soudaine,  mais  l'enfant?  » 

Il  le  dissimula  sur  lui  et  descendit. 

Un  grand  feu  flambait  dans  la  haute  et  vaste  che- 
minée du  rez-de-chaussée. 

Il  y  prit  place  à  côté  de  Catherine  et  de  Emé- 
reilda,  qui  jouait  avec  le  chien. 

Il  causa  un  peu  avec  celle-ci,  puis  prit  un  livre 
qu'il  parcourut. 

On  frappa  à  la  porte. 

Le  prêtre  tressaillit;  il  se  mit  devant  l'enfant  qui 
continuait  à  jouer  et  cria  : 

«  Entrez  !  » 

Ce  fut  un  journalier  qui  travaillait  sur  la  route 
de  Manchester  à  Liverpool  qui  parut. 

Cet  homme  était  hors  d'haleine  et  couvert  de 
sueur. 

ce  Monsieur  le  curé,  dit-il,  il  faut  venir.  » 

L'abbé  Yaucroy^  dont  le  front  s'était  rasséréné  à 
la  vue  de  l'homme,  pâlit  à  cette  parole. 

«Venir,  mon  garçon?  dit-il,  es-tu  fou?  c'est 
l'heure  du  repos  et  je  suis  brisé. 
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—  Monsieur  le  curé ,  c'est  la  vieille  dame  du 
château  de  Horsburn  qui  est  très  mal. 

—  Très  mal...  dit  l'abbé. 

—  Au  plus  mal,  monsieur  le  curé  ! 

—  Ah  ! 

—  Elle  vous  attend. 

—  Elle  m'attend? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Et  elle  ne  passera  pas  la  nuit,  la  vieille,  dans 
son  château  de  Horsburn? 

—  C'est  peu  probable,  monsieur  le  curé;  vous 
savez,  avec  la  vie  et  la  mort,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
vient  et  qui  s'en  retourne;  mais  c'est  peu  probable; 
la  nuit  dernière,  elle  a  été  très  malade.  Ce  tantôt, 
elle  était  bien  faible;  elle  a  appelé  son  domestique 
et  lui  a  dit  : 

«  Envoie  chercher  le  curé,  que  je  m'entretienne 
avec  lui.  » 

Le  prêtre  s'était  levé  lentement. 

«  Munissez-vous  de  tout  ce  qu'il  vous  faut,  mon- 
sieur le  curé,  dit  l'homme  ;  si  vous  venez,  voyez- 
vous,  c'est  pour  avoir  le  bon  Dieu  qu'elle  vous  fait 
appeler. 

—  J'y  vais,  dit  l'abbé  Vaucroy,  devance-moi  au 
château  et  annonce  mon  arrivée. 

—  J'y  cours,  monsieur  le  curé. 

—  Allons,  Catherine,  dit  l'abbé,  apporte-moi 
mon  grand  manteau,  que  je  m'enveloppe  bien,  car 
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il  va  faire  froid  cette  nuit  et  j'ai  deux  bonnes  lieues 
à  fournir. 

—  Jésus  Dieu  ! . . .  encore  courir  les  routes  à  cette 
heure  ! 

—  Oui,  tu  as  bien  entendu  cet  homme...  il  le 
faut. 

—  Sans  doute;  mais  c'est  bien  dur,  votre  minis- 
tère, mon  frère.  » 

L'abbé,  sans  répondre  à  Catherine,  lui  fit  signe 
de  le  suivre  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 
«  Sœur,  dit-il... 

—  Mon  frère... 

—  Aussitôt  que  je  serai  dehors,  fermez  bien  tout 
ici,  et  n'ouvrez  à  âme  qui  vive.  » 

La  vieille  fille  jeta  sur  son  frère  un  regard  in- 
quiet et  interrogateur. 

«  Y  a-t-il  du  danger?  »  fit-elle. 
Le  vieillard  hésita. 
«  Oui  et  non,  dit-il. 

—  Du  danger,  pour  qui? 

—  Ferme  bien  tout...  que  personne  n'entre. 

—  Mais,  mon  frère...  jusqu'à  l'heure  vous  ne 
m'avez  pas  fait  de  telles  recommandations. 

—  Je  te  les  fais  aujourd'hui. 

—  Et  jusqu'à  l'heure  encore,  ajouta  la  vieille 
fille  qui  avait  les  larmes  aux  yeux,  vous  m'avez 
honorée  de  votre  confiance.  » 

L'abbé  Vaucroy  n'y  tint  plus  ;  il  entraîna  sa  sœur 
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dans  un  angle  plus   obscur  et  lui   parla  bas  à 
l'oreille. 

«  Jésus-Dieu  !  s'écria-t-elle. 

—  Comprends-tu,  maintenant? 

—  Des  hommes  suspects  qui  rôdaient? 

—  Oui. 

—  Pour  enlever  Eméreilda? 

—  Eh!  le  sais-je?  Mais  que  peut-on  supposer... 
pourquoi  ces  hommes  ?. . . 

—  Mais  pourquoi  aussi  enlever  Eméreilda?  » 
Le  vieillard  baissa  la  voix. 

(.(  Parce  que,  dit-il,  un  mystère  enveloppe  l'exis- 
tence de  cette  enfant,  parce  qu'elle  est  riche  et 
qu'elle  l'ignore,  mais  que  cette  ignorance  peut  ces- 
ser, et  qu'elle  viendra  alors  réclamer  sa  part  de 
fortune  et  de  considération;  parce  que...  Il  y  aurait 
tout  un  monde  à  soulever  pour  te  donner  toutes 
les  raisons  plausibles  qui 'existent  pour  soupçonner 
que  cette  enfant  est  surveillée,  et  peut-être  con- 
voitée; tout  un  monde  que  tu  ne  comprendrais 
pas,  sœur,  tant  tu  as  vécu  dans  l'isolement  et  dans 
la  vertu. 

—  Je  veillerai,  répondit  tout  simplement  la  vieille 
fille,  renonçant  à  en  savoir  davantage;  vous  pou- 
vez vous  éloigner  en  sécurité,  mon  frère.  » 

L'abbé  Vaucroy  serra  la  main  de  sa  sœur,  jeta 
sur  ses  épaules  son  lourd  manteau  de  laine,  man- 
teau à  deux  usages,  pour  le  préserver  du  froid, 
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sans  doute,  mais  d'abord  pour  dissimuler  ses  habits 
ecclésiastiques. 

En  Angleterre,  ce  pays  de  liberté  et  de  tolérance 
dont  on  nous  prêche  les  lois  libérales  et  les  mœurs 
indépendantes,  un  prêtre  catholique  n'a  pas  le 
droit  de  traverser  une  rue  dans  les  vêtements  de 
son  ordre. 

La  petite  église  isolée,  qui  appelle  le  dimanche 
les  fidèles  au  culte,  n'a  pas  le  droit  dé  sonner  une 
cloche  timide  et  humble. 

Pas  de  costumes,  pas  de  cloches...  et  on  dit: 
«  L'Angleterre,  c'est  le  pays  de  la  liberté.  » 

Nous  ne  comptons  pas  au  rang  des  catholiques 
d'une  grande  ferveur,  mais  nous  sommes  pour  la 
liberté  des  cultes  dans  tous  les  pays  et  le  libre  ar- 
bitre de  la  pensée. 

Qu'on  cesse  de  nous  opposer  l'Angleterre  :  l'air 
qu'on  y  respire  est  une  atmosphère  de  charbons 
chargée  de  brumes  et  de  miasmes. 

Ceux-là  n'aiment  que  l'or  et  le  bien-être 

Qu'allez-vous  leur  parler  d'amour,  de  soleil  et  de 
liberté? 

Les  quelques  qualités  anglaises  qu'on  ne  peut 
méconnaître  ne  sont  nées  que  de  l'excès  même  de 
leurs  défauts. 

L'abbé  "Vaucroy,  le  chapeau  sur  les  yeux,  son 
manteau  l'enveloppant,  se  disposa  à  s'éloigner. 

ê 


La  petite  Eméreilcla  courut  après  lui,  et  lui  ten- 
dit ses  petits  bras. 

«  Ami  ne  m'embrasse  pas?  »  dit-elle. 

Ami,  c'était  le  titre  qu'elle  donnait  à  son  protec- 
teur. 

Il  était  prêtre,  elle  ne  pouvait  dire  père. 

Puis  elle  était  une  enfant,  et  il  était  un  vieillard. 

Tout  titre  de  parenté  était  mensonge  ;  ami  con- 
ciliait tout  et.  ne  mentait  à  rien.  C'était  le  meilleur 
mot  qu'on  eût  pu  trouver. 

Il  faut  dire  aussi  que,  lorsqu'il  passait  par  les 
lèvres  de  la  ravissante  enfant,  le  mot  devenait 
délicieux.  Elle  avait  une  façon  de  dire  :  ami,  qui 
n'appartenait  qu'à  elle.  Elle  mettait  dans  ce  mot 
une  amitié  sainte,  un  sentiment  d'amour  et  de  res- 
pect qui  le  faisait  sur  ses  lèvres  plus  solennel  et 
plus  émouvant  que  tout  ce  qu'on  aurait  pu  lui  op- 
poser. 

«  Ami  ne  m'embrasse  pas  !  » 

L'abbé  se  baissa,  prit  l'enfant  dans  ses  bras, 
Téleva  en  l'air  et  l'embrassa  sur  le  front. 

Mais  doucement,  comme  s'il  eût  craint  de  la  bri- 
ser, et  respectueusement,  comme  s'il  eût  eu  la 
pensée  que  ce  front  était  trop  pur  pour  ses  lèvres 
de  vieillard. 

Elle,  la  petite,  avait  peu  de  souci  de  cela;  aussi 
se  suspendit-elle  au  cou  du  prêtre  et  lui  donnâ- 
t-elle un  gros  baiser. 
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C'était  un  homme  de  six  pieds  que  l'abbé  Vau- 
croy.  A  cette  haute  stature,  il  joignait  une  force 
extraordinaire.  L'âge,  en  blanchissant  ses  che- 
veux et  ridant  son  visage,  avait  peu  affaibli  son 
corps. 

Il  rougit  d'être  embrassé  ainsi  par  l'enfant,  et 
en  même  temps  ému,  en  pensant  qu'il  s'en  allait 
et  qu'un  malheur  pouvait  arriver  en  son  absence. 

«  Allons,  allons,  se  dit-il,  du  courage.  » 

Et,  jetant  un  regard  expressif  à  sa  sœur,  il  ou- 
vrit la  porte. 

Eméreilda  l'accompagna  sur  le  seuil. 

«  Ami,  dit-elle,  reviendra-t-il  tard? 

—  Non,»  répondit  le  prêtre,  qui  pensa  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  lui  et  de  prépa- 
rer un  prompt  retour,  car  c'était  la  mort  qui  l'ap- 
pelait, et  c'était  demander  à  la  mort  de  se  presser. 

Il  partit,  son  bâton  noueux  à  la  main,  sans  dé- 
tourner la  tête,  et  bientôt  il  disparut  au  haut  de  la 
montée. 

Catherine  resta  sur  la  porte  avec  Eméreilda  tant 
qu'elle  le  vit  ;  puis,  quand  ce  fut  fini,  elle  referma 
la  porte  avec  soin  et  revint  s'asseoir  près  de  la 
grande  cheminée  avec  la  petite  sur  ses  genoux. 

La  vieille  femme  et  l'enfant  causèrent. 

Entretien  un  peu  décousu,  qu'il  serait  difficile 
de  rapporter  ici,  mais  plein  de  charme  et  de  poésie. 
Il  y  avait  dans  les  phrases  innocentes  de  la  vieille 
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Catherine  des  réminiscences  du  passé.  Elle  regar- 
dait en  arrière  et  essayait  de  son  doigt  osseux  de 
faire  percevoir  le  passé  à  l'enfant.  Celle-ci  suivait 
le  doigt  et  voyait  tout  noir.  Ce  sombre  l'attristait 
profondément.  Malgré  elle,  ses  grands  yeux  s'écar- 
quillaient,  et  elle  jetait  un  long  regard  devant 
elle. 

Alors,  c'était  tout  rose  et  tout  illuminé  de  soleil. 

Elle  battit  des  mains,  l'enfant. 

«  Regarde  donc,  amie,  »  disait-elle. 

A  son  tour,  la  vieille  fille  ne  voyait  rien. 

C'est  que  l'une  avait  vécu  et  que  l'autre  se  dispo- 
sait à  vivre.  La  première  revivait  dans  le  passé,  la 
seconde  aspirait  à  l'avenir;  toutes  deux  ne  voyaient 
pas  du  même  côté. 

Elles  s'entendaient  cependant. 

Catherine  se  fût  jetée  au  feu  pour  deux  êtres  en 
ce  monde  :  son  frère  et  sa  fille  adoptive.  Quand  ces 
natures-là  s'attachent,  elles  tiennent  solide.  C'était 
un  amour  mêlé  de  respect  qui  faisait  que  le  soir, 
quand  elle  brossait  les  petites  robes  d'Eméreilda, 
elle  les  portait  à  ses  lèvres,  et  que  le  matin,  elle 
ne  priait  qu'agenouillée  devant  le  grand  crucifix 
d'ivoire  de  la  chambre  de  l'abbé,  moins  parce  que 
c'était  un  crucifix  que  parce  qu'il  appartenait  à  son 
frère, 

La  soirée  s'avançait. 

Le  feu  se  consumait  lentement,  et  les  bûches  à 
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demi-éteintes  ne  jetaient  plus  dans  la  pièce  que 
quelques  lueurs  fugitives. 

Une  lampe  brûlait  sur  la  table  de  sapin,  une 
lampe  fumeuse,  sans  verre,  et  que  Catherine,  par 
amour  de  l'obscurité,  par  prudence  ou  par  écono- 
mie, avait  baissée  beaucoup. 

«  Tu  vas  aller  te  reposer,  dit  la  vieille. 

—  Tout  à  l'heure,  amie,  dit  l'enfant. 

—  N'es-tu  donc  pas  fatiguée? 

—  On  est  si  bien  ici,  près  de  toi...  puis,  ami  ne 
va-t-il  pas  rentrer  bientôt,  et  ne  faut-il  pas  l'at- 
tendre? 

—  Je  l'attendrai,  moi. 

—  Et  Eméreilda? 

—  Eméreilda  va  monter  se  reposer.» 
L'enfant  fit  la  moue  et  se  disposa  pourtant  à  obéir. 
«  Tiens,  dit  Catherine  qui  se  leva,  on  dirait  qu'il 

pleut.  » 

Elles  allèrent  à  la  fenêtre,  et,  à  travers  les  inter- 
stices des  volets,  elles  virent  en  effet  que  la  pluie 
tombait. 

Le  fait  n'avait  rien  d'extraordinaire.  A  Manches- 
ter il  pleut  tous  les  jours;  mais  Catherine  pensait 
à  son  frère,  et  elle  se  demanda  s'il  était  bien  cou- 
vert. 

La  nuit  était  très  noire,  le  vent  soufflait  nord- 
ouest  et  chassait  la  pluie  avec  violence. 

«  Montons,  »  dit  Catherine, 

4. 
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On  frappa  à  la  porte. 

Elle  s'arrêta,  pressa  l'enfant  contre  elle  et  écouta. 

On  heurta  de  nouveau,  mais  doucement,  timide- 
ment, comme  avec  crainte. 

Cette  timidité  enhardit  la  vieille  Catherine,  qui 
s'approcha  et  demanda  : 

«  Qui  est  là  ?  » 

Une  voix  faible  et  tremblante  répondit  : 

«  Une  pauvre  femme  qui  a  faim,  soif  et  bien 
froid.  » 

Catherine  resta  droite  sans  répondre. 

«  Mon  frère  m'a  dit,  pensa-t-elle,  tu  n'ouvriras  à 
âme  qui  vive. 

—  Prètez-moi  une  seconde  de  votre  feu,  reprit 
la  voix,  que  je  puise  des  forces  pour  gagner  la 
ville. 

—  A  âme  qui  vive,  répéta  Catherine. 

—  Amie,  dit  Eméreilda,  on  se  plaint  à  la  porte, 
c'est  une  pauvre  femme...  tu  n'ouvres  pas? 

—  Non. 

—  Ah  !  fit  l'enfant  avec  un  ton  de  reproche. 

—  Ami  ne  veut  pas. 

—  Oh  !  jamais,  lui ,  il  n'a  fermé  sa  porte  à  un 
pauvre. 

—  C'est  vrai,  »  dit  Catherine. 

La  voi  x  insistait  et  se  faisait  plus  humble  et  plus 
suppliante. 
«  C'est  cependant  ici  la  maison  d'un  saint,  se  dit 
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la  vieille  fille,  et  les  pauvres  n'y  trouvent  ni  se- 
cours, ni  consolation.  » 

Elle  fit  un  pas. 

«  Mais...  si  c'était...  Et  Eméreilda...  » 

Il  y  eut  une  lutte,  une  lutte  très  longue;  son 
frère  avait  dit...  et  l'existence  de  l'enfant  était  en 
question...  mais  la  voix  priait  et  pleurait,  mais  tout 
le  cœur  de  la  vieille  fille  s'ouvrait  à  la  charité,  mais 
la  pitié  qui  éclairait  son  âme  lui  montrait  toute 
l'horreur  du  crime  qu'elle  allait  commettre. 

Ce  n'était  qu'une  pauvresse,  après  tout...  une 
mendiante...  elle  s'approcha,  et,  lentement,  elle 
ouvrit. 

Une  vieille  femme  franchit  le  seuil,  et,  aperce- 
vant du  feu,  elle  s'y  dirigea  aussitôt. 

Elle  s'accroupit  par  terre,  et  présenta  à  la  flamme 
vacillante  ses  longues  mains  parcheminées. 

«  Oh  !  dit-elle,  ça  fait  du  bien  ;  merci,  âme  cha- 
ritable, Dieu  vous  rendra  dans  son  paradis  le  bien 
que  vous  me  procurez...  mais  que  vous  m'avez  fait 
longtemps  attendre.  » 

La  sœur  de  l'abbé  Vaucroy  n'entendait  pas.  Elle 
était  à  la  porte  et  essayait  de  la  fermer.  Nous  disons 
essayait,  car  quelque  chose  d'insolite  s'était  glissé 
subitement  dans  la  serrure,  et  elle  ne  fermait  plus 
hermétiquement.  Voyant  l'inutilité  de  ses  efforts, 
Catherine  allait  prendre  un  autre  moyen  que  celui 
qu'elle  employait,  quand  deux  hommes  tout  trem- 


pés  par  la  pluie  et  qui  sortaient  du  chemin  cre.ux 
de  Birmann  -  Crower  se  présentèrent  soudain  à 
elle. 

«  Eh  !  la  vieille,  dirent-ils,  il  fait  vilain  voyager 
par  la  pluie  battante;  donne-nous  place  à -ton  feu 
et  sers-nous  un  verre  de  gin. 

—  Du  gin,  dit  Catherine  toute  tremblante  et  qui 
voulait  fermer  la  porte,  je  n'en  ai  pas. 

—  Pas  de  gin  !  nous  allons  bien  voir,  et,  pous- 
sant la  porte,  ils  entrèrent,  et  jetèrent  un  regard 
circulaire  dans  la  pièce  sombre  où  était  la  men- 
diante accroupie  et  Eméreilda,  qui,  à  la  vue  d'un 
homme,  éprouva  un  frisson  et  courut  se  réfugier 
dans  les  bras  de  Catherine,  qui  s'ouvrirent  pour  se 
refermer  sur  elle. 


III 


UN  HORRIBLE  DRAME 


Dans  cette  enfant  si  intéressante,  dans  Eméreilda, 
nos  lecteurs  ont  deviné  la  belle  inconnue  du  salon 
de  Trouville,  la  ravissante  femme  si  tôt  enlevée 
aux  joies  mondaines  et  aux  ivresses  du  cœur. 

Le  dénouement  du  drame  qui  se  dessinait  dans  la 
maison  de  l'humble  et  généreux  abbé  Vaucroy, 
nous  le  retrouvons  tracé  tout  entier  de  la  main  de 
la  duchesse  sur  ses  tablettes  de  jeune  fille. 

Arrachons  ce  précieux  feuillet,  et  donnons -le 
dans  toute  sa  naïveté  et  dans  toute  sa  grâce. 

C'est  Eméreilda  elle-même  qui  parle. 

«  Je  me  rappelle  ce  moment  comme  si  j'y  étais 
encore.  J'étais  bien  jeune,  il  y  a  déjà  plusieurs  an- 
nées de  cela.  La  scène  est  là,  frappante,  devant 
mes  yeux. 

Je  m'étais  réfugiée  dans  les  bras  de  ma  bonne 
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amie,  qui,  interdite  et  inquiète,  m'enveloppa,  se 
promettant  de  mourir  pour  moi  si  je  courais  le 
moindre  danger. 

Elle  n'était  pas  bien  certaine  encore  que  ces 
hommes  en  voulussent  à  moi. 

Ce  n'étaient  peut-être  que  des  voleurs. 

Oh!  ils  pouvaient  voler...  il  y  avait  longtemps 
que  le  saint  homme  qui  habitait  le  toit  envahi 
s'était  dépouillé  pour  les  pauvres.  Les  chiffons  un 
peu  neufs  étaient  à  moi.  Tout  ce  qui  avait  quelque 
valeur  m'appartenait.  Le  jour  où  l'abbé  Vaucroy 
avait  un  peu  d'argent  devant  lui  et  qu'il  avait  fait 
la  part  des  souffrants  et  des  agonisants,  il  faisait  la 
mienne. 

La  sienne,  il  n'y  songeait  pas. 

Quant  à  Catherine,  ce  n'était  pas  sa  faute  si  elle 
avait  une  robe  sur  le  dos. 

Une  fois  que,  rencontrant  un  pauvre,  elle  tour- 
nait et  retournait  en  vain  sa  poche  sans  parvenir  à 
y  rien  trouver,  elle  avait  arraché  le  fichu  blanc  qui 
lui  entourait  le  cou. 

Elle  était  revenue  avec  un  gros  rhume. 

Et  le  soir,  elle  disait,  tout  en  toussant  beau- 
coup : 

«  Il  était  bien  mauvais;  je  n'ai  pas  fait  là  un  bien 
beau  cadeau.  » 

Quand  elle  n'avait  plus  rien  à  donner,  elle  con- 
sacrait une  heure  de  sa  journée  à  la  prière. 
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Tous  les  jours  elle  allait  au  cimetière  et  priait 
avec  ferveur. 

«  Pour  les  pauvres,  mon  Dieu  !  »  disait-elle. 

La  pauvre  femme  !  C'était  l'excès  de  sa  charité 
qui  devait  la  perdre. 

L'un  des  deux  hommes  ferma  la  porte,  et,  s'ap- 
prochant  de  la  table  : 

«  La  vieille,  dit-il,  donne-nous  à  boire. 

—  Ce  n'est  pas  ici  une  hôtellerie,  répondit  digne- 
ment ma  vieille  amie. 

—  Ah  ! 

—  Nous  allons  bien  voir  !  »  dit  l'autre. 

La  porte  était  fermée.  La  pièce,  éclairée  par  la 
mauvaise  lampe,  était  obscure.  La  mendiante, 
accroupie  devant  le  feu,  avait  jeté  dans  les  cendres 
à  demi  éteintes  une  poignée  de  sarments,  qui,  acti- 
vés par  l'air  qui  un  moment  avait  soufflé  par  la 
porte  entrouverte,  s'étaient  enflammés. 

C'était  comme  une  lueur  rouge  traversant  la  nuit 
sombre. 

Les  hommes  s'assirent  et  frappèrent  sur  la  table. 

«  A  boire  î  »  répétèrent-ils. 

La  vieille  Catherine  ne  répondit  pas  cette  fois  ; 
mais,  me  regardant  avec  des  yeux  pleins  de  ten- 
dresse et  de  dévouement,  je  l'entendis  qui  pronon- 
çait ces  mots  : 

«  Si  c'est  à  toi  qu'ils  en  veulent,  Eméreilda,  ils 
me  tueront  avant  de  t'approcher. 
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—  Eh  bien!  n'entends-tu  pas,  la  vieille?  crièrent- 
ils  tous  deux  à  la  fois. 

—  Vous  demanderiez  l'aumône,  dit  Catherine, 
que,  quoiqu'on  soit  peu  riche  ici,  on  essaierait  de 
\  ous  satisfaire  ;  mais  à  boire,  jamais  ! 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  et  parurent 
s'interroger  du  regard. 

A  cet  instant,  je  compris,  quoique  enfant,  qu'ils 
étaient  de  connaissance  et  de  complicité  avec  la 
mendiante. 

Ils  ne  s'étaient  pas  encore  parlé,  cependant. 

Mais  c'étaient  les  trois  mêmes  visages,  même 
expression  de  haine,  de  colère  et  de  grossièreté. 
On  sentait  que  ces  êtres-là  ne  vivaient  que  de  cri- 
mes. Le  mal  élait  leur  élément.  L'un  surtout,  qui 
paraissait  plus  âgé  que  son  compagnon,  était  le 
type  de  l'homme  enraciné  dans  le  vagabondage  et 
le  vol.  Son  visage  peignait  la  bestialité  de  sa  na- 
ture, la  cupidité  et  le  jeu  de  toutes  les  passions 
humaines  confondues  dans  un  seul  être. 

J'eus  peur... 

Nous  étions  deux  :  une  vieille  femme  et  une  en- 
fant contre  trois  :  deux  hommes  d'une  force  hercu- 
léenne, et  une  femme  qui  paraissait  nerveuse  sous 
une  apparence  chétive  et  maladive. 

Je  fis  un  geste  suppliant  à  ma  vieille  amie,  qui 
me  comprit. 

Si  ces  gens  veulent  à  boire,  me  disais-je,  pour- 
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quoi  le  leur  refuser?  Peut-être  ne  désirent-ils  pas 
autre  chose  et  ne  nous  feront-ils  aucun  mal. 

«  Eh  bien  !  la  vieille,  s'écria  le  plus  âgé,  que 
j'entendis  son  compagnon  appeler  Croswnor,  n'as- 
tu  pas  entendu?  Sers-nous  du  gin  ou  du  wiskey... 
et  du  meilleur  ! 

—  Il  n'y  en  a  pas  ici,  répondit  Catherine. 

—  Vas  en  chercher. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cabaret  aux  environs. 

—  Que  nous  chantes- tu  là,  la  vieille?  fit  Crosw- 
nor, qui  se  leva,  brandissant  un  poing  formidable, 
qu'il  laissa  retomber  lourdement  sur  la  table  de 
sapin,  qu'il  ébranla. 

—  Mon  Dieu!  priait  ma  vieille  amie,  me  pressant 
toujours  contre  elle,  si  mon  pauvre  frère  arrivait  ! 

—  Donnez -nous  de  la  bière,  alors,  dit  le  plus 
jeune  des  deux  hommes. 

—  Oui,  fit  l'autre,  de  mauvaise  humeur...  du 
porter... 

—  Je  n'ai  que  du  pale  aie. 

—  Soit...  mais  sers-nous  vite,  mégère...  nous 
sommes  pressés,  la  besogne  n'est  pas  faite,  »  mar- 
motta- t-il  entre  ses  dents. 

Catherine  comprit  que  ces  hommes  avaient,  soit 
à  la  maison  ou  ailleurs,  un  mauvais  coup  à  faire, 
mais  qu'ils  s'étaient  promis  de  se  rafraîchir  avant. 

Elle  comprit  cela,  et  chercha  à  gagner  du 
temps. 
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«  Te  dépêcheras-tu?  »  cria  Croswnor. 

Catherine,  tout  en  traînant  le  pas  et  me  tenant 
par  la  main,  obéit. 

Elle  mit  sur  la  table  un  cruchon  de  bière  et  deux 
verres. 

«  Et  moi?  »  fit  une  voix  dure  et  aigre. 

Nous  nous  retournâmes. 

C'était  la  mendiante  qui  avait  parlé. 

«  Ah  !  vous  aussi,  vous  voulez  boire?  dit  Cathe- 
rine. 

—  Sans  doute...  pourquoi  ne  boirais-je  pas,  moi 
aussi?  est-ce  parce  que  je  suis  vêtue  de  haillons? 
Je  veux  boire  avec  ces  messieurs.  » 

Ma  vieille  amie  ne  fit  aucune  observation ,  et 
allant  quérir  un  autre  verre,  elle  revint  le  placer 
près  des  deux  autres. 

Alors,  tout  en  marmottant  des  paroles  inintelli- 
gibles, mais  qu'on  devinait  pleines  d'aigreur,  la 
mendiante  se  leva  et  prit  place  au  milieu  des  deux 
vagabonds. 

Tableau  menaçant  dans  son  calme  et  sa  placi- 
dité. 

Ils  burent....  après  avoir  trinqué  à  deux  reprises 
différentes;  et,  essuyant  du  revers  de  la  main  la 
pointe  aiguë  de  ses  gros  favoris  roux,  Croswnor  se 
pencha  vers  son  compagnon  : 

«  Blawill,  dit-il,  vide  ton  verre,  nous  allons  tra- 
vailler. 
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—  Un  instant,  fit  l'autre. 

—  Aurais-tu  peur,  par  hasard  ? 

—  Non...  mais... 

—  Quoi? 

—  La  petite  est  intéressante.  » 

Et  le  misérable,  moins  féroce  que  son  compa- 
gnon, me  regardait  du  coin  de  l'œil. 

«  Bah!...  ni  vu  ni  connu...  il  s'agit  d'une  affaire. 
Puis  il  faut  vivre,  que  diable  !  et  nous  servons  les 
intérêts  d'un  homme  qui  paie  gros. 

L'homme  paraissait  réfléchir  et  être  moins  dis- 
posé à  la  besogne  que  Crowsnor. 

«  Tu  sais,  si  tu  ne  me  secondes  pas,  dit  celui-ci 
à  l'oreille  de  son  compagnon,  je  te  fais  moi-même 
ton  affaire.  » 

—  Suffit,  dit  l'homme,  qui  pâlit,  je  connais  mon 
devoir. 

—  Et  dépêchons,  dit  Croswnor,  qui  se  leva  ;  il 
ne  faut  pas  attendre  le  retour  du  vieux.  Car,  Dieu 
me  damne  !  mais  j'ai  idée  que  celui-là  nous  donne- 
rait du  fil  à  retordre. 

L'autre  homme  poussa  un  soupir  et  imita  son 
compagnon. 

Les  deux  hommes  étaient  debout  ;  la  mendiante 
restait  assise,  mais  indiquait  assez  par  son  attitude 
qu'elle  était  prête  à  porter  aide  aux  efforts  des 
deux  misérables. 

Catherine,  qui  étudiait  leurs  mouvements,  trem- 
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blait  de  tous  ses  membres,  et  m'attirant  plus  forte- 
ment à  elle  : 

«  Qu'ils  viennent  !  »  murmura-t-elle. 

«  La  vieille,  dit  Croswnor,  y  a-t-il  loin  d'ici  à 
Walton? 

—  Une  heure  de  route,  répondit- elle  au  hasard. 

—  Ah  !...  Et  le  chemin  est  difficile,  je  crois  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Mais  la  petite  demoiselle  le  sait,  elle  ? 

—  Non. 

—  Allons  donc,  je  parie  bien  qu'elle  la  connaît, 
cette  route. 

—  Cette  enfant  n'est  pas  du  pays. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  nous  le  lui  ferons  con- 
naître, et  elle  nous  devra  quelque  chose,  la  char- 
mante. » 

Catherine  me  serra  plus  fort. 

«  Allons,  petite,  marche  devant  nous  ;  si  tu  es 
embarrassée,  tu  nous  demanderas  notre  avis,  dit 
Croswnor. 

—  Jamais  !  répondis-je  avec  fermeté. 

—  Si  tu  es  fatiguée,  Blawill,  qui  est  bon  diable, 
te  portera  sur  son  dos.  » 

J'eus  une  pensée  soudaine...  Sans  donner  à  Ca- 
therine le  temps  de  me  retenir,  je  m'arrachai  de 
ses  bras,  et,  disparaissant,  je  grimpai  avec  rapidité 
l'escalier  tortueux  et  étroit  qui  menait  à  ma  cham- 
bre, située  au  premier  étage. 
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Croswnor  lui-même  resta  interdit. 

«  C'est  ainsi,  dit-il  ;  nous  allons  bien  voir...  A  la 
rescousse,  vous  autres  !  »  fit-il,  se  tournant  vers  les 
deux  autres  misérables. 

Et,  s'engageant  derrière  moi,  il  sauta  dans  l'es- 
calier. 

Mais,  arrivé  au  premier,  il  se  trouva  devant 
deux  résistances  :  la  porte  que  j'avais  eu  le  temps 
de  fermer  au  verrou,  et  la  vieille  Catherine,  qui, 
armée  d'un  long  couteau  de  cuisine,  s'était  placée 
devant. 

«  Tant  mieux,  mordieu  !  s'écria-t-il,  nous  allons 
jouer  du  couteau!  » 

Alors  j'entendis  des  cris,  des  imprécations,  des 
injures,  des  menaces,  et  bientôt  le  bruit  d'une 
lutte  qui  s'engageait  entre  le  misérable  et  ma  vieille 
amie. 

Pourquoi  ces  hommes  m'en  voulaient-ils?...  Je 
n'étais  guère  en  âge  de  le  deviner.  Ce  que  je  pos- 
sédais et  devais  à  la  générosité  de  L'abbé  Yaucroy 
n'était  guère  de  nature  à  tenter  des  scélérats. 

Du  reste,  ils  n'avaient  rien  demandé  qu'à  boire 
et  paraissaient  ne  rien  vouloir  exiger  davantage. 

C'était  donc  à  moi  qu'ils  s'adressaient,  à  moi 
seule.  Pourquoi?...  Que  comptaient-ils  faire  de  ma 
petite  personne,  que  je  trouvais  si  frêle  et  si  ché- 
tive?...  Pourquoi  m'enlever?  me  faire  du  mal,  à 
moi  qui  n'en  avais  fait  de  ma  vie  à  personne?  Je 
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me  perdais  en  conjectures,  et,  enfermée  dans  ma 
petite  chambre,  je  me  mis  à  sangloter. 

«  Coquine,  criait  Groswnor,  tu  vas  payer  cher 
ton  humeur  belliqueuse.  J'aurais  laissé  ta  carcasse 
pourrir  à  l'air.  Prie  Dieu  que  le  diable  ne  t'enlève 
pas,  car  tu  vas  voir  si  on  dort  bien  à  six  pieds  sous 
terre!  » 

J'entendis  bien  d'autres  expressions  plus  gros- 
sières et  plus  ignobles.  Mais,  outre  qu'elles  ne  me 
reviennent  pas  toutes  à  la  mémoire,  ma  plume  se 
refuserait  à  les  traduire  ici. 

Je  fis  ce  que  le  misérable  conseillait  de  faire  à 
ma  vieille  amie,  je  me  laissai  tomber  à  genoux  et 
je  priai. 

Mes  prières,  dans  ma  pensée,  devaient  avoir  plus 
d'efficacité  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  tenter. 

Que  pourrais-je,  moi  si  faible? Et  cependant 

ma  vieille  amie,  ma  protectrice,  était  là,  se  bat- 
tant pour  moi  et  recevant  peut-être  le  coup  de  la 
mort. 

J'entendis  un  second  cri,  je  n'y  tins  plus;  il  me 
semblait  qu'il  y  avait  de  la  lâcheté  à  moi  à  rester 
cachée  davantage  quand  ma  vieille  amie  était  ainsi 
exposée.  Je  me  jetai  contre  la  porte,  je  l'ébran- 
lai  de  mes  petites  mains  et  essayai  de  la  tirer  à 
moi. 

«  Ne  sors  pas  !  »  cria  Catherine,  d'une  voix  que 
j'eus  peine  à  distinguer  tant  elle  était  étranglée. 
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Mais  déjà  j'étais  dehors. 

«  Allons,  vous  autres,  cria  Croswnor,  qui  m'a- 
perçut, et  qui,  blessé  à  la  main  par  le  couteau  de 
Catherine,  faisait  de  vains  efforts  pour  le  lui  arra- 
cher. 

Cependant  celle-ci  était  déjà  terrassée. 

Le  misérable  n'ayant  pas  d'arme,  soit  qu'il  ré- 
pugnât à  s'en  servir  contre  une  femme,  soit  qu'il 
n'eût  pas  la  main  libre  pour  s'en  saisir,  l'avait  ren- 
versée, et,  lui  mettant  le  pied  sur  la  gorge,  d'une 
main  il  paralysait  le  bras  qui  tenait  le  couteau, 
et  de  l'autre  il  lui  labourait  le  visage  de  son  poing 
fermé. 

Pauvre  femme!...  je  la  vois  encore  luttant  avec 
l'énergie  du  désespoir. 

C'était  un  rude  corps,  du  reste,  enveloppant  une 
grande  âme. 

Avec  toute  autre  femme,  Croswnor  aurait  eu 
moins  à  compter.  Mais,  malgré  les  infirmités  de 
son  âge,  solide  sur  ses  jambes,  elle  trouvait  le 
moyen  de  prolonger  une  lutte  sans  doute  inégale, 
mais  dont  la  longue  durée  pouvait  amener  ma  dé- 
livrance. 

Dieu  ne  le  voulut  pas. 

Catherine  eut  un  râlement  épouvantable,  et  sa 
tête  décolorée  heurta  violemment  sur  le  parquet. 

Je  poussai  un  cri  et  me  précipitai  vers  elle, 
comme  si  j'eusse  pu  la  défendre  et  la  sauver. 
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Je  sentis  une  main  tiède  qui  se  refroidit  presque 
subitement. 

J'eus,  moi,  comme  un  tremblement  convulsif  par 
tout  le  corps,  et  faillis  tomber  à  la  renverse  au 
toucher  d'une  autre  main  qui  glissait  sournoise- 
ment autour  de  mon  corps  et  essayait  de  m'enve- 
lopper. 

C'était  la  mendiante,  étant  les  doigts  crochus 
m'inspirèrent  plus  de  répulsion  et  plus  de  dégoût 
que  d'effroi. 

J'aperçus  à  terre  le  couteau  de  ma  vieille  amie. 

Je  m'en  saisis,  et  bondissant,  le  couteau  à  la 
main,  je  me  précipitai  sur  la  malheureuse  et  la 
frappai  au  hasard. 

Elle  tomba  et  laissa  entendre  un  gémissement. 

Étourdie  de  mon  action,  je  brandis  mon  couteau 
et  voulus  me  mettre  en  même  état  de  défense  de- 
vant les  deux  hommes  qui  approchaient  de  moi. 

Mais  que  pouvais-je? 

Mon  poignet  fut  serré  avec  violence,  le  couteau 
roula  à  terre,  je  fus  enlevée,  bâillonnée,  descen- 
due... mes  yeux  se  troublèrent,  un  voile  épais 
ferma  mes  paupières,  je  perdis  un  moment  jus- 
qu'au sentiment  de  mon  être. 

Mais  un  dernier  et  terrible  spectacle  m'était  ré- 
servé. 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  j'étais  accroupie  sur  le 
seuil  de  la  porte  ;  je  ne  vis  rien  d'abord,  mais  peu 
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à  peu  ma  vue  affaiblie  s'habituant  à  l'obscurité, 
car  la  lampe  s'était  éteinte,  je  distinguai  les  deux 
misérables  qui  discutaient  dans  l'ombre. 

Ils  paraissaient  animés;  évidemment  ils  ne  s'en- 
tendaient pas. 

Je  voulus  faire  un  mouvement,  mais  je  sentis 
que  mes  mains  n'étaient  point  libres. 

J'attendis. 

C'est  alors...  oh!  toute  ma  vie,  je  me  souvien- 
drai de  cet  instant  solennel  et  émouvant,  j'entrevis, 
comme  à  travers  un  nouveau  nuage  qui  s'épaissis- 
sait devant  mes  yeux,  une  silhouette  ensanglantée 
se  profiler  dans  la  cage  de  l'escalier. 

C'était  ma  vieille  amie,  Catherine,  qui,  le  cou 
meurtri,  l'épaule  brisée,  les  yeux  hagards,  à  demi 
folle  de  douleur  et  de  terreur,  mais  ayant  conservé 
comme  un  vague  souvenir  de  ce  qui  venait  d'arri- 
ver, rêvait  encore  de  m'arracher  aux  bras  des  mi- 
sérables. 

Elle  descendait  lentement,  s'appuyant,  s'accro- 
chant  où  elle  pouvait,  se  traînant  avec  peine  et 
chancelant  à  chaque  pas. 

Elle  arriva  ainsi  presque  jusqu'à  moi  sans  avoir 
été  remarquée  par  Croswnor  et  Blawill,  qui  conti- 
nuaient leur  discussion  avec  une  animation  qui 
gran  dissait. 

«  Fuis  !  »  eut-elle  la  force  de  prononcer. 

Je  lui  désignai  mes  mains  liées,  mes  pieds  rivés 
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l'un  contre  l'autre,  et  le  bâillon  qui  couvrait  mes 
lèvres. 

De  livide,  elle  devint  pourpre. 

Elle  comprit  que  j'étais  perdue,  et  le  sang,  su- 
bissant une  nouvelle  commotion  violente,  faillit 
l'étouffer. 

En  ce  moment,  je  vis  nettement  se  dessiner  une 
autre  ombre  :  c'était  celle  de  la  mendiante,  qui, 
revenue  à  elle  et  abandonnée  par  ses  complices, 
cherchait  aussi  une  issue. 

Elle  arriva  près  de  nous,  et  son  visage  blême  et 
sombre,  à  ma  vue,  prit  une  expression  sinistre  et 
féroce. 

«  C'est  toi,  monstre,  qui  m'a  frappée,  »  fit-elle 
d'une  voix  haineuse  et  respirant  la  vengeance. 

J'aperçus  le  couteau  qu'elle  avait  ramassé  et 
qu'elle  brandissait  au  dessus  de  rna  tête. 

Je  pâlis  et  ne  prononçai  pas  un  mot. 

Je  murmurai  :  «  Mon  Dieu!...  »  et  je  fermai  les 
yeux. 

«  Je  ne  te  tuerai  pas,  fit  la  voix  devenue  railleuse 
de  la  mendiante,  parce  que  tu  ne  souffrirais  pas 
assez.  Je  veux  sang  pour  sang,  et  il  me  faut  plus 
que  le  tien  pour  laver  celui  que  tu  as  versé.  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'essayer  de  me  soulever, 
de  faire  un  mouvement.  Catherine  était  devant  moi, 
et  je  la  vis  soudain  tomber  comme  une  masse. 

La  malheureuse,  à  qui  Dieu  pardonne,  venait 
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d'achever  l'ouvrage  des  bandits  et  de  frapper  ma 
pauvre  vieille  amie  d'un  coup  de  couteau. 

Où  porta  ce  coup  de  couteau?  Je  ne  sais  et  ne 
voulus  jamais  le  savoir. 

Elle  était  morte... 

Quelques  secondes  après,  Groswnor  et  Blawill 
approchaient,  et  l'un  d'eux,  le  dernier,  me  char- 
geait sur  son  dos. 

«  Ah  !  dit  le  premier,  elle  a  rendu  l'âme,  la  vieille. 

—  Oui,  fit  la  voix  de  la  mendiante,  cette  voix 
haineuse,  horrible,  qui  me  fit  frissonner  chaque 
fois  que  je  l'entendis,  elle  a  rendu  l'âme,  la  vieille. 

—  Tu  lui  en  voulais  donc?  demanda  Blawill. 

—  Oui. 

—  Pourquoi?  elle  défendait  son  enfant...  c'est 
justice... 

—  Je  hais  la  femme... 

—  Puis,  elle  a  bien  fait,  interrompit  Groswnor. 
Cette  vieille  était  gênante.  Elle  aurait  parlé.  Mieux 
vaut  qu'elle  ait  la  langue  au  fond  du  palais  que  sur 
les  lèvres.  » 

Je  n'entendis  plus  rien.  Je  compris  que  l'homme 
qui  me  portait  marchait  d'un  pas  lourd  et  précipité. 
Je  m'assoupis,  m'endormis,  perdis  connaissance, 
je  ne  sais...  je  n'ai  jamais  recouvré  la  souvenance 
du  trajet  qu'on  me  fit  faire,  et  que  j'ai  su  depuis 
être  fort  long. 


—  84  — 
Reprenons  nous-même  la  suite  du  récit  d'Emé- 
reilda. 

Le  manuscrit,  ici,  donnait  quelques  détails  ;  mais 
la  plume  de  la  pauvre  femme  avait  tremblé,  et  elle 
n'avait  pu  continuer  qu'en  se  reprenant  à  plusieurs 
reprises  et  en  achevant  par  de  simples  annota- 
tions. 

Lors  de  l'enlèvement  de  l'enfant,  il  pouvait  être 
une  heure  de  la  nuit. 

L'abbé  Vaucroy  revenait  de  sa  mission  doulou- 
reuse. 

Le  calvaire  de  la  mort  avait  été  gravi.  Le  digne 
prêtre,  assis  au  chevet  d'une  mourante,  s'était 
agenouillé  ensuite  devant  le  lit  d'une  morte. 

Il  avait  entendu  la  confession  d'une  femme  que 
le  monde  avait  crue  heureuse  et  à  qui  il  avait  prêté 
toutes  les  vertus. 

Cette  femme  avait  beaucoup  péché  et  beaucoup 
souffert. 

Le  ministre  de  Dieu  était  arrivé  à  temps.  Pour 
qui  croit,  l'heure  est  solennelle.  Il  avait  absous  au 
nom  d'un  Dieu  miséricordieux,  et  la  pauvre  femme 
qui  s'en  allait  s'était  sentie  soulagée  d'un  grand 
poids. 

De  la  religion  catholique,  depuis  quinze  ans  elle 
pratiquait  la  religion  protestante,  pour  des  motifs 
intéressés,  inhérents  à  la  localité  qu'elle  habitait, 
et  s'était  promise  de  mourir  dans  cette  religion.  A 
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l'heure  de  la  mort,  le  remords  l'avait  prise,  et  elle 
avait  demandé  un  prêtre  avec  instances.  Si  ce  prê- 
tre lui  eût  été  refusé,  cette  femme  fût  morte  dans 
le  désespoir.  L'arrivée  de  l'abbé  Vaucroy,  sa  parole 
douce,  sensée,  austère  et  affable  à  la  fois  furent  un 
baume  consolateur  pour  le  cœur  de  la  mourante. 

Les  devoirs  de  son  ministère  accomplis,  l'abbé, 
qui  avait  su  devant  la  mort  oublier  toutes  ses  pré- 
occupations, toutes  ses  craintes,  toutes  ses  ter- 
reurs, quitta  le  château  et  prit  en  toute  hâte  le 
chemin  de  son  humble  habitation. 

Il  éprouvait  une  grande  difficulté  à  précipiter  sa 
marche,  tant  la  route  était  ardue  et  difficile. 

A  peine  voyait-il  assez  devant  lui  pour  se  recon- 
naître. 

Plusieurs  fois  il  avait  été  forcé  de  revenir  sur  ses 
pas  et  de  s'interroger  avec  inquiétude. . 

Il  arriva  enfin. 

Sa  maison  était  devant  lui,  à  quelques  minutes 
peut-être;  il  redoubla  d'activité. 

Malgré  le  froid  qui  était  très  dur,  le  vent  qui 
soufflait  avec  force,  l'abbé  Vaucroy  avait  le  front 
en  sueur. 

Puis,  comme  un  sentiment  vague  l'opprimait, 
—  une  terreur  qu'il  ne  s'expliquait  pas  et  dont  il 
n'était  pas  le  maître,  —  il  pâlit  affreusement. 

Sa  maison  lui  parut  d'un  aspect  sombre  ;  la  porle 
était  entr' ouverte.  Il  approcha;  mais,  arrivé  sur  le 
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seuil,  il  retint  sa  respiration  pour  surprendre  un 
bruit  intérieur,  et  n'osa  plus  avancer. 

Rien... 

La  maison  ouverte,  et  pas  un  souffle  qui  en  sor- 
tît!... 

Il  resta  là  plusieurs  minutes...  plusieurs  siècles. 

Puis,  comme  pris  de  vertige,  ivre,  fou,  il  bondit 
par  cette  porte  maudite  et  entra  précipitamment. 
Il  traversa  sans  rien  voir,  rien  entendre,  la  pièce 
du  rez-de-chaussée,  et  gravit  l'escalier  étroit  qui 
conduisait,  comme  on  sait,  à  la  chambre  d'Emé- 
reilda. 

Vide... 

Il  faillit  rouler  au  bas  de  l'escalier. 

«Allons,  allons,  se  dit-il,  courage!  c'est  une 
épreuve...  ils  ne  sont  pas  couchés,  ils  m'attendent 
et  se  sont  endormis  en  bas. 

Il  descendit,  courut  à  la  cheminée,  souffla  sur  le 
brasier,  et,  chassant  la  cendre  chaude,  découvrit 
une  faible  lueur. 

Alors  il  prit  à  poignée  plusieurs  paquets  de 
broussailles  et  de  branches  sèches  et  les  jeta  dans 
le  feu. 

La  porte  était  restée  ouverte  ;  le  vent  souffla,  et 
le  brasier  s'enflamma. 

Il  fit  clair  :  la  pièce  illuminée  se  colora  de  vives 
lueurs. 

Le  prêtre  se  retourna... 
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D'Eméreilda,  il  ne  vit  que  le  petit  ruban  bleu 
qui  retenait  la  masse  de  ses  longs  cheveux  et  qui 
traînait  sur  le  parquet  dans  une  mare  de  sang... 

Il  fit  un  pas,  et  trébucha  dans  le  corps  de  Cathe- 
rine, sa  sœur,  sa  vieille  amie  à  lui  aussi. 

Cet  homme  était  prêtre  :  la  foi  lui  manqua  alors, 
la  foi  ou  la  résignation,  le  courage,  la  force...  il 
jeta  ses  bras  en  l'air,  tournoya  sur  lui-même  et 
tomba  comme  expirant  sur  le  corps  de  la  morte. 


IV 


LA  CITÉ  DE  LONDRES 


Huit  jours  se  sont  écoulés,  et  nous  sommes  à 
Londres.  Londres,  la  capitale  de  la  vieille  Angle- 
terre, la  ville  multiple,  aux  rues  larges,  longues, 
profondes,  étendues  et  orgueilleuses  :  Regent-street, 
Hay-Market,  Bond,  Oxford,  Leicester,  Strand,  Pi- 
cadilly;  aux  places  bruyantes  :  Belgrave,  Trafal- 
gar,  Waterloo  ;  aux  ponts  gigantesques,  aux  parcs 
immenses  ;  Londres,  si  fier  de  ses  docks,  de  Saint- 
Paul,  de  Westminster,  de  son  Parlement,  de  sa 
Tour,  de  sa  Tamise,  de  son  tunnel  et  de  sa  prodi- 
gieuse industrie. 

Mais  Londres  si  sombre,  si  noir,  si  brumeux,  si 
humide,  si  horrible. 

Londres,  qui,  derrière  ses  rues  aristocratiques  et 
ses  clubs  où  l'or  ruisselle,  étend  les  haillons  de  sa 
misère  et  de  ses  vices. 
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La  Cité... 

Des  ruelles  infectes  :  Oldgravel  lane,  Betts-street, 
Denmark,  Pell,  Rood  lane,  White-chapel. 

On  s'y  pousse,  on  s'y  heurte,  on  s'y  culbute; 
tant  pis  pour  celui  qui  n'a  ni  les  poings  serrés  ni 
le  jarret  solide  :  on  lui  passe  sur  le  corps. 

Ce  peuple  est  pressé. 

AU  right!...  tout  va  bien.  Il  court  au  club,  au 
tattersall.  Les  cabs  se  croisent,  les  tilburys  vous 
dépassent. 

Quatre  heures  ont  sonné  au  "White-Hall,  tour 
où  le  roi  Charles  Ier  a  été  prisonnier;  c'est  l'heure 
du  courrier;  la  Bourse  ferme,  la  Banque  s'agite. 
Une  foule  immense  traverse  le  pont  de  Londres; 
l'eau  bourbeuse  de  la  Tamise  disparaît  sons  une 
forêt  de  mâts.  Les  pavillons  de  tous  les  coins  du 
monde  flottent  dans  l'atmosphère,  imprégnée  de 
charbon  de  terre;  les  ballots  de  marchandises  se 
déchargent  sur  le  pont.  La  nuit  descend  complète 
sur  la  ville;  il  fait  noir  comme  à  dix  heures  du 
soir. 

Alors  le  gaz  s'allume,  les  torches  flamboient,  les 
boutiques  se  ferment,  les  tavernes  se  remplissent. 

C'est  une  lutte  nouvelle  aux  portes  du  public- 
house.  On  s'arrachait  le  gain,  on  s'arrache  le  rum- 
steak. 

Sur  des  tables  grossières,  sans  nappe,  sans  ser- 
viette, l'Anglais  mange. 
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Puis  il  mange  encore;  il  mange  toujours,  l'An- 
glais —  quand  il  ne  boit  pas. 

Alors  ce  sont  des  pintes  d'ale  et  de  porter  qui 
disparaissent. 

Tout  cela  s'engouffre,  sans  réflexion,  sans  con- 
versation, sans  soupçon  qu'il  y  a  là  un  autre  An- 
glais qui  se  livre  au  dur  travail  de  la  mastication. 

C'était  à  Great-Tovjer- street,  dans  la  cité  du 
commerce.  La  journée  avait  été  rude.  Les  affaires 
avaient  donné. 

L'animation  se  ralentissait  un  peu  aux  abords  de 
la  Banque  et  de  la  Bourse.  On  se  portait  moins  du 
côté  de  la  Tamise.  Les  cabs  devenaient  plus  rares. 
Maître  William  Rogerson  se  frottait  les  mains. 

Ce  digne  homme  tenait  depuis  cinquante-deux 
ans  la  taverne  de  Billingsgat,  du  nom  du  marché 
situé  non  loin  de  là.  C'était  lui  qui  avait  eu  l'hon- 
neur de  fonder  cette  importante  maison,  qui  rap- 
portait gros  à  son  propriétaire,  lequel,  malgré  ses 
soixante -seize  ans  bien  sonnés,  ne  paraissait  pas 
disposé  à  vouloir  la  céder. 

Rogerson  était  né  dans  l'atmosphère  infecte  de 
la  Cité,  ses  poumons  y  étaient  faits,  il  désirait  y 
mourir. 

A  défaut  de  culture  d'esprit,  il  y  avait  gagné  un 
embonpoint  raisonnable  qui  le  faisait  bien  venir  de 
sa  clientèle,  et  donnait  de  sa  cuisine  la  plus  haute 
idée. 


—  91  — 

Il  était  six  heures  ;  les  salles  se  remplissaient. 

Bientôt,  il  y  eut  plus  de  cinquante  personnes 
attablées  qui  mordaient  à  belles  dents  dans  les 
tranches  de  roast-beeff  saignant,  augmentées  de 
pommes  de  terre  (the  potates)  pelées  et  cuites  à 
l'eau. 

Le  choix  n'était  pas  grand  à  faire. 

Ni  potage,  ni  poisson,  ni  volailles,  ni  gibier,  ni 
fruits  savoureux. 

Du  roast-beeff,  des  beefsteak,  des  pommes  de 
terre,  du  chester. 

Mais,  en  revanche,  beaucoup  de  roast-beeff,  de 
beefsteak,  de  pommes  de  terre  et  de  chester. 

Tellement  que  vous  crieriez  grâce  si  on  vous  im- 
posait vingt-quatre  heures  une  semblable  nourri- 
ture. 

L'Anglais  recommence  tous  les  jours;  il  noie  le 
tout  de  thé  noir,  de  bière,  de  gin  et  de  wiskey. 

Grand  bien  lui  fasse  ! 

A  une  table  isolée,  il  y  avait  deux  hommes  qui 
finissaient  leur  repas. 

Il  avait  été  suffisamment  arrosé. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  été  copieux. 

Ces  deux  hommes,  vidant  une  cinquième  pinte 
de  bière,  causaient  avec  animation. 

«  Ta  es  toujours  du  même  avis?  disait  l'un. 

—  Toujours.  » 

Le  premier  hocha  la  tête. 
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«Eh  bien!  fit  le  second,  trouves -tu  quelque 
chose  à  redire. 

—  Peut-être. 

—  Parle. 

■ —  Tu  vas  encore  t'emporter. 

—  Non,  j'ai  bien  soupe,  je  suis  bon  diable  ce  soir. 

—  Eh  bien  !  il  me  semble  que  tu  vas  trop  vite 
en  besogne. 

—  Trop  vite  ! ...  » 

Ce  dernier  frappa  de  son  poing  fermé  sur  la  table. 

«  Es-tu  assez  peu  pratique!  s'écria- t-il...  Trop 
vite  en  besogne,  moi,  Croswnor,  qui  n'ai  jamais  su 
de  ma  vie  rien  faire  à  temps? 

—  C'est  mon  idée,  dit  l'autre. 

—  Elle  est  mauvaise,  ton  idée. 

—  Possible,  mais  tu  ne  m'en  feras  pas  changer. 

—  Prends  garde,  dit  Croswnor,  dont  les  deux 
pointes  de  favoris  s'aiguisèrent,  et  qui  roula  des 
yeux  féroces. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  fâches. 

—  Tu  en  as  menti  ! 

—  Allons,  bon  ! 

—  Si  je  me  fâchais,  je  t'aurais  déjà  étranglé  ! 

—  Nous  serions  deux. 

—  Toi,  tu  oserais  lutter  avec  moi? 

—  Sans  me  gêner,  encore. 

—  Nous  allons  voir. 

Et,  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  séparer  les 
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deux  amis,  ce  que,  du  reste,  personne  ne  songeait 
à  faire,  Croswnor  et  Blawill,  que  nos  lecteurs  ont 
reconnus,  se  jetaient  l'un  sur  l'autre  et  s'adminis- 
traient sans  parcimonie  une  volée  de  coups  de 
poing. 

Ils  tombèrent  dru  et  ferme. 

Croswnor  les  donnait  plus  ferme,  mais  Blawill 
les  évitait  plus  adroitement. 

Il  y  avait  donc  égalité  parfaite  des  deux  côtés  ; 
Blawill  les  recevait  plus  serrés  que  Croswnor,  mais 
Croswnor  en  recevait  davantage. 

Ils  s'escrimèrent  de  la  bonne  manière  et  un 
temps  assez  long. 

Personne  ne  bougeait. 

Ni  le  tavernier,  ni  ses  garçons,  ni  les  autres  con- 
sommateurs, qui  étaient  cependant  en  grand  nom- 
bre, ne  les  séparèrent. 

A  peine  si  on  les  remarquait. 

D'abord,  rien  n'est  plus  commun  que  deux  indi- 
vidus qui  se  boxent.  Cela  se  voit  tous  les  jours  et  à 
tous  les  coins  de  rue.  Où  c'est  drôle,  c'est  quand 
le  couteau  joue  ;  autrement,  la  rixe  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  lève  la  tête. 

Puis,  l'Anglais  s'occupe  de  ses  affaires  et  non  de 
celles  de  son  voisin. 

Chacun  fait  ce  qu'il  veut.  On  verrait  en  pleine 
rue  deux  hommes  se  préparer  à  se  couper  la  gorge, 
que  personne  ne  se  permettrait  d'entraver  leur 
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liberté.  Du  moment  que  vous  ne  dites  pas  du  mal 
de  la  reine  Victoria  et  du  bien  des  Français,  vous 
êtes  entièrement  libre. 

Croswnor  et  Blawill  continuèrent  à  plaisir  à  se 
meurtrir  le  visage  et  à  se  démolir  les  épaules. 

Mais  comme  la  rixe  continuait,  que  les  deux 
boxeurs  avaient  l'air  de  bonne  volonté  et  de  solide 
résistance,  on  finit  par  trouver  que  le  spectacle 
valait  la  peine  qu'on  se  dérangeât  pour  lui.  Plu- 
sieurs Anglais  qui  avaient  leur  digestion  à  faire,  se 
levèrent  de  table  et  firent  galerie. 

Ils  regardèrent  sans  dire  mot,  et  allumèrent  un 
cigare. 

Blawill  reçut  un  fort  coup  de  poing  sur  l'oeil 
gauche. 

L'Anglais  se  dérida. 

«  Bravo  !  »  fit-il . 

C'était  bravo  pour  Croswnor;  mais  Blawill  ayant 
su  éviter  le  second  qui  eût  été  mieux  encore,  la  ga- 
lerie fit  bravo  pour  Blawill. 

Les  Anglais  qui  avaient  autre  chose  à  faire  ne 
regardaient  même  pas  du  côté  de  la  rixe.  Quant  à 
maître  Bogerson,  très  occupé,  il  n'y  prêtait  qu'une 
médiocre  attention.  Une  fois  cependant,  il  ne  put 
s'empêcher  d'applaudir. 

Croswnor  avait  été  renversé,  et  sa  tête  ayant 
frappé  contre  un  angle  de  table,  il  avait  le  crâne 
tout  en  sang. 
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((  Well,  well,  good,  good,  very-ivell,  very-good! 
ce  fut  cette  fois  une  explosion. 

Le  pauvre  Croswnor  se  releva  tant  bien  que  mal 
et  gagna  sa  place. 

Avec  son  mouchoir  il  étancha  le  sang  et  demanda 
une  nouvelle  pinte  de  bière. 

On  l'apporta  et  il  remplit  les  deux  verres,  le  sien 
d'abord,  puis  celui  de  Blawill. 

«  A  ta  santé,  mon  vieux,  dit-il  à  son  adversaire. 
.Te  ne  savais  pas  que  tu  avais  le  poing  si  ferme... 
C'est  bon  signe,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Je  l'espère,  dit  Blawill  qui,  pour  n'avoir  pas 
subi  l'échec  arrivé  à  Croswnor,  n'en  était  guère 
mieux  partagé. 

—  Vois-tu  clair? 

—  J'ai  l'œil  droit. 

—  C'est  heureux.  » 

Ils  rirent,  et  la  galerie,  voyant  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  attendre,  se  dispersa. 

L'avant -veille,  deux  hommes  s'étaient  boxés 
comme  cela,  et  l'un  d'eux  était  resté  sur  le  car- 
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reau. 


C'était  au  plus  fort  du  roast-beeff,  personne  ne 
s'était  dérangé. 

Le  vainqueur  s'en  était  allé  par  une  porte  de 
derrière  pour  ne  pas  avoir,  disait-il,  une  mauvaise 
affaire  sur  le  dos,  une  pension  à  faire  à  la  veuve  ; 
on  ne  l'avait  pas  plus  inquiété  dans  son  départ  que 
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dans  son  action.  Quant  au  pauvre  diable,  on  l'avait 
porté  au  dehors  parce  qu'il  dérangeait  le  service  ; 
un  policeman,  le  rencontrant  dans  son  trajet  une 
heure  après,  s'en  était  arrangé. 

Mais  les  deux  misérables  que  nous  connaissons 
étaient  redevenus  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ces  hommes  étaient  faits  pour  s'entendre,  quant 
au  fond; —  chez  eux,  la  forme  différait. 

Croswnor  était  pour  les  coups  décisifs,  énergi- 
ques, violents,  rapides;  Blawill  acceptait  le  mal 
autant  que  Croswnor,  mais  il  le  discutait,  le  pesait, 
le  retardait. 

En  fin  de  compte,  il  valait  mieux. 

Sans  Croswnor,  qui  l'avait  entraîné,  il  ne  fût 
peut-être  jamais  devenu  un  assassin. 

Ils  revinrent  sur  la  question  qui  les  occupait  pré- 
cédemment et  que  les  coups  de  poing  sagement 
administrés  de  part  et  d'autre  n'avaient  pas  éclair- 
cie. 

«  Je  te  dis,  moi,  qu'il  faut  nous  presser,  reprit 
Croswnor. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  encore  mon  avis. 

—  Tu  es  donc  incorrigible? 

—  Oui. 

—  Voyons,  expliquons-nous. 

—  Je  ne  demande  que  cela. 

—  Nous  avons  été  payés  pour  faire  une  beso- 
gne... 
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—  Sans  doute. 

—  Bien  payés. 

—  Hum!...  enfin...  payés...  Eh  bien!  après? 

—  Eh  bien  !  après,  c'est  bien  simple...  il  faut  la 
faire. 

—  Elle  est  faite. 

—  Mais  puisque  la  Mignonne  vit. 

—  C'est  notre  affaire. 

—  Pas  du  tout,  c'est  l'affaire  de  l'autre. 

—  La  Fouine  a  tué  la  vieille  carcasse  qui  gardait 
la  Mignonne,  c'est  aussi  bien  fait;  mais  ce  n'est  pas 
ce  qu'on  nous  a  demandé.  Pourquoi  nous  a-t-on 
payés?  voilà  ce  que  je  veux  savoir. 

—  Pour  enlever  la  Mignonne  au  vieil  abbé. 
.    — Et...?  continue... 

—  La  faire  disparaître.. 

—  Eh  bien!...  la  faire  disparaître donc,  la 

tuer.  » 

Blawill  eut  un  frisson. 
«  L'oserais-tu,  toi?  dit-il. 

—  Dame!.,,  oui  et  non...  Ma  foi,  oui,  puisqu'il  le 
faut. 

—  Je  te  dis  que  tu  ne  l'oserais  pas. 

—  C'est  bien  possible,  après  tout,  mais  il  y  a  la 
Fouine  qui  fera  le  coup  pour  pas  grand'chose... 

—  Une  vilaine  femme . . . 

—  C'est  la  Fouine,  pardieu  !  elle  est  bien  con- 
nue. C'est  elle  qui  livre  toutes  les  Irlandaises  à  la 
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de  sept  cents  la  semaine  dernière  pour  les  colo- 
nies. 

Pour  deux  schellings,  elle  tuerait  son  père,  la 
Fouine,  si  elle  en  avait  un;  mais  ces  filles-là,  ça 
n'a  ni  père  ni  mère.  Ça  naît  dans  la  rue,  au  coin 
d'une  borne,  comme  les  champignons  vénéneux, 
ça  pourrit  dans  le  ruisseau,  et  toujours  ça  empoi- 
sonne l'air. 

—  Jusqu'au  jour  où  on  les  écrase  du  pied,  dit 
Blawill. 

—  Pas  de  colère ,  fit  Croswnor,  cette  fille-la 
nous  est  utile. 

—  Elle  martyrise  la  Mignonne. 

—  Faut-il  pas  la  contrarier  pour  une  chiffon  qui 
ne  nous  est  rien  de  rien  ? 

—  C'est  une  enfant. 

—  Dont  on  nous  a  payé  la  mort,  dit  Croswnor 
d'un  air  sinistre. 

—  Si  nous  nous  arrangions  pour  dire  qu'elle  est 
morte,  dit  Blawill,  et  que  nous  la  cachions? 

Croswnor  haussa  les  épaules. 
«  Toujours  des  demi-mesures,  »  dit-il. 
«  Mais  quelle  importance  l'existence  d'une  pau- 
vre petite  enfant  comme  cela  peut-elle  avoir? 

—  Que  tu  es  simple,  dit  Croswnor,  et  que  tu  me 
fais  de  peine!  Crois-tu  qu'on  tue  pour  le  plaisir  de 
tuer  en  ce  monde,  et  qu'on  jette  les  livres  sterling 
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nous? 

—  Sans  doute  qu'il  y  a  une  raison. 

—  S'il  y  a  une  raison!...  et  une  solide,  va  ! 

—  La  connais-tu  ? 

—  Écoute,  je  crois  la  connaître.  » 

Blawill  se  pencha,  et  Groswnor  se  disposa  à  par- 
ler; mais  avant  de  commencer,  il  jeta  prudemment 
un  regard  interrogateur  autour  de  lui. 

Il  parut  satisfait. 

Personne  ne  pouvait  l'entendre,  sauf  peut-être 
un  gros  homme  qui  buvait  de  la  bière  à  une  table 
voisine. 

Mais  ce  gros  homme  devait  compter  peu. 

Il  y  avait  une  heure  environ  qu'il  était  là,  et  à 
lui  tout  seul  il  avait  déjà  vidé  sept  pintes  de  bière 
de  Barclay. 

«  Il  va  bien,  le  bonhomme,  dit  Groswnor,  mais 
il  doit  commencer  à  voir  double. 

—  S'il  voit  double,  dit  Blawill,  il  ne  doit  pas  en- 
tendre du  tout. 

—  C'est  mon  avis...  seulement,  par  prudence, 
penche-toi  plus  que  cela,  que  je  ne  sois  pas  obligé 
de  crier.  » 

Les  deux  hommes  se  rapprochèrent. 

<c  Figure-toi,  reprit  Groswnor,  que  cette  petite  à 
qui  nous  avons  donné  le  nom  de  la  Mignonne  n'est 
pas  à  l'abbé  Yaucroy. 
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—  Cette  farce,  dit  Blawill,  un  prêtre  catholique. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  les  prêtres  catholiques  ne  se  marient 
pas. 

—  Ah  !  j'ignorais...  Mais  les  enfants  ?... 

—  Du  moment  qu'ils  ne  se  marient  pas,  ils  n'ont 
pas  d'enfants. 

—  C'est  une  raison,  cela...  enfin...  Eh  bien!  la 
Mignonne  n'est  pas  non  plus  la  fille  de  la  vieille 
que  la  Fouine  a  finie...  c'est  une  enfant  de...  » 

Ici  le  gros  homme,  qui  continuait  à  vider  de 
nouvelles  pintes  de  Barclay,  tomba  de  côté  tant  il 
avait  bu. 

A  peine  s'il  pouvait  se  tenir  sur  son  banc.  Il  se 
releva  tant  bien  que  mal  et  parut  faire  de  grands 
efforts  pour  se  maintenir  dans  un  juste  équilibre; 
mais,  malgré  lui,  son  gros  corps  penchait  toujours 
du  côté  où  Croswnor  et  Blawill  s'entretenaient. 

«  Cet  homme-là  m'embête,  dit  le  premier. 

—  Laisse-le,  dit  Blawill,  tu  vois  bien  qu'il  est 
ivre. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être? 

—  Quelque  marin  qui  revient  de  tournée  et  qui 
n'en  mènera  pas  large  tout  à  l'heure. 

—  Il  va  bien,  le  marin mais  ça  me  paraît 

louche. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  c'est  un  marin  hollandais, 
je  reconnais  la  veste. 


—  101  — 

—  Après  tout,  ça  m'est  bien  égal. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  te  disais  donc,  reprit  Groswnor,  qui  ne 
s'occupa  plus  de  son  voisinage,  que  la  Mignonne 
n'est  pas  plus  la  fille  de  la  vieille  que  de  l'abbé,  et 
que  c'est  une  enfant  de  quelque  gros  richard. 

—  Tu  crois? 

—  Je  le  sais  ;  elle  est  de  trop,  vois-tu,  sur  la  terre. 
Elles  étaient  deux  comme  cela,  la  mère  et  la  fille. 

—  Ah! 

—  La  mère  est  morte,  et  la  Mignonne  est  restée . 

—  Et  ça  gêne  quelqu'un  ? 

—  Fort.  » 

Groswnor  eut  un  gros  rire. 

((  Il  paraît  que  la  Mignonne  morte,  il  y  a  un  hé- 
ritage sous  cloche...  Oh!  mais,  tu  sais,  quelque 
chose  comme  plusieurs  millions  pour  lui... 

—  Lui?...» 

Groswnor  entendit  souffler  la  respiration  du  ma- 
rin hollandais,  et  se  recula. 
«  Si  nous  partions?  dit-il. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Cet  homme-là  me  gêne.  » 
Blawill  réfléchissait. 

«  Dis  donc,  fit-il,  j'ai  une  autre  idée,  moi. 

—  Est-elle  bonne,  cette  fois? 

—  Tiens,  la  voilà...  Tu  dis  que  la  petite  est 
riche. 
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—  Oh  !  oui. 

—  Eh  bien  !  sauvons-la,  et  quand  elle  sera  ma- 
jeure, elle  nous  enrichira,  nous  qui  aurions  pu  la 
tuer  et  lui  aurons  laissé  la  vie. 

—  La  reconnaissance,  dit  Groswnor,  je  n'y  crois 
pas  ;  je  suis  de  ceux  qui  aiment  mieux  tenir  que  de 
courir,  et  le  jour  où  nous  aurons  la  preuve  de  sa 
mort,  il  y  a  pour  nous... 

—  Combien? 

—  Dix  mille  livres. 

—  Diable  !  fit  Blawill. 

—  Et  à  partager,  si  tu  fais  le  coup  avec  moi. 

—  Je  le  sais  ;  mais,  vois-tu,  cette  enfant-là,  elle 
me  fait  de  l'effet. 

—  Bah  î  la  Fouine  fera  le  coup,  et  nous  aurons 
pour  nous  le  bénéfice.  » 

Blawill  ne  savait  plus  que  dire  ;  les  dix  mille  li- 
vres agissaient  fortement  sur  son  tempérament. 
«  Buvons  un  coup,  dit-il,  nous  allons  réfléchir. 

—  Oh!  c'est  tout  réfléchi...  lui  vient  demain;  il 
faut  que  ce  soit  pour  cette  nuit. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Blawill,  mais  je  te  jure  bien 
qu'après,  je  redeviens  honnête  homme. 

—  Nous  avons  le  temps  pour  cela.  » 

Ils  se  firent  apporter  de  la  bière,  vidèrent  la  pinte 
et  se  levèrent. 

«  A  votre  santé,  gentlemen  !  dit  la  voix  du  marin 
hollandais,  qui  avait  amassé  devant  lui  six  pintes 
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nouvelles,  me  laisserez -vous  me  désaltérer  seul 
toute  la  nuit?» 

Et,  remplissant  les  verres  de  Croswnor  et  de 
Blawill  : 

«  Que  diable  î  fit-il,  on  ne  trinque  donc  plus  avec 
le  marin?...  Nous  ne  sommes  pas  à  la  guerre,  que 
je  sache.  » 

Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

«  Ou  cet  homme-là  a  tout  entendu,  dit  Croswnor 
à  l'oreille  de  Blawill,  et  il  est  à  ménager,  ou  il  ne 
sait  rien,  et  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  boire  un 
coup  de  plus.  » 

Ils  trinquèrent. 

«  A  la  bonne  heure  !  fit  le  marin,  vous  compre- 
nez la  vie,  vous  autres,  et  la  boxe.  » 

Il  bourra  sa  pipe,  jeta  son  tabac  sur  la  table,  et, 
d'une  voix  de  stentor,  commanda  trois  verres  de 
gin... 

«  C'est  un  bon  diable,  dit  Blawill. 

—  Moi,  je  me  méfie  un  peu,  fit  Croswnor.  » 
L'homme  avait  bonne  figure,  cependant,  mais 

les  mains  bien  blanches  pour  un  marin. 

«  Vous  revenez  de  loin,  l'ami?  demanda  Crosw- 
nor. 

—  De  Rio-Janeiro. 

—  Et  vous  repartez  bientôt? 

—  Demain. 

—  Bien  loin? 


—  104— 

—  Le  Brésil. 

—  Bon  voyage. 

—  Merci,  et  à  votre  santé,  mes  amis.  » 

Il  fit  revenir  plusieurs  tournées,  et  Croswnor, 
une  fois  parti,  ne  fut  pas  le  dernier  à  vider  son 
verre. 

«  C'est  décidément  un  bon  diable,  »  dit-il. 

Sous  sa  veste  de  bure  grise ,  le  marin  avait  un 
vêtement  noir  et  une  croix  d'argent. 

Originalité  et  superstition,  sans  doute. 


LES  TROIS  COMPÈRES 


Il  était  deux  heures  du  matin. 

Les  trois  hommes  étaient  toujours  attablés.  Us 
avaient  bu,  joué,  fumé,  causé,  et  paraissaient  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

Le  gros  homme,  qui  décidément  n'était  autre 
qu'un  marin  hollandais,  était  surtout  de  bonne 
composition.  C'était  toujours  lui  qui  avait  le  pre- 
mier la  parole  pour  faire  venir  un  nouveau  pot  de 
bière.  C'était  lui  encore  qui  avait  le  premier  la 
main  à  la  poche.  Il  jouait  et  perdait;  il  comman- 
dait à  boire,  et  c'était  les  autres  qui  buvaient. 

On  causait,  et  il  laissait  volontiers  la  parole  à  ses 
nouveaux  amis. 

«  Bonnes  gens  que  ces  marins,  dit  Blawilî. 

—  Cœur  sur  la  main,  ajouta  Croswnor. 

—  Il  paie  dur. 
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—  Les  marins...  ça  ne  dépense  rien  en  voyage, 
et  ça  gagne  fort...  Eh!  l'ami,  dit  ce  dernier  au 
Hollandais,  à  terre  ça  roule,  hein? 

—  Bah  !  fit  celui-ci,  se  passant  la  main  sur  le 
front  d'un  air  hébété,  tant  qu'il  y  en  a  il  y  en  a. 

—  Il  est  un  peu  gris,  dit  Groswnor  à  l'oreille  de 
Blawill. 

—  Je  le  crois  bien  ;  cependant  il  nous  verse 
bonne  mesure. 

—  Oui,  mais  il  avait  commencé  avant  nous.  » 
Ils  eurent  un  gros  rire. 

Le  Hollandais  rit  de  les  voir  rire,  et  s'étant 
aperçu  que  sa  veste  s'était  entr'ouverte,  il  la  ra- 
mena aussitôt  sur  sa  poitrine  avec  un  mouvement 
inquiet;  puis,  ayant  constaté  que  ce  mouvement 
n'avait  pas  été  remarqué,  il  reprit  son  air  placide 
et  lourd. 

«  Vous  demeurez  loin  d'ici,  vous  autres?  dit-il. 

—  Oh!  non. 

—  Dans  la  Cité? 

—  Au  pont  de  Londres. 

—  Beau  quartier...  J'aime  la  Tamise,  moi. 

—  Un  marin...  ça  préfère  la  mer. 

—  La  mer  aussi.  Mais  la  Tamise,  c'est  une  mer. 
Vous  voyez  ici  tous  nos  navires...  ceux  de  la  Hol- 
lande et  de  l'Angleterre. 

—  L'Angleterre  est  la  première  nation  du  monde, 
dit  Croswnor,  qui,  paraît-il,  était  patriote. 
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—  Pardieu  !  fit  le  marin,  après  la  Hollande. 

—  Oh!  oh! 

—  Dites  donc,  les  autres,  c'est  à  Liverpool  qu'il 
faut  voir  le  port...  La  Mersée,  c'est  comme  qui 
dirait  un  bras  de  mer  qui  arrive  aux  docks...  il  y  a 
bien  là,  voyez-vous,  un  millier  de  navires. 

—  Je  ne  connais  pas,  dit  Blawill. 

—  Bah  !  Et  Manchester?  » 

Les  deux  hommes  se  regardèrent. 
«  Pas  davantage,  firent-ils  tous  deux. 

—  Vilaine  ville,  dit  le  marin,  cela  ne  vaut  pas 
nos  villes  à  nous,  si  propres  et  si  luxueuses. 

—  Oh  !  oh  !  firent-ils  encore,  ne  songeant  plus  à 
la  question  qui  les  avait  frappés. 

—  Vous  travaillez  ici?  demanda  le  marin. 

—  En  fabrique. 

—  Ah  !  et  vous  gagnez  gros  ?  » 

Blawill  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais. 
«  Dame,  fit-il,  il  y  a  des  jours. 

—  Quand  l'ouvrage  donne,  dit  Croswnor. 

—  Et  quand  il  ne  donne  pas,  insista  le  marin, 
vous  faites  autre  chose  ? 

—  On  s'occupe. 

—  Pour  des  bourgeois,  n'est-ce  pas? 

—  Voyez-vous,  dit  Croswnor,  devenu  expansif 
et  familier,  quand  on  est  adroit,  à  Londres  on  gagne 
sa  vie. 

—  Je  le  crois  bien. 
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—-Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  loin,  comme 
vous. 

—  Nous  expatrier,  »  ajouta  Blawill. 

Le  marin  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  des  soucis  et  des  fatigues  de  son 
métier. 

«  Vous  risquez  votre  vie  pour  les  autres,  et  dans 
tout  pays  on  vous  paie  mal. 

—  Hélas  !  » 

Le  marin  versa  le  liquide  à  plein  verre  et  vida  un 
broc  récomment  arrivé. 

«  Nous,  dit  Croswnor,  buvant  et  s'échauffant  au 
lieu  de  se  rafraîchir,  c'est  différent,  nous  avons  la 
vie  facile  et  nous  gagnons  gros. 

—  Pas  à  la  fabrique  ?  » 

Croswnor  regarda  le  marin  dans  les  yeux,  et  n'y 
vit  aucune  malice. 
«  Non,  dit-il,  pas  à  la  fabrique. 

—  Buvons  donc,  fit  le  marin. 

—  A  votre  santé! 

—  A  la  vôtre  ! . . .  Vous  disiez  donc. . . 

—  Que  nous  sommes  des  drôles  heureux. 

—  Et  adroits. 

—  Oui,  adroits. 

—  Je  le  crois  bien.  Vous  mettez  dedans  le  bour- 
geois... 

—  Hein? 

—  Je  n'aime  pas  le  bourgeois,  moi. 
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—  Moi  non  plus,  dit  Blawill. 

—  Je  vais  vous  dire,  dit  Croswnor,  qui  coupa  la 
parole  à  Blawill  et  rapprocha  son  tabouret  du  ma- 
rin hollandais,  nous  n'avons  pas  froid  aux  yeux, 
nous.  Dame!  nous  allons  de  l'ayant...  et,  s'il  y  a 
gros  à  gagner,  nous  faisons...  le  coup.  » 

Blawill  heurta  Croswnor  du  coude. 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Tu  jases  trop. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille;  je  ne  suis  donc 
plus  libre,  moi? 

—  Tu  n'es  pas  libre  de  nous  faire  pendre.  » 
Mais  Croswnor  avait  un  peu  bu. 

«  C'est  un  ami,  dit-il;  et  il  se  retourna  du  côté 
du  marin,  qui  faisait  signe  à  l'hôte  que  la  bière 
manquait  sur  la  table. 

—  M'avez-vous  compris?  fit-il. 

—  Pas  trop. 

—  Cependant,  c'est  bien  simple. 

—  Je  suis  sourd  d'une  oreille.  » 

Croswnor  y  mit  de  la  complaisance  et  passa  de 
l'autre  côté  du  marin. 

ce  Voyez-vous,  dit-il,  il  faut  gagner  sa  vie,  et  si 
vous  entendez  parler  d'une  affaire... eh  bien!...  là, 
pour  le  coup  de  main,  nous  serions  là. 

—  Une  affaire  ? 

—  Oui,  nous  serions  là. 

—  Une  affaire  de  commerce?  » 

7 
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Le  marin  avait  l'air  idiot;  Croswnor  en  eut  com- 
passion, et  il  entra  dans  de  longs  détails. 

Le  marin,  qui  paraissait  y  mettre  une  grande 
bonne  volonté,  finit  par  comprendre. 

((  Ah  !  dit-il,  si  vous  étiez  bien  les  hommes  qu'il 
me  faut. 

—  Il  vous  faut  quelqu'un? 

—  Quelqu'un  de  sûr. 

—  Eh  bien? 

—  Et  de  très  fort...  je  veux  dire  audacieux,  ne 
reculant  devant  rien. 

—  Un  crime...? 

—  Oh  !  non...  Faire  le  bonheur  d'une  personne. 
On  vous  paierait  cher. 

—  C'est  facile. 

—  Il  est  plus  facile  de  faire  le  malheur  des  gens 
que  leur  bonheur. 

—  Voyons,  quoi?  expliquez-nous  ça.  » 

Et  Croswnor,  auquel  cette  fois  se  joignait  Blawill, 
s'approcha  encore  plus  du  marin. 

c<  Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  celui-ci  d'un  air 
stupide. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Voilà...  mais  vous  ne  pourrez  pas. 

—  Parlez  donc  ! 

—  Eh  bien  !  tenez,  je  ne  vais  pas  par  quatre  che- 
mins, moi...  Voilà  ce  que  c'est  :  Je  connais  une 
femme  de  chambre  qui  m'a  dit  comme  ça  :  «  J'ai 


—  ni  — 
une  maîtresse,  moi,  qui  aime  tant  les  enfants, 
qu'elle  meurt  de  jalousie  de  n'en  pas  avoir.  — 
Allons  donc,  que  j'ai  dit,  et  son  mari?  —  Elle  est 
veuve.  —  Eh  bien  !  on  se  remarie.  —  Elle  a  fait  un 
vœu  et  restera  veuve.  —  Ah  !  dame,  alors...  je  ne 
sais  plus,  »  que  j'ai  dit.  —  Pas  vrai,  il  n'y  avait 
rien  à  dire?...  Mais  la  servante... 

—  La  servante...  » 

Les  hommes  écoutaient  haletants... 

«  Elle  a  dit  :  «  Mais  quand  on  n'en  a  pas  à  soi, 
on  en  a  aux  autres.  Si  madame  la  marquise...  »  Il 
paraît  que  c'est  une  marquise... 

—  Ah! 

—  Oui,  de  France.  » 

Les  deux  complices  se  regardèrent. 

«  Une  femme  très  riche,  une  vieille  richarde, 
quoi  !  Elle  n'a  que  faire  de  son  argent  et  voudrait 
des  enfants.  Quand  on  veut  d'une  chose,  on  la 
paie,  pas  vrai?  Ça  se  trouve,  des  enfants...  mais  il 
faut  chercher. 

A  votre  santé,  mes  braves.  » 

Croswnor  réfléchissait;  Blawili  faisait  de  même. 
Tous  deux  avaient  une  attitude  embarrassée  et  in- 
quiète. Évidemment  ils  avaient  la  même  pensée  et 
n'osaient  se  la  communiquer. 

«  Pas  vrai,  que  ça  se  paie?  répéta  le  marin  hol- 
landais. 

—  Sans  doute. 
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—  Mais  dame!  ça  ne  pousse  pas  comme  des 
champignons,  cette  graine-là.  Il  faut  encore  mettre 
la  main  dessus.  Il  y  a  toujours  une  mère  derrière 
ces  poupards-là,  et  les  mères,  ça  y  tient.  » 

Le  Hollandais  bourra  une  nouvelle  pipe,  et 
haussa  les  épaules. 

«Dites  donc,  vieux,  dit  Croswnor,  c'est  une 
affaire,  ça? 

—  Je  le  crois  bien. 

—  La  marquise  est  riche? 

—  Oh!  très  riche...  Elle  paierait  comptant  et 
solidement. 

—  Dame  !  on  pourrait  voir,  dit  Blawill  avec  un 
sourire  fin. 

—  Voyez. 

—  De  quel  sexe  veut-on  l'enfant? 

—  De  quel  sexe?  oh  !  du  sexe  masculin. 

—  Diable  !  dit  Croswnor. 

—  C'est  contrariant,  »  pensa  Blawill,  à  qui  s'ou- 
vraient en  ce  moment  les  portes  du  ciel. 

Pour  Croswnor,  c'était  une  affaire  qui  se  pré- 
sentait; pour  Blawill,  c'était  une  affaire  doublée 
d'une  bonne  action. 

La  petite  allait  mourir,  son  sort  était  arrêté  ;  Bla- 
will, à  regret  il  est  vrai,  l'avait  accepté,  et  il  n'y 
avait  plus  à  y  revenir.  Si  on  vendait  l'enfant,  on 
touchait  de  deux  côtés,  et  on  ne  répandait  pas  le 
sang. 
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Blawil  n'était  pas  un  criminel,  mais  il  avait  de 
grands  besoins  et  il  était  paresseux.  Il  ne  tenait  pas 
à  faire  le  mal,  au  contraire,  mais  il  eût  aussi  vo- 
lontiers gagné  son  argent  à  se  croiser  les  bras. 

«  Qu'avez -vous  donc?  demanda  le  Hollandais... 
Vous  paraissez  de  mauvaise  humeur. 

—  Cette  marquise  tient  à  un  mâle  ! 

—  Vous  comprenez,  dit  le  marin ,  elle  n'a  pas 
d'enfants  et  ne  peut  en  avoir  ;  ça  ne  lui  coûte  pas 
plus  de  le  demander  mâle. 

—  Mais,  si  on  lui  trouvait...  » 
Il  poussa  le  coude  de  Blawill. 
«  Oui,  va,  dit  celui-ci. 

—  Une  fille,  conclut  Croswnor. 

—  Dame,  fit  le  Hollandais,  si  elle  était  jolie... 

—  Oh!  comme  un  ange,  s'écria  Blawill. 

—  Jeune  ?  » 

Il  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Vous  en  connaissez  donc  une?  dit  le  marin, 
qui  joua  l'étonnement. 

—  Peut-être.  » 

Le  marin  prit  un  air  contrarié. 
«  Qu'avez  -  vous  ?   dit  Blawill ,   qui   vit  l'affaire 
manquée. 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas  jolie. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  y  connaître. 

—  Je  vous  l'affirme,  dit  Blawill. 
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—  Ah  !  et  vous  voulez  gros  ? 

—  On  sera  modeste. 

—  Mais,  est-ce  à  vous,  cette  enfant?  car... 

—  Non. 

—  Et  si  on  vous  la  réclame? 

—  Soyez  tranquille. 

—  Il  faut  que  je  sache... 

—  C'est  juste,  dit  Blawill. 

—  Hum!  hum  !  fit  Croswnor...  Enfin,  il  faut  bien 
gagner  sa  vie. 

—  Et  nous  la  sauvons,  dit  Blawill. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça,  ça  m'est  bien 
égal.  » 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  du  marin,  il  lui  ra- 
conta l'histoire  de  l'enlèvement  d'Eméreilda.  Le 
marin  écouta  d'un  air  distrait  et  n'eut  pas  un  tres- 
saillement; seulement,  à  un  moment  ses  poings  se 
crispèrent;  mais,  à  un  regard  de  Croswnor,  il  re- 
prit aussitôt  son  ancienne  attitude. 

«  Ainsi,  lit-il,  c'est  une  enfant  enlevée? 

—  Oui,  mais  très  loin  d'ici,  et  en  la  donnant  à 
cette  marquise,  vous  sauvez  la  vie  à  la  pauvre 
petite,  dit  Blawill. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  monsieur?  dit  Crosw- 
nor d'un  air  de  mauvaise  humeur;  il  faut  toujours 
que  tu  fourres  ton  nez  partout. 

—  Je  m'en  moque  comme  de  ça!  dit  le  marin, 
appuyant  le  bout  de  son  ongle  entre  deux  incisives. 
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—  Pardieu!...  la  question,  c'est  l'affaire. 

—  Oui,  dit  le  marin,  causons  sérieusement. 

—  De  la  bière  !  cria  Croswnor,  que  l'appât  d'une 
affaire  rendait  généreux. 

—  Eh  bien  !  oui ,  causons  ;  combien  donnez- 
vous? 

—  Un  instant...  je  veux  prendre  mes  précau- 
tions. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Son  père  vit-il,  à  cette  enfant? 

—  Non,  il  est  mort  il  y  a  longtemps. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Enfin,  je  ne  lui  connais  pas  de  père. 

—  Ah  !  et  de  mère  ? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  donc  une  orpheline  ? 

—  Tout  à  fait.  Elle  a  été  élevée  par  un  vieux 
prêtre  catholique,  une  espèce  d'imbécile  qui  se 
l'est  laissé  pincer  le  mieux  du  monde. 

—  Ah  !  ah  !  » 

Le  marin  rit  de  bon  cœur. 

«  Le  sot,  dit-il,  qu'il  y  revienne  à  présent. 

—  Ça  va-t-il? 

—  Parfaitement...  mais  la  personne...  celle  pour 
qui  vous  l'avez  enlevée,  cette  enfant?...  car  je  ne 
suppose  pas  que  ce  soit  pour  votre  bon  plaisir  que 
vous  avez  commis  ce  rapt. 

—  Cette  personne...?  Que  voulez-vous  dire? 
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—  On  n'enlève  pas  une  enfant,  on  ne  risque  pas 
la  corde  sans  un  intérêt  puissant...  » 

Groswnor  se  gratta  le  front. 

Ce  diable  de  marin  voulait  tout  savoir. 

a  Dame  !  dit  Blawill  à  son  complice,  c'est  tout 
naturel,  il  ne  peut  pas  payer  comme  cela  une  en- 
fant sans  savoir  d'où  elle  sort. 

—  Oui,  mais,  moi,  je  ne  peux  pas  tout  dire. 

—  Dis  ce  que  tu  sais,  tu  n'en  sais  pas  tant  !  » 
Groswnor  mûrit  bien  les  paroles  qu'il  allait  pro- 
noncer. 

ce  Voyez-vous,  dit-il,  mon  vieux,  il  y  a  là  dedans 
une  histoire  très  ténébreuse  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  connaître,  ni  vous  non  plus.  Toute  la  chose,  la 
voilà  :  cette  enfant  est  de  trop  sur  la  terre,  son  pe- 
tit corps  gêne  quelqu'un...  eh  bien!  ce  quelqu'un 
nous  a  payés  pour  faire  la  besogne.  Est-ce  clair? 

—  Très  clair,  dit  le  marin  avec  une  bonhomie 
parfait?,  mais  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  effacer  les  rides  qui  se  creusaient  sur  son  front 
et  à  éteindre  le  feu  de  son  regard. 

—  Vous  comprenez  que  nous  n'avons  obéi  qu'à 
une  autorité  supérieure. 

—  Parfaitement...  c'est  pourquoi  je  me  dis  :  Si 
cette  enfant-là  que  vous  avez  enlevée,  vous  la  lais- 
sez vivre,  vous  trompez  celui  qui  vous  paie. 

—  Oh  !  pour  cela...  c'est  pas  dommage.  » 
Le  marin  siffla  entre  ses  dents. 
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((  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez!  »  dit  Croswnor, 
La  vaste  salle  n'était  éclairée  que  par  un  bec  de 
gaz,  et  nos  trois  hommes  étaient  presque  dans 
l'obscurité.  Le  marin  avait  peu  à  peu  entraîné  les 
deux  hommes  de  ce  côté.  Tous  les  trois,  les  coudes 
sur  la  table,  la  tête  dans  les  mains,  la  pipe  à  la 
bouche  et  le  verre  souvent  aux  lèvres,  ils  avaient 
l'air  de  s'entendre  pour  le  mieux. 

Cependant  Croswnor  avait  des  inquiétudes,  et 
Blawill  se  révoltait,  à  part  lui,  du  peu  d'adresse  de 
Croswnor,  qui  le  dominait  trop  cependant  pour 
qu'il  se  permît  de  vouloir  le  remplacer. 
A  la  question  de  Croswnor,  le  marin  répondit  : 
«  Je  pense  que  si  cette  enfant-là  est  condamnée 
à  mort,  il  vaut  mieux  la  tuer. 

—  Oh  !  fit  Blawill.  » 

Le  marin  releva  la  tête  et  montra  un  œil  calme. 
«  Vous  allez  voir.  Vous  me  la  cédez,  n'est-ce 
pas  ?  et  je  l'envoie  à  la  marquise. 

—  Oui,  dit  Blawill,  qui  suivait  avec  attention. 

—  N'interromps  pas,,  dit  Croswnor. 

—  Eh  bien  !  continua  le  marin,  la  marquise  la 
paie  bon  prix. 

—  Convenu. 

—  Elle  l'élève  et  dépense  gros,  puis  un  beau 

jour  elle  est  rencontrée,  reconnue,  et  patatras 

enlevée  et  tuée. 

—  L'homme  ne  la  connaît  pas,  dit  Croswnor. 
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—  Ah! 

—  Il  ne  l'a  jamais  vue...  le  nom  seul  et  la  mai- 
son qu'elle  habitait  lui  a  désigné  que  c'était  elle 
qu'il  avait  intérêt  à  frapper. 

—  C'est  déjà  mieux,  dit  le  marin,  mais  il  me 
faut  une  garantie. 

—  Oh  !  il  devient  difficile,  le  marin,  dit  Crosw- 
nor. 

—  Voyons  la  garantie?  fit  Blawill. 

—  Si  l'homme  ne  connaît  pas  l'enfant,  il  faut 
que  moi,  non  seulement  je  connaisse  l'enfant,  mais 
que  je  connaisse  l'homme. 

—  Je  ne  vois  pas  la  nécessité. 

—  Ah  !  et  s'il  rôde  jamais  par  chez  la  marquise, 
que  je  puisse  dire  :  Méfiez-vous  ! 

—  C'est  juste,  dit  Blawill. 

—  C'est  juste,  c'est  juste...  c'est  difficile  aussi... 

—  A  cette  condition,  l'affaire  est  faite,  dit  le 
marin. 

—  Et  vous  payez? 

—  Mille  livres. 

—  J'accepte. 

■ —  Nous  acceptons,  dit  Blawill. 

—  Oh  !  mais,  un  instant,  je  veux  d'abord  voir 
l'enfant 

—  Oh!  tout  de  suite. 

—  Puis  l'homme. 

—  Ceci  est  plus  difficile. 
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—  J'y  tiens;  vous  comprenez,  si... 

—  Nous  avons  compris,  »  dit  Blawill. 

On  rapporta  de  la  bière,  les  verres  se  rempli- 
rent, et  ils  trinquèrent  pour  la  trentième  fois. 
«  Ah  !  fit  Croswnor,  entends-tu  ? 

—  Très  bien. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  le  marin. 

—  Ce  coup  de  sifflet,  dit  Croswnor. 

—  Cela  vous  regarde? 

—  Je  crois  bien,  c'est  notre  homme. 

—  Que  vient-il  faire  à  cette  heure  de  la  nuit? 

—  S'assurer  si  le  coup  est  fait. 

—  Eh  bien  !  c'est  simple,  il  n'y  a  qu'à  lui  dire 
que  oui. 

—  Je  ne  sais  guère  mentir,  dit  Croswnor. 

—  Farceur  !  dit  le  marin,  qui  le  poussa  du  poing. 

—  Attention,  dit  l'autre,  vous  l'avez  solide. 

—  Est-ce  convenu?...  vous  dites... 

—  Que  l'enfant  est  morte? 

—  Oui. 

—  Et,  quant  à  moi,  vous  me  cachez  quelque  part 
chez  vous,  et  je  vois  et  l'enfant  et  l'homme.  Puis, 
demain  matin,  à  la  première  heure,  nous  filons 
chez  la  marquise  et  nous  traitons  l'affaire. 

—  Argent  sur  table. 

—  Pardieu  !  comment  traite-t-on  chez  vous?  » 
On  entendit  un  deuxième  coup  de  sifflet  qui  se 

prolongea  pendant  plusieurs  secondes. 
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«  Nous  partons,  dit  Croswnor. 

—  Et  moi?  dit  le  marin. 

—  Vous  nous  suivrez  à  distance,  et  vous  mon- 
terez derrière  nous.  Puis  vous  attendrez  dans  l'es- 
calier, je  sortirai  et  vous  ferai  entrer  par  une  autre 
porte. 

—  Je  pourrai  voir  cet  homme  sans  être  vu  de  lui? 

—  Soyez  tranquille. 

—  C'est  mille  livres,  dit  le  marin,  qui  jeta  sur  la 
table  une  poignée  de  schillings  pour  payer  la  dé- 
pense de  la  nuit. 

Ils  sortirent,  et  se  trouvèrent  bientôt  à  quelques 
pas  du  pont  de  Londres... 

Le  pont  colossal  où  amarrent  une  quantité  pro- 
digieuse de  vapeurs  qui  font  par  eau  le  service  de 
la  ville  et  des  environs. 

Le  coup  de  sifflet  s'entendit  encore,  et  Croswnor 
et  Blawill  disparurent  par  des  couloirs  sombres. 

La  porte  de  la  rue  était  restée  entr'ouverte.  Le 
marin  se  glissa  le  long  des  maisons  et  suivit  les 
deux  complices.  Il  respira.  Il  était  dans  la  place; 
mais  il  y  avait  encore  fort  à  faire  pour  arriver  au 
but  qu'il  s'était  donné,  cet  homme. 

Il  gravit  un  escalier  noir  et  étroit.  C'était  une 
maison  bâtie  en  plâtre,  soutenue  par  des  solives; 
une  maison  horrible,  comme  il  y  en  a  tant  à  Lon- 
dres, et  dans  les  plus  beaux  quartiers,  à  cinq  mi- 
nutes du  Parlement  et  de  Trafalgar  square. 
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Il  monta  jusqu'au  second,  se  pencha  à  une  lu- 
carne, regarda  la  rue  —  la  rue,  une  ruelle  infecte. 

ce  Toby,  prononça-t-il  à  voix  sourde  mais  vi- 
brante. 

—  White-hall,  »  murmura  une  autre  voix. 

Le  marin  plongea  un  regard  satisfait  au  dehors. 

«  Bien,  fit-il,  attention  !  » 

Il  y  avait  au  pied  de  la  maison  une  espèce  de 
masse  noire  accroupie,  qui  bientôt  se  releva  et  se 
cramponna  à  la  lucarne. 

«  Un  instant,  »  fit  le  marin. 

La  masse  devint  inerte. 

Le  marin  redescendit  lentement,  et  une  porte 
s'ouvrit. 

«  Venez,  dit  la  voix  de  Blawill,  entrez  et  tenez- 
vous  coi. 

—  La  petite? 

—  Elle  est  là. 

—  Et  l'homme? 

—  Il  va  venir. 

—  J'entre  alors,  »  fit-il  délibérément. 

Une  deuxième  porte  fut  poussée,  et  notre  marin 
se  trouva  dans  une  petite  pièce,  aux  murailles 
charbonnées  et  éclairées  par  la  lueur  tremblotante 
d'une  lampe  fumeuse. 

«  C'est  bien  ici?  fit-il. 

—  Oui,  mais  pas  un  mot. 

—  Et  l'enfant? 
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—  Elle  va  passer  devant  vous  ;  vous  la  verrez  et 
vous  attendrez. 

—  Je  serai  muet.  » 

Dans  la  demi-teinte,  Eméreilda,  toute  pâle  et 
toute  frissonnante,  apparut. 

«  Avance,  —  dit  une  voix  rude  et  aiguë,  celle  de 
la  Fouine,  qui  la  suivait,  —  et  montre  ta  frimousse 
à  monsieur.  » 

L'enfant  fit  un  pas,  mais  elle  était  si  faible  qu'elle 
faillit  tomber;  puis,  la  Fouine  approcha  la  lampe 
de  son  visage. 

Le  marin  fut  invité  à  regarder. 

Il  fallait  bien  qu'il  constatât  la  beauté  de  la  mar- 
chandise qu'on  allait  lui  vendre,  et  pour  laquelle 
on  voulait  bon  prix. 

Notre  homme,  soit  qu'il  eût  trop  bu  ou  qu'il  fût 
frappé  de  la  véritable  beauté  de  l'enfant  au  point 
de  se  troubler  dans  l'espoir  d'une  bonne  affaire, 
pâlit  soudain  et  éprouva  comme  une  commotion 
dont  il  ne  fut  pas  le  maître. 

La  petite,  tout  en  larmes,  leva  les  yeux  sur  le 
nouveau  bourreau  qui  lui  arrivait  et  dont  elle  n'es- 
pérait rien  de  bon. 

Soudain,  elle  poussa  un  cri. 

«  N'aie  pas  peur,  petite,  dit  la  voix  rude  du  marin, 
levant  le  doigt  en  l'air,  nous  aurons  soin  de  toi.  » 

Eméreilda  eut  comme  un  sourire  intérieur  et  fit 
silence. 


VI 


CE  QUE  PEUT  LE  DÉVOUEMENT 


Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que  la  pauvre 
enfant  avait  été  enlevée,  et  déjà  elle  avait  bien 
souffert. 

Cette  femme,  qui  devait,  dans  une  rapide  exis- 
tence, épuiser  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  in- 
fortunes, était  appelée  dès  le  plus  jeune  âge  à  com- 
mencer son  apprentissage  du  malheur. 

Ceci  était  la  première  période  de  sa  vie,  et  Dieu 
la  faisait  terrible. 

Terrible,  et  elle  était  belle  comme  un  ange  des- 
cendu du  ciel.  On  eût  juré  que  son  regard  en  avait 
la  limpidité  et  la  sérénité.  Quand  elle  souriait,  elle 
empruntait  au  monde  infini  son  rayonnement  di- 
vin. Il  fallait  être  monstre  et  n'avoir  plus  de  regard 
que  pour  les  choses  des  ténèbres  pour  ne  pas  aimer 
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cette  enfant  à  première  vue,  et  ne  pas  être  touché, 
impressionné,  vaincu. 

Blawill  avait  éprouvé  comme  un  remords  de  son 
crime  en  l'apercevant;  mais  Croswnor  n'avait  rien 
vu,  lui,  que  de  l',or  à  gagner. 

Il  y  a  des  natures  de  pierre  qui  n'ont  que  l'ins- 
tinct de  la  brute. 

La  Fouine,  c'était  pis. 

Elle  avait  vu  la  beauté  d'Eméreilda.  Elle  avait 
compris  cette  nature  d'élite,  deviné  plutôt,  et  en 
avait  ressenti  une  profonde  jalousie.  Ver  de  terre 
amoureux  d'une  étoile,  dit  le  poëte.  Ici  le  ver  de 
terre  était  jaloux,  envieux,  cupide. 

Pauvre  femme!...  à  qui  la  beauté,  ce  bien  pré- 
cieux qui  est  tout  le  désir  des  autres  femmes,  de- 
vait être  si  fatal  ! . . . 

Cette  mendiante,  la  Fouine,  n'était  pas  née  si 
bas.  Elle  était  tombée,  sans  briller  bien  haut,  elle 
avait  vécu  à  l'air  libre  et  avait  paru  au  soleil. 
Comme  une  autre,  elle  avait  eu  ses  vingt  ans  et  des 
robes  qui  serraient  sa  taille,  des  rubans  qui  or- 
naient ses  cheveux  noirs  et  longs.  Coquette,  elle 
avait  espéré  plaire,  et,  à  défaut  de  beauté,  elle  avait 
joué  la  vieille  comédie  du  Caprice,  prologue  de 
passions  rêvées.  Mais  c'avait  été  peine  perdue... 
L'homme  qu'elle  avait  aimé  avait  fui  ses  baisers 
et  ri  de  ses  larmes  empruntées  à  l'amour-propre 
blessé.  Elle  l'avait  poursuivi  de  ses  prières  et  de 
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ses  sanglots,  l'homme  avait  fui  plus  loin.  Alors  la 
colère  avait  allumé  la  haine  dans  ce  cœur  de 
femme.  La  rage  avait  accentué  ses  traits,  bronzé 
son  visage,  et  fait  de  son  regard  une  lame  de  poi- 
gnard à  deux  tranchants,  l'un  pour  l'envie  et  l'au- 
tre pour  la  vengeance. 

La  vengeance,  elle  l'avait  satisfaite  :  l'homme, 
elle  l'avait  cherché,  et,  se  précipitant  à  l'improviste 
comme  une  bête  fauve,  elle  l'avait  frappé  et  tué. 
Ensuite,  elle  avait  fui,  quitté  l'Irlande,  sa  patrie,  et 
cherché  un  refuge  dans  l'Angleterre,  où  sous  des 
haillons  il  est  si  facile  de  cacher  le  crime.  Mourant 
de  faim,  elle  avait  erré  et  tendu  la  main.  Puis,  elle 
était  descendue  encore,  et  avait  volé. 

Mais  quand,  croupissant,  livide,  les  yeux  sangui- 
nolents, suant  la  misère  et  le  vice,  elle  rencontrait 
dans  Hollborn,  Pallmall,  Strand  street,  ou  dans 
Saint-James  Park,  une  de  ces  belles  femmes  élé- 
gamment vêtues  qui  marchent  fières  et  heureuses 
dans  leurs  vêtements  de  soie  et  de  velours,  elle 
éprouvait  comme  une  rage  sourde  qui  remuait  tout 
son  être.  Elle  s'approchait,  et  trouvait  comme  une 
secrète  et  inconcevable  volupté  à  se  faire  humble 
et  petite. 

Elle  tendait  la  main,  sa  main  qui  avait  tué  et  qui 
n'inspirait  que  mépris,  même  aux  gens  de  la  classe 
ordinaire,  avec  laquelle  elle  vivait,  et  murmurait 
des  paroles  suppliantes  d'une  voix  dolente. 
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((  Pitié,  disait-elle,  vous  à  qui  Dieu  a  donné  et 
beauté  et  opulence.  » 

Et  ses  yeux  féroces  les  dévoraient,  ces  belles 
dames  devant  lesquelles  elle  courbait  l'échiné.  Son 
genou  se  ployait,  et  sa  main,  la  main  qui  mendiait, 
se  crispait  et  se  tordait.  Oh!  si  elle  avait  pu...  se 
jeter  sur  elles,  les  déchirer  avec  ses  ongles,  plon- 
ger sa  tête  sauvage  dans  leur  sein  palpitant  ! 

Aux  heures  d'orage  et  de  tempêtes  révolution- 
naires, on  a  vu  de  ces  femmes  atroces,  de  ces 
Messalines  de  l'horreur,  animées  de  la  rage  et  de 
l'envie,  commettre  plus  de  crimes,  se  montrer  plus 
cruelles  cent  fois  que  l'homme,  qui,  au  lendemain 
de  la  lutte,  souvent  ne  se  souvient  plus  que  de  son 
triomphe. 

Elle  en  voulait  plus  à  la  société  de  sa  laideur  et 
de  la  répulsion  qu'elle  inspirait  que  de  sa  misère. 
Les  femmes  bien  mises,  mais  sans  attraits,  la  lais- 
saient froide.  Celles  qu'elle  poursuivait  de  son  re- 
gard haineux,  c'étaient  les  belles,  les  brillantes, 
celles  qu'elle  savait  bien  que  les  hommes  aimaient. 
L'amour  seul  d'un  homme  eût  pu  commander  à  ce 
cœur  sauvage  et  en  assouplir  les  muscles  chargés 
de  haine;  mais  quel  homme  pouvait  approcher  de 
ce  monstre  en  guenilles  traînant  sa  honte  dans  les 
ruisseaux  de  Londres?... 

Elle  le  savait  bien,  et  c'est  ce  qui  augmentait 
son  emportement  constant  et  fiévreux. 
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Eméreilda  était  tombée  dans  les  mains  de  cette 
furie. 

La  pauvre  enfant  était  belle,  et  la  misérable 
l'avait  enveloppée  d'un  regard  atroce.    . 

«Elle  sera  aimée,  elle,  s'était-elle  dit;  elle  ne 
tuera  pas  l'homme  qu'elle  aimera,  car  elle  sera  en- 
tourée, fêtée,  adulée.  On  lui  fera  un  piédestal  de  sa 
vertu  et  elle  se  donnera  à  celui  que  son  cœur  choi- 
sira. On  lui  tressera  des  couronnes  de  fleurs.  On 
jettera  l'or  et  les  diamants  sous  ses  pieds.  Le  monde 
se  prosternera  devant  elle.  Elle  est  belle.  On  lui 
fera  cortège.  On  briguera  ses  sourires.  On  en  fera 
une  reine,  et  après  qu'on  l'aura  familiarisée  avec 
tous  les  bonheurs,  on  citera  d'elle  l'esprit,  le  cœur, 
la  grandeur  d'àme...  Mensonge!...  il  n'y  a  de  vrai, 
pour  les  hommes,  que  le  prestige  de  la  beauté  ! 

Eh  bien  !  il  faut  que  tu  saches  aussi  ce  que  c'est 
que  la  souffrance  ! 

La  Providence  m'a  placée  sur  ta  route  pourt'ap- 
prendre  à  pleurer,  pour  t'apprendre  que,  pendant 
que  tu  seras  riche,  aimée  et  dans  toute  la  sérénité 
du  bonheur,  il  y  en  a  qui  souffrent  et  qui  gémis- 
sent. » 

Alors  l'affreuse  mégère  avait  érigé  sur  l'heure 
tout  un  système  de  tortures. 

Confiée  à  ses  soins  et  en  répondant  sur  sa  tête, 
elle  s'était  dit  :  ce  Tu  ne  mourras  pas  quant  à  pré- 
sent, mais  tu  verseras  des  larmes  de  sang.  » 
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Et  alors,  elle  l'avait  enfermée  dans  une  pièce 
noire  et  infecte. 

L'enfant  avait  pleuré  d'abord,  puis  elle  s'y  était 
faite  peu  à  peu. 

Elle  avait  pensé  à  sa  mère  morte  de  faim  et  de 
froid,  et  sa  douleur  s'était  idéalisée. 

Elle  avait  vécu  du  souvenir. 

Seule,  dans  son  cachot,  elle  s'était  transportée 
par  la  pensée  dans  l'humble  habitation  du  bon 
prêtre  et  avait  doucement  recommencé  à  vivre 
près  du  vieillard  et  de  l'excellente  Catherine.  Pen- 
dant que  l'horrible  mendiante  la  croyait  désespérée 
et  attérée  de  son  isolement,  la  pauvre  petite  se 
consolait  en  se  redisant  le  passé  !  Puis,  sa  pensée 
vagabondant  davantage,  elle  se  rappelait  plus  loin 
encore.  C'était  un  beau  château  entouré  d'un  parc 
immense  et  auquel  on  arrivait  par  une  belle  cour 
d'honneur.  Un  bassin  apparaissait  au  milieu,  reflé- 
tant sa  nappe  d'eau  transparente  se  ridant  à  la  brise 
et  déroulant  au  soleil  ses  anneaux  argentés.  Les 
peupliers  faisaient  grand  bruit  dans  le  parc.  Emé- 
reilda  se  rappelait  alors,  vaguement,  il  est  vrai, 
mais  elle  se  rappelait  cependant,  un  beau  monsieur 
vêtu  de  noir  avec  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière 
et  qu'elle  appelait  son  père.  Ce  monsieur,  il  est 
vrai  encore,  lui  faisait  peu  d'amitiés,  mais  il  était 
doux  avec  elle  et  la  laissait  courir  dans  le  parc  et 
y  cueillir  la  fleur  qui  lui  plaisait. 
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Tout  cela  était  dans  un  nuage,  mais  cela  avait  dû 
être. 

Elle  se  revoyait  sur  un  des  bancs  du  jardin,  en- 
tourée de  toute  une  petite  famille  d'oiseaux  que  sa 
mère  nourrissait  de  ses  mains,  et,  pendant  que  les 
eaux  du  bassin  retombaient  en  cascade  derrière 
elle,  la  parfumant  de  leur  douce  fraîcheur,  elle 
souriait  souvent  et  jouait  avec  d'autres  ravissants 
enfants. 

Où  tout  cela  s'était-il  passé?  Elle  n'en  savait  plus 
rien,  la  pauvre  Eméreilda,  mais  elle  se  souvenait. 

Elle  devait  être  bien  petite  alors,  et  dans  sa  pen- 
sée elle  se  voyait  grande  déjà  et  comprenait.  Pour 
l'heure,  elle  comprenait  surtout  qu'elle  était  bien 
malheureuse  et  qu'elle  était  avec  des  méchants  qui 
lui  voulaient  du  mal. 

Elle  se  résignait,  cependant. 

Elle  avait  bien  déjà  vu  mourir  sa  mère,  puis  Ca- 
therine, et  ne  savait  plus  ce  que  l'abbé  Vaucroy 
était  devenu. 

C'étaient  là  des  douleurs  que  la  Fouine  ne  pou- 
vait augmenter,  tant  elles  étaient  cuisantes. 

Elle  essayait,  cependant,  la  misérable. 

Quand  elle  s'ennuyait  trop  de  l'absence  de  sa 
victime,  elle  ouvrait  la  porte  du  cachot  et  l'appe- 
lait. 

Puis,  sous  un  prétexte  quelconque,  elle  la  bat- 
tait et  la  privait  de  nourriture. 
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Une  nuit,  elle  la  priva  de  sommeil,  et,  au  bout 
de  six  heures  de  tortures,  l'enfant  tomba  affaissée 
et  le  corps  brisé. 

Elle  n'en  voulait  pas  à  son  bourreau,  pourtant  ; 
dans  son  âme  ingénue  et  candide,  elle  le  plaignait 
et  le  soir,  dans  sa  prière  qu'elle  faisait  quand  elle 
était  isolée,  elle  disait,  croisant  ses  petites  mains  : 

«  Mon  Dieu,  pardonnez-lui  ;  mon  bon  ami  m'a 
dit  que  les  méchants  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  fai- 
saient, et  qu'ils  n'étaient  méchants  que  parce  que 
vous  les  abandonniez.» 

Mais  cette  fois  on  l'enfermait  dans  une  espèce 
de  cellule  pratiquée  dans  le  grenier.  Elle  était  seule, 
bien  seule,  et  dans  l'obscurité.  On  l'avait  poussée 
là  rudement  et  on  lui  avait  dit  :  «  Si  tu  cries,  on  te 
luera.  » 

Elle  n'en  avait  pas  l'envie.  Déjà,  elle  était  fami- 
liarisée avec  le  malheur  et  la  souffrance.  Déjà, 
toute  petite,  elle  eût  pu  dire  avec  le  poète  : 

Frère,  l'âme  vit  d'espérance, 
Mais  le  corps  se  nourrit  de  pain  ; 
Or,  la  servitude  et  la  faim 
M'offrent  le  choix  de  la  souffrance. 

Tortures  de  corps,  tortures  de  l'âme  !  —  Elle  es- 
pérait. 
Son  regard  timide  et  inquiet  ne  s'était-il  pas  levé 
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sur  un  homme  à  rude  mine,  aux  manières  bruta- 
les, mais  dont  le  visage  ne  lui  avait  pas  paru  in- 
connu? Sous  le  vêtement  grossier  qui  le  couvrait, 
cet  homme  ne  lui  avait-il  pas  rappelé  soudain  le 
passé  ? 

Ce  visage  affectant  l'abrutissement  ne  lui  avait-il 
pas  parlé  un  langage  divin?  Ses  yeux  n'avaient-ils 
pas  parlé?  Un  sourire  emprunté  au  ciel  n'avait-il 
pas  erré  sur  ses  lèvres,  qui  ne  laissaient  tomber 
que  des  paroles  banales  ? 

Eméreilda,  dans  le  marin  hollandais,  avait  re- 
connu l'abbé  Vaucroy.  Elle  l'avait  reconnu;  mais, 
forte  déjà,  grandie  qu'elle  était  par  la  souffrance, 
tout  enfant,  elle  avait  compris  que  ce  déguisement 
était  nécessaire,  et  elle  avait  bien  eu  garde  de 
compromettre  son  généreux  protecteur.  Elle  s'était 
maintenue.  Toute  autre  à  sa  place,  et  à  l'âge  qu'elle 
avait,  se  fût  jetée  dans  ses  bras  et  lui  eût  crié  : 

«  Sauvez-moi,  arrachez-moi  de  ces  bandits  !  Ici, 
j'ai  soif,  j'ai  faim,  on  me  torture  et  on  ne  me  pro- 
met plus  que  quelques  jours,  peut-être  quelques 
heures  à  vivre  ! ...  » 

Et  elle  se  fût  cramponnée  à  ses  vêtements,  elle 
n'eût  plus  voulu  le  quitter. 

Et  alors  la  supercherie  était  découverte;  tout 
était  perdu.  Le  prêtre,  de  marin,  devenait  héros  : 
il  défendait  l'enfant  au  péril  de  sa  vie.  Mais  il  était 
seul,  et  les  autres  étaient  deux,  ils  allaient  être  trois. 
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Dans  un  coup  d'œil,  elle  envisagea  tout  de  suite 
la  situation,  et  eut  la  prudence  et  le  courage  du 
silence.  Elle  se  laissa  entraîner  loin  de  lui  et  enfer- 
mer. Mais  elle  avait  avec  elle  un  soutien  bien  fort  : 
l'espérance. 

Elle  avait  retrouvé  son  ami,  il  n'était  pas  mort, 
il  savait  où  elle  était,  il  n'était  là  que  pour  elle, 
que  pour  la  défendre,  que  pour  la  sauver.  Elle  eût 
attendu  des  nuits,  des  mois,  des  siècles.  Elle  était 
sûre  maintenant  de  ne  plus  mourir  ;  car  elle  crai- 
gnait la  mort,  la  pauvre  enfant,  la  mort,  comme  si 
elle  savait  ce  que  c'était  que  la  vie. 

Au  dessous,  une  scène  d'un  autre  genre  et  plus 
compliquée  avait  lieu. 

Dans  une  pièce  sombre,  éclairée  par  une  lampe 
fumeuse,  trois  hommes  étaient  en  présence.  — 
C'étaient  Groswnor,  Blawill,  et  un  troisième  per- 
sonnage que  les  deux  premiers  complices  ne  con- 
naissaient que  sous  le  nom  de  Bouvard. 

Ce  dernier  était  un  petit  homme  maigrelet,  ché- 
tif,  mais  tellement  dévoré  d'un  besoin  d'activité, 
qu'il  ne  pouvait  rester  en  place. 

Toujours  sautillant,  gambadant,  s'asseyant,  se 
levant,  allant  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  il  se 
démenait  des  pieds,  des  mains,  et  n'arrivait  jamais 
à  être  assez  maître  de  lui  pour  rester  deux  minutes 
en  repos. 

Le  vilain  petit  homme  ! 
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Il  avait  des  yeux  plus  gros  que  la  tête  et  en 
boule  de  loto,  qui,  à  l'exemple  de  son  corps,  rou- 
laient constamment  dans  leurs  orbites.  Le  front 
déprimé,  blanc  et  poli  comme  l'ivoire,  il  ne  lui  res- 
tait de  cheveux  qu'un  informe  toupet  qui  suivait 
l'oscillation  de  sa  tête.  Deux  longues  oreilles  pla- 
tes et  rouges,  se  relevant  à  leur  extrémité,  don- 
naient à  son  visage  la  forme  d'un  oiseau  qui  bat 
des  ailes  pour  s'envoler.  Son  nez  à  bec  d'aigle,  ses 
gros  yeux  gris,  ses  lèvres  minces,  son  menton 
aigu,  aidaient  encore  à  la  comparaison. 

À  première  vue,  l'aspect  misérable  de  cet  homme 
faisait  rire;  mais,  quand  on  le  regardait  plus  atten- 
tivement, cet  homme  ne  faisait  plus  rire,  il  faisait 
peur. 

Le  teint  tellement  blême  qu'il  était  livide,  on 
sentait  qu'il  était  fait  pour  inspirer  l'effroi  et  la 
répulsion.  De  ces  hommes  qui,  quand  on  les  voit, 
vous  donnent  un  frisson  par  tout  le  corps. 

Parlez-moi  de  Groswnor,  —  cet  homme  planté 
comme  un  chêne  vigoureux,  brutal,  grossier,  igno- 
ble, sentant  l'ineptie  et  l'audace,  mais  vivant  au 
moins. 

On  savait  avec  qui  on  luttait. 

C'était  un  misérable;  cela  se  voyait.  Mais  contre 
lui,  on  emploierait  la  force,  et  la  force  triompherait 
de  la  force. 

Mais  Bouvard,   une  mouche  l'eût  piqué  qu'elle 
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l'eût  tué.  Un  enfant  l'eût  renversé  et  lui  eût  mis  le 
pied  sur  la  tête. 

Et  il  effrayait,  tant  il  y  avait  de  ruse,  d'astuce, 
d'hypocrisie  dans  son  regard. 

Cet  homme-là,  qui  sautait,  ne  marchait  pas  ;  ses 
gros  yeux,  qu'il  roulait,  ne  regardaient  pas.  Il 
avait  peur  des  rayons  du  soleil  et  du  regard  hu- 
main. Mais  il  parlait,  il  agissait;  dans  son  activité 
dévorante,  il  trouvait  le  temps  de  faire  beaucoup 
de  mal.  Il  parlait  vite  ou  lentement,  selon  celui  à 
qui  il  s'adressait,  selon  le  milieu  dans  lequel  il  se 
trouvait.  Cet  homme,  qui  n'avait  pas  la  force,  avait 
l'adresse. 

Insolent  avec  les  petits,  comme  il  devait  être 
rampant  avec  les  gros  ! 

Pour  l'heure,  il  dominait,  il  était  maître,  il  était 
beau  comme  la  nuit,  beau  comme  les  ténèbres, 
beau  comme  le  hibou  ou  l'orfraie  s'abattant  sur 
leur  proie. 

«  Eh  bien  !  s'écria-t-il  en  entrant,  où  en  sommes- 
nous? 

—  Mais  tout  va  bien,  dit  Croswnor. 

—  Tout  va  bien,  répéta  Blawill,  qui,  ne  pouvant 
pas  sentir  le  Bouvard,  se  mettait  à  couvert  sous 
son  complice. 

—  Tout  va  bien,  hein?  fit-il  ;  où  étiez- vous  tout 
à  l'heure? 

*-*  On  buvait  un  coup. 
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—  Au  milieu  de  la  nuit? 

—  Dame  !  vous  savez,  on  boit  quand  on  a  soif. 

—  Oui,  je  comprends,  et  vous  avez  souvent  soif, 
vous  autres. 

—  A  quoi  dépenserait-on  son  argent? 

—  C'est  juste,  il  faut  bien  le  dépenser,  cet  ar- 
gent, cet  argent  que  l'on  gagne  si  mal.  » 

Bouvard  était  sincère  en  s'indignant  de  cet  excès 
de  veilles  passées  au  cabaret.  De  sa  vie  il  n'avait 
bu,  de  sa  vie  il  n'avait  aimé;  cet  homme  n'avait 
qu'une  passion,  qui  puisait  sa  force  dans  l'appât 
du  gain  :  il  jouait. 

Oh  !  il  jouait  fort,  par  exemple. 

Il  s'assit  pour  se  lever  aussitôt. 

«  Voyons,  dit-il,  où  en  êtes- vous  ? 

—  Nous  attendons  vos  ordres. 

—  Tout  a  réussi? 

—  Parfaitement. 

—  Tout  s'est  bien  passé  ? 

—  A  merveille. 

—  Pas  de  sang  répandu? 

Les  deux  complices  se  turent. 
«  Je  vous  demande  s'il  y  a  eu  quelque  malheur 
à  déplorer? 

—  Oui,  dit  Blawill. 

—  Tant  pis. 

—  On  ne  touche  pas  à  la  boue  sans  se  tacher, 
dit  Croswnor. 
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—  Alors,  vous  avez  tué  ? 

—  Une  vieille  fille,  une  gouvernante...  elle  était 
un  obstacle. 

—  Mais  le  prêtre  ? 

—  Absent. 

—  Et  vous  ne  l'avez  plus  revu  ? 

—  Jamais.  » 

Bouvard  parut  réfléchir  un  instant. 

ce  C'est  bien,  dit-il  ;  seulement,  vous  savez  bien 
une  chose,  vous  autres  :  c'est  que  vous  avez  tué 
parce  que  vous  avez  voulu.  Je  vous  avais  dit  de  ne 
pas  répandre  le  sang. 

—  C'est  vrai. 

—  Excepté...  commença  Blawill. 

—  Excepté  ce  qui  nous  occupe,  dit  froidement 
Bouvard. 

—  La  vieille  aurait  parlé? 

—  C'est  votre  affaire. 

—  Et  la  vôtre. 

—  Du  tout,  fit  Bouvard,  qui  avait  assez  de  cri- 
mes sur  la  conscience  sans  désirer  se  charger  de 
quelque  autre  nouveau. 

—  Laissons  cela,  dit  Croswnor  ;  si  l'un  de  nous  est 
pendu,  ce  ne  sera  pas  vous,  cela  est  sûr.....  vous 
n'y  êtes  pour  rien. 

—  Je  paie  pour  cela. 

—  Aussi  ne  vous  réclame-t-on  rien  autre  chose 
que  de  l'argent. 
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—  De  l'argent?  Vous  en  aurez. 

—  Ah! 

Les  yeux  de  Croswnor  pétillèrent. 

«  Oui,  dit  Bouvard,  se  promenant  à  grands  pas 
dans  la  pièce,  j'ai  de  l'argent  sur  moi,  et  je  suis 
prêt  à  vous  verser  la  somme  convenue  ;  mais  avez- 
vous  rempli  vos  engagements? 

—  Parfaitement,  dit  Blawill. 

—  La  petite... 

—  Eh  bien  ?  » 

Les  misérables  n'osaient  exprimer  leur  pensée. 
«  Où  est-elle  ?  dit  Bouvard  avec  un  soupir. 

—  Ici. 

—  Ah! 

—  Ici  même...  et  nous  vous  en  répondons,  cher 
monsieur;  elle  est  en  lieu  de  sûreté. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  a  été  convenu.  » 

Blawill  frissonna. 

«  Ah  !  se  dit  Croswnor,  il  n'y  a  donc  pas  moyen 
de  lui  laisser  la  vie,  à  cette  petite  ? 

—  Pas  moyen. 

—  Elle  n'est  cependant  pas  grosse. 

—  Je  le  sais  bien;  mais  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  gros  qui  tiennent  le  plus  de  place. 

—  C'est  juste,  fit  Croswnor,  qui  regarda  le  Bou- 
vard, et  constata  que,  très  maigre  et  très  chétif,  il 
devait  dévorer  bien  plus  que  lui. 
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—  On  pourrait  la  mettre  dans  l'impossibilité  de 
nuire,  dit  Blawill. 

—  Et  comment  cela?  fit  Bouvard. 

—  On  l'emmènerait  bien  loin.  » 
Bouvard  haussa  les  épaules. 

«  Ne  savez-vous  pas,  dit-il,  triple  sot  que  vous 
êtes,  qu'on  revient  toujours  quand  on  est  sur  la 
terre?  Il  n'y  a  que  lorsqu'on  est  dessous  qu'on  ne 
revient  plus. 

—  Alors,  vous  voulez...? 

—  Je  veux,  puisque  vous  me  forcez  à  le  dire, 
que  cette  enfant  meure. 

—  Quand? 

—  Gomment,  quand?  mais  tout  de  suite.  » 

Les  deux  complices  firent  un  mouvement;  ils 
pensèrent  au  marin  qui  les  attendait  et  qui  leur 
avait  promis  un  bon  prix. 

«  On  ne  tue  pas  comme  cela,  fit  Blawill. 

—  Sans  prévenir,  dit  Croswnor. 

—  Et  les  cinq  cents  livres  que  vous  avez  reçues? 

—  C'est  pour  l'enlèvement. 

—  Et  les  deux  mille  que  j'ai  en  poche? 

—  Ah  !  vous  avez  deux...  mille  livres?  dit  Grosw- 
nor, dans  la  tête  duquel  commença  un  rude  com- 
bat. 

—  Deux  mille  livres,  pas  un  schilling  de  moins. 

—  J'accepte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  acceptes,  imbécile  ? 


—  139  — 

—  Ma  part  de  prise. 

—  Et  es-tu  prêt  à  exécuter  le  marché  ? 

—  Oui. 

—  Tuer  la  Mignonne,  cette  pauvre  petite  ? 

—  Pas  de  bêtise. 

—  Prends  garde,  lui  dit  Blawill  à  l'oreille,  le 
marin  que  j'ai  placé  dans  la  pièce  à  côté... 

—  Eh  bien? 

—  Il  écoute  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Il  va  la  défendre. 

—  Lui,  et  pourquoi  faire?  Si  ce  n'est  pas  celle-là 
qu'il  aura,  ce  sera  une  autre...  Il  s'en  moque  pas 
mal,  lui. 

—  Mais  si  tout  peut  s'accorder? 

—  Tout  ça  ne  me  parait  pas  facile. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  vous  autres, 
là  bas,  fit  Bouvard,  qui  depuis  un  instant  avait  F  air 
de  prêter  attention  à  un  autre  bruit. 

—  Nous  nous  concertons,  dit  Groswnor. 

—  Il  me  semble  que  c'est  tout  concerté.  Voulez- 
vous,  oui  ou  non,  gagner  deux  mille  livres7 

—  C'est  convenu,  dit  Croswnor. 

—  Eh  bien  !  c'est  bien  simple,  dit  Bouvard;  que 
l'un  de  vous  se  dévoue  et  monte  au  premier. 

—  Et  puis?  dit  Blawill. 

—  Eh  bien!  il  m'apportera  le  cadavre,  et  je  vous 
compterai  la  somme.  » 
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Il  était  alors  trois  heures  du  matin  ;  la  nuit  était 
noire,  la  pièce  obscure.  La  silhouette  de  Bouvard 
se  dressa  sinistre  et  livide  le  long  de  la  muraille. 

Sur  le  visage  de  cet  homme,  on  lisait  tout  le 
poëme  de  la  férocité  et  de  la  lâcheté. 

Il  n'aurait  pas  tué  lui-même,  mais  la  vue  du 
sang  répandu  ne  devait  pas  l'effrayer. 

«  Allez,  dit-il,  j'attendrai. 

—  Mais  pourquoi  un  seul?  dit  Croswnor. 

—  Parce  que  je  suppose  qu'un  seul  suffit;  allez 
tous  les  deux,  si  vous  le  désirez. 

—  Eh  bien  !  dit  Croswnor,  comptez  la  somme,  et 
avant  une  heure  la  petite  aura  cessé  de  vivre. 

—  Oui,  dit  Blawill,  affaire  conclue.  » 
Bouvard  les  regarda  avec  étonnement. 

«  Ah  ça,  dit-il,  vous  moquez-vous  de  moi,  par 
exemple?  Vous  compter  la  somme  et  m'en  aller! 
Mais  il  faut  que  je  puisse,  moi,  dire  à  celui  qui 
m'envoie  :  elle  est  morte.  Jamais  plus  cette  enfant 
ne  reparaîtra.  Vous  la  redoutez  ;  son  existence  est 
un  obstacle  à  vos  projets,  une  menace  pour  l'ave- 
nir :  elle  n'existe  plus.  C'est  un  fait  accompli.  Elle 
ne  peut  plus  vous  nuire  ni  par  sa  volonté,  ni  par 
le  fait  de  son  existence. 

—  Vous  direz  tout  cela,  dit  Croswnor,  car  je 
vais  la  tuer. 

—  Quand? 

—  D'ici  une  heure. 
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—  Eh  bien!  j'attendrai  une  heure,  dit  Bouvard. 

—  Il  faut  donc  que  vous  voyez  l'innocente...  no- 
tre parole...? 

—  Ta  parole!...  c'est  trop  drôle,  —  fit  Bouvard, 
qui,  regardant  les  deux  hommes,  sembla  lire  dans 
leurs  yeux  des  idées  étranges,  et  tira  simplement 
deux  petits  pistolets  de  dessous  sa  redingote,  —  et 
voilà,  dit-il  en  se  mettant  en  garde,  de  quoi  appuyer 
ma  retraite,  si  vous  ne  m'obéissez  pas. 

—  Nous  tuer,  vous? 

—  Me  défendre  si  vous  m'attaquez. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Blawill. 

r—  Ah  dame  !  on  pourrait  ne  pas  se  croire  en  sû- 
reté au  milieu  de  vous,  mes  maîtres. 

—  Nous  sommes  d'honnêtes  gens. 

—  Hum  !  hum!  je  n'en  doute  pas;  mais,  moi,  je 
suis  un  homme  prudent.  » 

Les  deux  complices  parurent  se  consulter. 
«  Pas  moyen  de  reculer,  dit  Croswnor. 

—  Cependant... 

—  Mille  livres  n'ont  jamais  valu  deux  mille  li- 
vres. 

—  Si  nous  regorgions?  dit  Blawill,  désignant 
du  regard  Bouvard. 

—  J'y  ai  déjà  songé,  dit  Croswnor,  mais  le  drôle 
est  armé. 

—  Nous  sommes  deux. 

—  Ça  fera  du  bruit.  Rien  ne  jappe  comme  un 
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joujou  comme  cela,  vois -tu,  et  le  policeman  mon- 
tera. 

—  Que  faire? 

—  Envoyer  promener  le  marin  et  en  finir  une 
bonne  fois. 

—  Eh  bien!  soit!  dit  Blawill,  pris  d'un  beau 
zèle. 

—  Nous  nous  partagerons  les  deux  mille  livres. 

—  Et  la  Fouine  fera  le  coup. 

—  Ça  rne  va  !  » 

Mais  au  moment  où  ils  se  disposaient  à  se  reti- 
rer pour  accomplir  le  fatal  projet,  il  se  fit  un  bruit 
inattendu  derrière  la  porte. 

Bouvard  pâlit. 

«  Il  y  a  quelqu'un  là,  dit-il. 

—  Non,  dit  Groswnor. 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  quelqu'un,  cria  Bouvard 
qui  s'effaça. 

—  C'est  une  femme. 

—  Eh  !  qu'importe  !  on  m'a  entendu,  vous  m'avez 
compromis. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit  Croswnor,  et,  pour  vous 
le  prouver,  nous  allons  vous  satisfaire. 

—  Apportez  vos  louis,  dit  Blawill. 

—  C'est  l'affaire  de  cinq  minutes!  »  cria  Crosw- 
nor. 

Tous  deux  s'engagèrent  dans  l'escalier  et  préci- 
pitèrent leurs  pas. 
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On  les  entendit  bientôt  pousser  un  cri  de  désap- 
pointement et  d'effroi. 

La  porte  était  ouverte,  l'enfant  avait  disparu. 

Au  même  instant,  le  marin  hollandais,  portant 
dans  ses  bras  la  petite  Eméreilda,  passait  devant 
Bouvard,  et,  se  jetant  sur  lui,  le  désarmait  et  lui 
assénait  sur  la  tête  un  vigoureux  coup  de  poing. 

«  A  moi  !  »  cria  Bouvard. 

Croswnor  et  Blawill  descendirent  vivement  et 
accoururent. 

a  Par  là  !  »  fit  Bouvard,  couché  à  terre  et  se  rele- 
vant péniblement. 

Les  deux  complices  regardèrent  du  côté  qui 
leur  était  désigné;  mais  le  marin  hollandais  était 
déjà  loin. 


VII 


OU  IL  EST  PROUVÉ  QUE  LE  DIABLE  N'EST 
PAS  TOUJOURS  LE  PLUS  FORT 


Ce  qui  s'était  passé,  on  l'a  deviné.  Remontons 
de  quelques  jours.  L'abbé  Vaucroy  était  tombé  ter- 
rassé, anéanti,  foudroyé  à  la  vue  de  Catherine 
étendue  morte  à  ses  pieds  et  de  l'enfant  disparue. 
Il  était  resté  plusieurs  heures  ainsi.  L'aube  l'y 
avait  surpris.  La  fraîcheur  du  matin  l'avait  tiré  de 
son  évanouissement. 

Revenu  à  lui,  cet  homme  avait  pris  sa  tête  dans 
ses  mains  et  avait  songé.  Oh!  cela  avait  duré  plu- 
sieurs autres  heures.  Il  n'avait  pu  d'abord  s'habi- 
tuer à  son  affreux  malheur.  Catherine  morte  !  Puis 
Eméreilda,  où  était-elle?  tuée  sans  doute  ou  enle- 
vée bien  loin.  Il  y  eut  une  lutte  horrible  dans  le 
cerveau  de  cet  homme,  de  ce  vieillard,  de  ce  prê- 
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tre,  de  ce  pauvre  ministre  d'un  Dieu  dédaigné  et 
méprisé. 
Pas  de  tolérance,  les  Anglais. 
Eux  qui  dans  la  même  ville  ont  trente  pasteurs 
de  toutes  religions  différentes,  ils  marcheraient  sur 
le  corps  du  prêtre  catholique.  Tous  se  valent  ce- 
pendant, et,  en  Angleterre,  le  prêtre  catholique 
vaut  mieux;  il  est  meilleur,  parce  qu'il  est  persé- 
cuté, et  que  plus  le  prêtre  se  rapproche  du  fonda- 
teur de  l'Église,  de  l'homme  crucifié,  plus  iJ  s'at- 
tache à  lui  ressembler  par  le  cœur.  Plus  il  a  le 
renoncement  des  richesses,  plus  il   répond  aux 
lois  de  l'Église,  et  peut  s'écrier  :  ce  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde.  »  Mais  ici  le  prêtre  était 
atteint  dans  ses  affections  les  plus  chères,  dans 
les  entrailles  de  son  cœur. 
Il  lui  fallut  longtemps  pour  se  remettre. 
Il  ferma  la  porte  et  s'accroupit  auprès  du  cada- 
vre de  sa  vieille  sœur. 

«  Pauvre  amie,  dit-il,  nous  avons,  de  longues 
années,  marché  ensemble  côte  à  côte.  Moi,  le  plus 
vieux,  j'espérais  que  Dieu  m'appellerait  à  lui  avant 
toi;  mais  il  en  a  voulu  autrement.  Soumettons- 
nous  à  ses  mystérieux  décrets.  » 

Et  l'homme,  un  instant  après  s'être  révolté,  se 
résigna  et  fit  place  au  philosophe,  au  prêtre  : 

«  Pauvre  femme,  dit-il,  comme  elle  a  dû  souffrir, 
pleurer,  lutter!  Elle,  si  forte,  si  courageuse,  si 
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énergique  et  si  dévouée,  comme  elle  a  dû  défen- 
dre sa  chère  petite.  La  mort  a  été  le  prix  de  son 
dévouement.  » 

Mais  quand  il  eut  bien  donné  cours  à  ses  lar- 
mes, à  ses  sanglots  et  à  ses  plaintes,  l'homme  dis- 
parut et  fit  place  au  véritable  prêtre.  Il  jeta  dans 
le  brasier  éteint  plusieurs  poignées  de  sarment  et 
de  branches  sèches,  et  éclaira  la  pièce  des  lueurs 
du  foyer. 

Puis,  après  s'être  agenouillé  de  nouveau  un 
temps  assez  long  aux  pieds  de  la  morte,  et  avoir 
prié,  il  se  releva  et  apporta  au  milieu  de  la  pièce 
une  petite  table  de  bois  blanc  qu'il  couvrit  d'une 
nappe  blanche. 

Puis,  ce  fut  un  crucifix  et  tout  ce  que  pouvait 
exiger  le  divin  sacrifice. 

L'abbé  Vaucroy,  couvert  de  l'étole  et  de  la  cha- 
suble, commença  l'office. 

Il  ne  pleurait  plus. 

Ce  n'était  plus  le  frère  qui  pleurait  sa  sœur. 

Ce  n'était  plus  l'homme  qui  pleurait  une  vieille 
amie. 

C'était  le  prêtre  qui  officiait  ;  le  ministre  de  Dieu 
qui  remplissait  un  devoir  sacré.  Homme,  il  s'était 
désolé  et  avait  de  ses  sanglots  rempli  la  pièce  obs- 
cure et  déserte  ;  prêtre,  il  rendait  les  derniers  de- 
voirs à  une  chrétienne  morte  avant  l'heure  et  sous 
xe  poignard  des  assassins. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  lugubre,  de  sinistre 
et  de  solennel  dans  cette  messe  funèbre  dite  par 
un  vieillard  en  face  d'un  cadavre. 

Qui  eût  cru  se  fût  prosterné  et  eût  heurté  de  sa 
tête  les  parois  de  la  pierre. 

Qui  eût  douté,  à  la  vue  de  ce  spectacle  poignant, 
eût  éprouvé  une  profonde  émotion,  et  un  rayon  de 
foi  eût  peut-être  éclairé  les  ténèbres  d'une  con- 
science inquiète  et  tourmentée. 

Quand  le  prêtre  eut  accompli  son  devoir,  le 
frère  commença  le  sien . 

Les  habits  sacerdotaux  furent  écartés,  et  l'abbé 
Vaucroy,  armé  d'une  pioche,  se  dirigea  vers  le  pe- 
tit cimetière  et  y  choisit  un  endroit  pour  y  creuser 
une  tombe. 

Il  n'était  pas  luxueux,  le  pauvre  petit  cime- 
tière. 

On  devait  dormir  tranquille,  à  l'aise,  dans  son 
champ  désert  et  isolé,  et  à  l'ombre  des  quelques 
cyprès  et  des  quelques  saules  pleureurs  qui  en 
garnissaient  l'entrée. 

Depuis  vingt  ans,  on  n'y  enterrait  guère. 

Tous  ceux  qui  avaient  gagné  quelques  écus  dans 
la  vie  désiraient  se  payer  un  coin  plus  superbe 
après  la  mort. 

Quelques  mendiants,  deux  ou  trois  vieilles  fem- 
mes, c'était  tout. 

C'était  tout;  puis  une  autre  femme  dont  nos  lec- 
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teurs  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  :  la  duchesse  de 
Lusignan-Boudeville,  la  mère  d'Eméreilda. 

L'abbé  Vaucroy  n'avait  pas  d'argent  de  côté,  lui. 
Ses  épargnes,  il  les  plaçait  chez  les  pauvres,  et  il 
avait  toujours  rencontré  plus  de  pauvres  qu'il 
n'avait  d'épargnes. 

Puis,  il  savait  que  toute  terre  est  bénie  de  Dieu, 
et  qu'il  n'y  a  de  terre  maudite  que  pour  les  mé- 
chants. 

Il  enterra  la  vieille  Catherine  à  côté  de  la  com- 
tesse. 

Il  était  seul  et  il  était  vieux  ;  mais  la  nature  l'avait 
fortement  doué,  et  si  ses  forces  physiques  s'étaient 
un  peu  usées  avec  l'âge,  ses  forces  morales  avaient 
décuplé. 

Il  avait  une  volonté  de  fer  au  service  de  ce  qu'il 
désirait. 

De  ses  mains,  il  creusa  une  fosse. 

Puis,  sur  ses  épaules,  il  chargea  la  morte,  qu'il 
avait  enveloppée  d'un  suaire,  et  la  porta  au  cime- 
tière. 

Il  l'enterra. 

Il  combla  le  vide  et  planta  une  croix  noire. 

Puis,  ayant  fait  une  dernière  prière,  il  revint 
plus  calme  dans  sa  demeure. 

A  peine  avait-il  donné  une  pensée  à  Eméreilda, 
toutes  les  fois  que  l'image  de  l'enfant  avait  passé 
devant  lui. 
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Mais  quand  Catherine  fut  en  terre,  et  que  le 
prêtre,  devenu  plus  calme,  se  souvint  qu'il  était 
non  seulement  le  ministre  du  ciel,  mais  encore  le 
protecteur  de  l'enfant  ; 

Quand  il  lui  fut  possible  de  s'abandonner  à  tout 
son  profond  désespoir  ; 

Oh!  alors,  de  nouvelles  et  vives  souffrances  se 
renouvelèrent  pour  lui,  mais  il  les  vainquit  et  se 
posa  l'horrible  problème  : 

«  Pourquoi  ce  meurtre?  Pour  faciliter  l'enlève- 
ment, se  répondit-il,  rien  de  plus. 

Pourquoi  l'enlèvement,  alors?...  Et  enlevée,  où 
Ta-t-on  emportée  ? 

Tuée...  il  faut  que  je  le  sache. 

Vivante,  il  faut  que  je  la  retrouve  et  que  je  la 
sauve.  » 

Alors,  le  jour  même,  il  s'était  mis  à  la  recherche 
de  l'enfant.  Il  n'avait  pas  tardé  à  apprendre  qu'une 
mendiante  avait  été  vue  rôdant  sur  la  route.  Au 
signalement,  il  devina  que  c'était  la  Fouine. 

Cette  malheureuse,  il  avait  été  à  même  de  la 
soulager  et  de  lui  faire  la  charité;  il  savait  que 
c'était  une  vipère,  dont  il  était  bon  de  se  méfier 
des  morsures  venimeuses,  mais  il  ignorait  jusqu'à 
quel  point  elle  aimait  à  répandre  ce  venin  autour 
d'elle. 

A  quelques  signes  qu'il  étudia,  à  quelques  indices 
qui  se  découvrirent  à  lui,  il  pressentit  que  cette 
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malheureuse  était  pour  quelque  chose  dans  le 
meurtre. 
C'était  le  seul  être  qui  s'offrît  à  ses  recherches. 
Il  résolut  de  le  découvrir,  et,  partant  de  ce  point 
obscur,  d'arriver  à  la  découverte  de  la  vérité. 

«  Si  elle  n'est  pas  coupable,  se  dit  d'abord  l'abbé, 
peu  m'importe,  ce  soir,  de  la  trouver.  Ce  qu'il  me 
faut,  c'est  l'enfant;  or,  je  dois  la  chercher  coupa- 
ble ou  la  dédaigner.  Eh  bien  !  si  elle  est  coupable, 
elle  a  évidemment  fui.  Il  ne  faut  donc  pas  la  cher- 
cher autour  cTe  cette  maison,  dans  ce  pays  même. 
Elle  est  loin  et  doit  encore  se  cacher.  » 

Ce  point  éclairci,  l'abbé  Vaucroy  se  posa  ce- 
lui-ci : 

«  Où  se  cache-t-on  le  mieux  et  le  plus  facile- 
ment? dans  les  grandes  villes.  Manchester  et  Li- 
verpool  sont  trop  près;  elle  est  loin,  ai-je  arrêté 
d'abord;  alors... 
Alors  elle  est  à  Londres.  » 
L'abbé  eût  soutenu  que  la  Fouine,  coupable  de 
l'enlèvement  d'Eméreilda,  ne  pouvait  pour  le  mo- 
ment être  ailleurs  que  dans  la  capitale  de  la  vieille 
Angleterre. 

Mais  Londres  est  immense  d'étendue  et  prodi- 
gieux de  repaires. 
L'abbé  Vaucroy  chercha  encore  : 
((  Dans  la  Cité,  se  dit-il  ;  elle  ne  peut  être  dans 
un  quartier  riche,  et  elle  habite  la  Cité,  parce  que 
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c'est  là  où  se  réfugient  les  misérables  de  toute  es- 
pèce dont  Londres  a  le  privilège. 

Si  cette  femme  est  venue  ici,  elle  n'y  est  pas 
venue  seule. 

Il  y  avait  au  moins  deux  hommes. 

Ces  deux  hommes  sont  ses  complices,  et  de  pa- 
reils hommes  n'habitent  que  dans  la  Cité,  et  dans 
la  partie  qui  avoisine  la  Tamise,  comme  si  par  là 
ils  se  ménageaient  à  toute  heure  un  prompt  et  sûr 
départ.  » 

Mais  l'abbé  se  dit  : 

«  Si  je  garde  mes  habits  d'église,  je  suis  lapidé 
avant  d'avoir  rien  tenté. 

Dans  tous  les  cas,  je  suis  reconnu,  et  je  ne  peux 
plus  rien  faire. 

Il  faut  hurler  avec  les  loups.  Je  prendrai  le  cos- 
tume le  plus  en  harmonie  avec  le  quartier,  et  j'agi- 
rai de  ruse  avant  de  songer  à  la  force. 

L'abbé  n'avait  pas  perdu  de  temps. 

Le  lendemain,  il  avait  le  costume  de  marin  que 
nous  lui  avons  vu,  costume  pas  trop  dessiné,  afin 
d'éviter  des  rapprochements  dangereux  et  des 
constatations  gênantes,  mais  assez  vivement  ac- 
cusé pour  qu'on  fût  à  cent  lieues  de  se  méfier  de 
l'homme  qui  le  portait. 

Il  avait,  avec  le  costume,  pris  le  langage  et  af- 
fecté les  manières  du  marin. 

Pour  un  prêtre,  il  y  avait  fort  à  faire;  mais  il 
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s'agissait  d'arracher  l'enfant  à  la  mort  ou  à  la  mi- 
sère, et  il  n'y  avait  pas  à  hésiter. 

L'abbé  se  logea  en  pleine  Cité,  dans  Old  Gravel 
lane,  à  deux  pas  de  Saint-Georges  street,  et  prit 
ses  repas  dans  une  taverne  voisine,  à  l'enseigne 
des  Marins  de  Trafalgar. 

Pendant  huit  jours,  il  ne  vit  rien. 

Pas  l'ombre  de  la  Fouine. 

Mais,  un  soir  qu'il  rentrait  chez  lui  en  affectant 
une  ivresse  habituelle  chez  ses  voisins,  il  aperçut 
une  femme  à  l'œil  noir  et  farouche  qui  traînait  ses 
guenilles  dans  le  ruisseau  et  rejoignait  un  individu 
de  mauvaise  mine. 

Était-ce  la  Fouine?... 

Si  c'était  bien  elle,  on  pouvait  affirmer  qu'on 
était  sur  la  piste  du  rapt.  Car  il  eût  été  bien  éton- 
nant que  les  prévisions  de  l'abbé  se  justifiassent  si 
complètement,  si  cette  femme  n'était  pas  coupable. 

Elle  était  à  Londres,  —  dans  la  Cité  ;  —  elle  avait 
l'air  de  se  cacher,  —  et  ne  paraissait  pas  y  vivre 
seule,  mais  dans  la  compagnie  d'un  homme  dont 
la  première  vue  n'inspirait  rien  de  bon. 

L'abbé  les  suivit. 

Il  les  aperçut  entrant  dans  une  taverne;  il  ne 
voulut  pas  pousser  plus  loin,  de  crainte  de  provo- 
quer les  soupçons  avant  de  savoir  leur  adresse,  et 
les  vit  entrer  dans  une  maison  borgne.  Il  s'appro- 
cha ;  ils  avaient  disparu  par  une  allée  obscure  et 
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infecte.  Rentré  dans  sa  petite  chambre,  il  s'age- 
nouilla, et  remercia  Dieu  de  sa  découverte. 

Il  avait  fait  beaucoup  déjà. 

Le  lendemain,  il  retrouva  l'homme,  mais  cette 
fois  sans  la  Fouine.  Puis,  bientôt,  à  cet  homme,  qui 
n'était  autre  que  Groswnor,  s'en  joignit  un  autre 
que  son  compagnon  appelait  Blawill. 

Ils  entraient  dans  la  même  taverne  que  la  veille, 
et  l'abbé  y  entra  derrière  eux. 

Il  se  plaça  un  peu  plus  loin,  et  se  contenta  de 
bien  les  regarder  afin  toujours  de  les  reconnaître. 

Quand  il  sortit  de  là,  à  quelques  mots  échangés 
et  compris,  il  avait  la  certitude  qu'il  avait  devant 
lui  les  assassins  de  sa  sœur,  et  peut-être  ceux 
d'Eméreilda. 

Il  fallut  beaucoup  de  force  à  cet  homme  pour  se 
contenir  en  face  de  cette  révélation.  S'il  n'avait 
écouté  que  son  audace  et  sa  colère,  il  se  fût  préci- 
pité sur  eux. 

Mais  à  quoi  cela  Peût-il  mené? 

EtEméreilda? 

Le  lendemain,  il  rencontra  un  homme  pauvre, 
déguenillé,  à  qui  il  avait  sauvé  la  vie  dans  un  jour 
de  disette.  Cet  homme  était  mourant;  c'était  un 
nègre,  ancien  esclave,  délaissé  par  tout  le  monde; 
l'abbé  l'avait  rappelé  à  l'existence,  et  l'avait  soigné 
comme  s'il  l'eût  connu  depuis  longtemps. 

Il  avait  faim,  il  l'avait  nourri. 
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Il  avait  froid,  il  l'avait  vêtu. 

Il  avait  l'âme  ulcérée  et  torturée  par  le  remords 
d'une  vie  honteuse  et  criminelle,  il  avait  jeté  un 
baume  consolateur  sur  cette  plaie  saignante. 

L'homme  avait  soulagé  son  prochain;  le  prêtre 
avait  pardonné  au  pécheur. 

Ce  malheureux,  grâce  à  l'abbé  Vaucroy,  avait 
recouvré  la  santé  et  le  courage. 

Délivré  des  remords  qui  l'écrasaient,  il  avait  tra- 
vaillé et  pris  les  mesures  contre  la  misère  qui  pa- 
ralyse et  qui  tue.  Redevenu  honnête  homme  et 
heureux,  un  jour  il  était  allé  trouver  l'abbé  et  lui 
avait  dit  : 

((  En  quelque  lieu  que  je  sois,  appelez-moi  et 
ordonnez-moi,  maître. 

—  Pourquoi?  lui  avait  demandé  le  prêtre. 

—  Pour  vous  servir,  vous  obéir,  vous  sauver 

je  vous  suis  dévoué  comme  le  chien  à  l'homme.» 

L'abbé  avait  souri. 

Il  le  rencontrait  un  an  après  cela,  et  il  ne  sou- 
riait plus. 

«  Toby,  lui  dit-il,  te  souviens-tu? 

—  Oui,  dit  Toby,  baisant  la  main  du  prêtre  et 
découvrant  un  visage  noir  comme  l'ébène  éclairé 
d'une  lueur  intelligente,  je  me  souviens.... 

—  De  ce  que  j'ai  fait  pour  toi? 

—  Et  de  ce  que  j'ai  promis. 

—  Tu  sais  tes  propres  paroles? 


—  En  quelque  lieu  que  je  sois,  maître,  appelez- 
moi  et  ordonnez-moi. 

—  C'est  vrai,  voilà  bien  ce  que  tu  as  dit. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  servir. 

—  Eh  bien  !  dit  le  prêtre,  le  moment  est  venu. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Te  tenir  demain  à  huit  heures  dans  Eaton 
square. 

—  Oh  !  dit  le  nègre,  c'est  que  je  suis  mal  mis  et 
je  ne  vais  guère  par  là. 

—  Peu  importe. 

—  J'y  serai. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie  avec  moi  dans  la 
Cité  ;  nous  sommes  plus  certains  de  ne  pas  être 
vus  en  nous  rencontrant  dans  Eaton  square. 

—  Je  suis  à  vous.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  l'abbé  Vaucroy  et  Toby 
se  retrouvaient  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le 
square  désigné,  et  l'abbé  expliquait  à  l'homme  dé- 
voué ce  qu'il  attendait  de  lui.  En  quelques  mots,  il 
l'avait  mis  au  courant.  Celui-ci,  en  apprenant  que 
c'était  la  petite  Eméreilda  qui  avait  été  enlevée, 
avait  éprouvé  une  rage  sourde.  Ce  n'était  plus  du 
zèle  qu'il  promettait,  du  dévouement;  ce  n'était 
plus  un  devoir  qu'il  allait  accomplir,  mais  une 
grande  action. 

Le  prêtre  lui  aurait  dit  :  «  Tu  vas  tuer  !  »  il  aurait 
tué  sans  souffler  mot. 
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Mais  le  prêtre  lui  disait  : 

«  Tu  vas  sauver  l'enfant.  » 

Il  jurait  de  le  faire;  il  se  fût  fait  hacher  par  mor- 
ceaux pour  réussir. 

«  De  la  prudence ,  avait  dit  l'abbé  Vaucroy  ; 
avec  la  ruse  et  l'habileté  on  arrive  mieux  qu'avec 
la  force.  » 

Il  connaissait  le  repaire  de  la  Fouine  et  de  ses 
deux  complices. 

Mais  la  petite  Eméreilda  était-elle  dans  la  mai- 
son? 

Un  soir,  il  vit  venir  Bouvard,  et,  étudiant  ses 
allées  et  venues,  il  comprit  qu'il  y  avait  là  un 
drame  qui  se  jouait.  Un  drame  et  un  mystère  où 
chacun  de  ces  misérables  avait  un  rôle.  Bouvard 
commandait  à  Croswnor  et  à  Blawill.  La  Fouine 
était  la  servante  des  deux  derniers. 

Mais  ce  Bouvard,  l'abbé  l'avait  vu.  Il  n'était 
certes  pas  le  chef.  Si  actif  que  fût  son  rôle,  il  ne 
devait  être  que  secondaire.  Quel  intérêt  ce  petit 
homme  maigrelet  et  mal  vêtu  pouvait-il  avoir  à 
l'enlèvement  de  l'enfant? 

Voilà  ce  que  se  demandait  l'abbé  Vaucroy  avant 
de  tenter  un  coup  qui  devait  être  décisif,  un  coup 
qui,  mal  préparé,  pouvait  tout  perdre. 

Un  soir,  Bouvard  vint,  et  l'abbé  Vaucroy,  qui 
veillait,  le  suivit  à  sa  sortie  de  chez  Croswnor. 

Il  le  vit  bientôt  se  perdre  dans  les  grands  quar- 
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tiers.  Bouvard  descendait  le  Strand  et  gagnait  Lei- 
cester  street  par  un  grand  détour. 

Bientôt  il  s'arrêta  devant  une  petite  maison  à 
péristyle,  balcons  et  colonnades.  Cette  maison, 
pour  paraître  peu  importante  comme  étendue,  avait 
une  grande  apparence.  Elle  s'ouvrait  sur  la  rue  par 
une  grille  dorée,  et  par  les  fenêtres  entr'ouvertes, 
il  était  facile  d'apercevoir  les  pièces  du  rez-de- 
chaussée.  Or,  elles  étaient  tapissées,  meublées 
avec  luxe  et  éclairées  par  des  lustres  de  bronze 
qui  projetaient  au  dehors  une  vive  lumière. 

Si  peu  que  l'abbé  Vaucroy  fût  initié  à  la  vie  an- 
glaise, il  comprit  que  ce  devait  être  là  un  club.  Il 
prit  ses  renseignements:  c'était  un  club  déjeunes 
gens  se  livrant  à  des  opérations  de  bourse. 

Deux  jours  l'abbé  Vaucroy  réfléchit  comment  il 
pourrait  s'introduire  dans  cet  intérieur  sans  éveil- 
ler les  soupçons. 

Sauver  Eméreilda  l'occupait  surtout  ;  mais  puis- 
qu'il était  sur  la  piste,  il  pensait  qu'il  était  aussi 
utile  de  sonder  le  mystère  qui  enveloppait  cet  en- 
lèvement, afin  d'être  assez  fort  par  la  suite  pour 
empêcher  qu'il  se  renouvelât. 

Il  était  dans  un  public-hoase ,  et,  la  tête  dans 
ses  mains,  cherchait  toujours  le  moyen  à  prendre, 
quand  le  Morning-Post,  qu'il  avait  devant  les  yeux, 
lui  révéla  immédiatement  le  problème  qu'il  cher- 
chait. 
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A  ses  annonces,  le  Morning-Post  demandait  un 
domestique  noir  pour  le  club  en  question.  Le  soir 
même,  Toby,  appelé  par  l'abbé  Vaucroy,  recevait 
des  instructions  et  se  présentait  à  l'hôtel. 

«  Mais  je  n'ai  jamais  été  domestique,  ditcelui-ei. 

—  Tu  t'y  feras. 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  » 

Deux  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  Toby 
était  accepté  et  entrait  en  fonctions. 

Le  Bouvard  était  là,  et  il  allait  avoir  l'œil  dessus. 
Par  contre,  l'abbé  Vaucroy  saurait  ce  qui  se  passe- 
rait dans  l'intérieur  du  club,  et  apprendrait  dûment 
quelle  connivence  était  établie  entre  Bouvard , 
Croswnor,  Blawill  et  la  Fouine. 

Mais,  soit  qu'il  soupçonnât  quelque  chose,  ce  qui 
n'était  pas  supposable,  soit  qu'il  crût  prudent  de 
fuir  les  centres  de  réunion,  Bouvard  disparut  subi- 
tement et  ne  reparut  plus  au  club. 

Il  fallut  que  l'abbé  Vaucroy  employât  un  autre 
moyen  pour  arriver  à  ses  fins,  apprendre  l'exis- 
tence d'Eméreilda  et  l'arracher  des  mains  des  mi- 
sérables. C'est  alors  que  l'idée  lui  vint  de  s'asseoir 
à  la  même  table  que  Croswnor  et  Blawill. 

Puis,  le  lendemain,  de  se  lier  avec  eux. 

Nous  l'avons  vu  dans  la  place. 

Il  avait  demandé  à  être  disposé  de  manière  à 
pouvoir  entendre  Bouvard  et  l'apercevoir  sans  être 
vu  de  lui. 
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Il  était  servi  à  souhait. 

Il  voyait  et  il  entendait. 

Il  vit  et  entendit  bientôt  si  bien,  qu'il  comprit 
que  s'il  n'employait  pas  un  moyen  violent,  l'enfant 
était  perdue. 

Étudiant  le  terrain  d'abord,  il  ne  savait  trop 
quel  parti  il  allait  prendre. 

Une  enfant  chez  Groswnor,  une  enfant  enlevée, 
que  l'on  voulait  faire  disparaître,  ce  ne  pouvait  être 
qu'Eméreiida.  Le  cœur  du  prêtre  battit  bien  fort 
à  cette  révélation.  Il  battit  bien  plus  fort  encore 
quand  il  se  trouva  en  face  de  la  chère  petite  sur  la 
tête  de  laquelle,  lui,  vieillard,  n'ayant  plus  rien  à 
aimer  et  à  espérer,  il  avait  reporté  toutes  ses  affec- 
tions. 

Il  lui  fallut  un  grand  courage  pour  se  maintenir, 
se  taire,  et  ne  pas  livrer  une  lutte  immédiate  aux 
deux  misérables.  L'enfant  qu'il  avait  arrachée  à 
la  mort,  qu'il  avait  élevée  plusieurs  années,  qu'il 
aimait  d'une  amitié  si  chère,  était  là  au  pouvoir  de 
gens  infâmes,  et  il  ne  faisait  rien  pour  la  sauver. 

C'est  que  l'abbé  Vaucroy  n'avait  pas  l'âme  du 
costume  qu'il  portait.  Marin,  il  n'eût  consulté  que 
son  courage  ;  prêtre,  à  la  même  audace,  à  la  même 
énergie,  il  joignait  un  caractère  prudent  qu'il  de- 
vait à  la  réflexion  et  à  la  maturité  de  son  esprit. 

Mais  là,  dans  l'ombre,  il  entendit. 

Il  assista  à  la  scène  des  misérables,  et  comprit 
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qu'un  moment  allait  arriver  où  il  serait  le  moins 
fort. 

On  complotait  la  mort  de  l'enfant. 

Il  avait  les  promesses  de  Groswnor  et  de  Blawill. 

Peu  importait. 

Ceux-ci  étaient  liés  à  lui  par  un  intérêt  puis- 
sant. Cela  était  vrai. 

Mais  le  génie  de  Bouvard  les  liait  bien  autre- 
ment. 

Derrière  cette  affaire,  il  y  en  avait  d'autres;  le 
misérable  était  homme  à  ménager. 

L'abbé  Vaucroy,  dans  une  seconde,  envisagea  la 
situation  et  comprit  qu'autant  il  lui  avait  fallu 
d'abord  de  prudence,  autant  le  manque  d'audace 
allait  lui  devenir  fatal. 

Ces  trois  hommes  s'entendaient  trop. 

On  ne  remettait  rien. 

Croswnor  promettait. 

Dans  quelques  minutes  peut-être,  Eméreilda  au- 
rait cessé  de  vivre. 

L'abbé  avait,  il  faut  l'avouer,  attendu  jusqu'au 
dernier  moment. 

Ce  n'était  pas  l'audace  qui  lui  manquait;  mais 
cet  homme  sentait  qu'il  allait  jouer  la  vie  de  l'en- 
fant sur  un  coup  de  dé,  et  que,  s'il  ne  réussissait 
pas,  elle  était  tuée  infailliblement. 

Cependant,  il  n'y  avait  pas  à  tarder;  Croswnor 
et  Blawill  étaient  résolus. 
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Alors  l'abbé  quitta  son  refuge,  monta  vivement 
à  la  chambre  où  Eméreilda  avait  été  renfermée. 

Devant  la  porte,  il  y  avait  la  Fouine. 

Le  prêtre  lui  prit  le  poignet  de  sa  main  robuste 
et  lui  cria  : 

«  La  clef  !  » 

Elle  résista;  il  serra  plus  fort,  et  elle  obéit. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  ;  la  porte  ouverte ,  le 
prêtre  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

((  As-tu  peur? 

—  Avec  toi  !  dit-elle,  non. 

—  Tu  m'as  reconnu?» 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  Alors,  tu  veux  bien  que  je  t'enlève?  » 

—  Oh!  oui...  Et,  se  penchant  à  son  oreille: 
Ami,  dit- elle,  je  t'attendais  ! 

—  Eh  bien  !  viens  !  » 

Et  il  tenait  toujours  le  poignet  de  la  Fouine,  qui 
faisait  mine  de  se  tordre  sous  la  douleur,  et  n'o- 
sait plus  crier  ni  prononcer  un  mot. 

Le  prêtre  approcha  l'enfant  plus  près  de  sa  poi- 
trine, comme  s'il  eût  tremblé  à  la  vue  de  son  pré- 
cieux fardeau. 

«  Eméreilda,  dit-il,  encore  un  mot.» 

L'enfant  écouta. 

«  Les  misérables  qui  t'ont  séquestrée  sont  là. 
Il  va  y  avoir  lutte,  sans  doute. 

—  Eh  bien  ?...  dit  l'enfant. 
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—  Si  je  suis  tué  et  qu'il  t' arrive  malheur,  tu  me 
pardonneras  ? 

—  Vous  êtes  pour  moi  mon  père. 

—  Et  tu  ne  vas  pas  trembler  ? 

—  Non...  ne  craignez  rien  de  moi...  je  suis  forte 
aussi...  Mais  quittons  vite  cette  maison. 

—  Partons  !  »  dit  le  prêtre  ,  abandonnant  la 
Fouine  à  elle-même,  descendant  rapidement  l'es- 
calier, passant  derrière  Groswnor  et  Blawill,  qui  se 
concertaient  dans  l'ombre,  et  devant  Bouvard,  au- 
quel il  assénait  ce  fameux  coup  de  poing  dont  Bou- 
vard ne  devait  pas  de  sitôt  perdre  le  souvenir. 

Deux  secondes  après,  l'abbé  Vaucroy,  tenant 
toujours  serrée  contre  sa  poitrine  l'enfant  adorée, 
descendait  le  Strand,  et,  par  des  milliers  de  rues 
détournées,  arrivait  au  pont  de  Londres. 


VIII 


LA  POURSUITE 


Cependant,  aucun  des  quatre  complices  n'avait 
été  blessé,  et,  en  une  seconde,  ils  furent  descen- 
dus de  la  pièce  où  était  Bouvard,  et  se  regardèrent 
avec  étonnement  et  effroi. 

ce  Ce  n'est  pas  un  homme,  dit  Blawill. 

—  C'est  le  diable  !  dit  Croswnor. 

—  Triple  sot  !  dit  Bouvard,  cet  homme  n'est  ni 
le  diable  ni  un  homme  bâti  autrement  qu'un  autre, 
c'est  un  homme  courageux  et  audacieux,  voilà  tout. 
Quant  à  vous,  ajouta-t-il,  avec  un  haussement  d'é- 
paules et  un  air  méprisant,  vous  êtes  des  imbéciles 
et  des  lâches  !  » 

Croswnor  releva  la  tète. 

«  Ne  te  fâche  pas,  lui  dit  Blawill. 

—  Je  dis  plus  !  fit  Bouvard. 

—  Quoi  encore  ? 
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—  Vous  êtes  de  malhonnêtes  gens  !  » 
Groswnor  serra  les  poings. 

«  Tu  vas  nous  faire  de  vilaines  affaires,  fit  Bla  - 
will. 

—  Oui,  insista  Bouvard,  des  malhonnêtes  gens  ! 
car,  quand  on  vous  paie  pour  faire  la  besogne,  on 
la  fait  et  on  ne  se  laisse  pas  jouer  par  un  intrus. 

—  Cet  homme  nous  a  trompés. 

—  Il  vous  a  joués  ! 

—  Tu  sauras,  espèce  de  blanc-bec,  fit  Groswnor, 
monté  déjà  par  la  boisson  et  qui  s'avança  sur  Bou- 
vard, que  personne  au  monde  ne  s'est  joué  de 
Groswnor.  » 

Bouvard,  impassible,  paraissait  réfléchir. 

«  Entends -tu,  blanc-bec?  reprit  Groswnor  de- 
venu furieux,  et  qui  avait  besoin  de  passer  sa 
colère  sur  quelqu'un. 

—  Laisse-le,  dit  Blawill,  cet  homme-là  est  dans 
son  droit  en  nous  insultant. 

—  Jamais  ! 

—  Je  te  dis  que  c'est  nous  qui  avons  tort. 

—  Tu  en  as  menti  ! 

—  Groswnor,  prends  garde  ! 

—  A  toi? 

—  Peut-être  bien. 

—  Veux-tu  l'essayer? 

—  Pardieu,  oui  ! ...  » 

Il  y  avait  longtemps  que  Groswnor  ne  s'était 
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battu.  Il  éprouvait  comme  un  besoin  de  se  dé- 
rouiller un  peu.  Contre  Bouvard,  il  n'y  avait  pas 
de  plaisir.  Ce  petit  homme  ne  devait  pas  tenir  sur 
ses  jambes.  Mais  Blawill,  c'était  différent.  Solide 
gaillard  que  Blawill!  puis  bon  diable  au  fond.  On 
pouvait  le  laisser  sur  place  et  lui  briser  l'épaule 
d'un  coup  de  poing,  il  n'était  pas  homme  à  en 
vouloir  aux  gens. 

Mais,  fort  heureusement,  Bouvard  se  plaça  entre 
eux  deux  et  les  sépara. 

«  Qu'allez-vous  faire?  dit-il. 

—  Nous  battre. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  parce  que...  dit  Croswnor,  j'ai 
besoin  de  cogner  un  peu.  Ça  va  mal  depuis  quel- 
que temps.  Par  mille  diables  !  il  y  a  un  particulier 
qui  le  paiera. 

—  Quel  particulier  ? 

—  Le  marin. 

—  Quel  marin  ? 

—  Ah  çà!  dit  Croswnor,  devenez-vous  fou  aussi, 
vous? 

—  Vous  parlez  d'un  marin  que  je  ne  connais  pas. 

—  Celui  qui  nous  a  fait  voir  le  tour. 

—  Ah  !  vous  en  convenez. 

—  Il  ne  nous  a  pas  joués. 

—  Triple  brute  !  pensa  Bouvard  ;  et  dire  qu'il 
faut  compter  avec  ces  gens-là,  qu'on  a  besoin 
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d'eux,  que  ces  misérables-là  nous  mènent,  qu'ils 
sont  nos  instruments  obligés,  qu'ils  sont  nos  des- 
potes et  que  nous  sommes  leurs  victimes  !...  » 

Et  Bouvard  pensait  à  la  petite  Eméreilda. 

«  Que  faire?  se  disait  l'intrigant,  notre  but  est 
manqué;  que  va  dire  M.  le  duc,  et  que  lui  dire 
surtout?  » 

Et,  s'adressant  aux  deux  misérables  : 

«  Connaissez-vous  ce  marin  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  dit  Croswnor.  Il 
nous  a  abordés  le  verre  en  main  et  nous  a  paru 
un  bon  diable.  » 

Bouvard  n'eut  pour  cette  réponse  qu'un  sourire 
de  mépris. 

«  Alors,  dit-il,  vous  ignorez  qui  il  est? 

—  Quelque  marin  de  la  marine  hollandaise. 

—  Non! 

—  Le  connaissez-vous  donc? 

—  Pardieu  ! 

—  Eh  bien  !  parlez,  s'écria  Croswnor,  parlez  !  je 
ne  serai  pas  fâché  de  le  connaître,  moi  aussi,  ce 
particulier,  et  je  vous  jure  bien  que  le  jour  où  je 
pourrai  mettre  une  main  sur  le  visage  de  cet 
homme,  il  me  le  paiera  à  son  tour. 

—  Avez -vous  vu  quelquefois  l'abbé  Vaucroy, 
celui  qui  gardait  l'enfant  ? 

—  Jamais!  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  serait  lui? 
s'écria  Croswnor,  ébranlant  de  son  poing  fermé  la 
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table  auprès  de  laquelle  venait  de  s'asseoir  Bou- 
vard. 

—  C'est  lui!  dit  ce  dernier.  Ah!  dame!  c'est  un 
habile  homme  ! 

—  Oh!  que  faire?  que  faire?  s'écria  Groswnor, 
s'arrachant  presque  les  cheveux  de  désespoir; 
avoir  été  dupé  ainsi  par  un  calotin  !  n'est-ce  pas  à 
douter  du  bon  Dieu  et  des  saints  ! 

—  C'est  dur,  en  effet!  dit  Blawill. 

—  Et  notre  argent  ?  dit  Groswnor. 

—  Écoutez,  dit  Bouvard,  je  vais  vous  donner  un 
conseil  qui  vous  permettra  de  gagner  votre  argent. 
Partons  tous  les  trois,  continua-t-il,  je  vous  dirige- 
rai, vous  exécuterez  mes  ordres,  et  je  me  fais  fort 
de  vous  mettre  sur  la  piste  de  notre  homme.  Mais 
ne  perdons  pas  une  minute,  alors.  » 

En  un  instant,  les  trois  hommes  furent  d'accord 
et  s'engagèrent  dans  les  rues  de  Londres.  Ils  mar- 
chèrent une  heure  environ  et  arrivèrent  bientôt  à 
une  portée  de  fusil  du  tunnel. 

Ils  s'arrêtèrent. 

«  Je  ne  vois  rien,  dit  Blawill. 

—  L'oiseau  est  décidément  envolé,  dit  Croswnor 
avec  un  désespoir  comique. 

—  Envolé,  non,  dit  Bouvard.  » 

Et,  s'approchant  des  quais,  il  désigna  au  loin, 
sur  la  Tamise,  un  point  noir  à  ses  deux  complices. 
«  Eh  bien  ?  dit  Croswnor. 
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—  Ce  sont  nos  fugitifs,  dit  Bouvard,  c'est  à  nous 
de  voir  si  nous  serons  assez  habiles  pour  les 
rejoindre. 

—  Pardieu  !  dit  Croswnor,  je  m'en  charge.  » 
Et,  se  tournant  vers  Blawill  : 

«  Es -tu  homme  à  me  suivre  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  A  risquer  ta  vie  ? 

—  Ma  vie,  je  m'en  moque  comme  de  ça  !  » 

Et  il  appuya  le  bout  de  son  ongle  entre  ses 
dents. 
«  Alors,  suis-moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  demanda  Bou- 
vard, qui  comprit  les  intentions  de  Croswnor. 

—  Me  jeter  dans  la  Tamise.  » 

Bouvard  écrasa  le  taureau  d'un  sourire  mépri- 
sant. 

<(  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  faire,  dit-il.  A  la 
nage,  tu  n'arriveras  jamais. 

—  Oh  !  je  réponds  de  moi. 

—  Pas  de  moi,  dit  Bouvard,  qui  frissonna  à  la 
pensée  de  se  plonger  dans  les  eaux  noires  et  gla- 
cées de  la  Tamise. 

—  Mais... 

—  Par  ce  moyen,  vous  péririez  tous  deux  inévi- 
tablement. 

—  Diable  !  fit  Blawill. 

—  Là  n'est  pas  le  mal,  dit  Bouvard  ;  mais  le  but 
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que  nous  poursuivons  ne  serait  pas  atteint,  et  cela 
est  plus  grave. 

—  Guidez-nous,  alors,  dit  Croswnor. 

—  Je  m'en  charge.  » 

Et,  descendant  la  berge,  se  perdant  au  milieu 
des  bateaux  sans  nombre  stationnant  au  port  et 
des  dépôts  de  marchandises  séjournant  dans  l'at- 
tente d'une  entrée  dans  les  docks,  nos  trois  com- 
plices sautèrent  dans  une  barque  et  gagnèrent  le 
large. 

Mais  avant  de  les  accompagner  dans  la  poursuite 
qu'ils  allaient  tenter,  voyons  un  peu  les  diverses 
péripéties  de  la  fuite  de  l'abbé  Vaucroy,  empor- 
tant Eméreilda  dans  ses  bras. 

Ici,  le  manuscrit  de  la  pauvre  femme  morte  à 
Trouville  est  complet. 

A  plusieurs  années  de  distance,  elle  raconte 
cette  fuite  en  termes  poignants  et  concis. 

Jetons  les  yeux  sur  ces  pages  brûlantes  qu'une 
femme  a  écrites,  pages  douloureuses  qu'elle  aimait 
cependant  à  relire. 

En  ce  temps-là,  elle  n'éprouvait  que  des  luttes 
matérielles,  son  cœur  n'était  pour  rien  dans  les 
malheurs  qui  l'accablaient. 

Elle  n'était  point  femme. 

Enfant,  elle  tenait  peu  à  la  vie,  et  n'eût  pas 
même  essayé  de  la  disputer  au  bourreau. 


Rien  ne  l'attachait  à  cette  terre  ingrate. 
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Rien...  l'amour  ne  lui  en  avait  montré  ni  les 
ténèbres,  ni  les  éclaircies. 

C'était  un  labyrinthe  sans  fin  dont  peu  lui  impor- 
taient les  détours  et  la  longueur. 

Son  pied  fatigué  ne  demandait  pas  le  repos  à  la 
route. 

Mais  tout  prouve  que  dans  la  vie  de  cette  femme 
chaque  heure  était,  en  quelque  sorte,  marquée 
d'un  sinet  noir.  Elle  épuisait  toutes  les  souffran- 
ces de  l'enfant  avant  de  connaître  les  tortures  de 
la  femme. 

Nous  fuyions,  écrit-elle,  glissant  le  long  des  mai- 
sons, de  crainte  d'être  aperçus  par  des  esprits 
chagrins  ou  méchants. 

Ami  me  pressait  dans  ses  bras  robustes  contre 
sa  poitrine. 

J'avais  froid. 

Il  ôta  une  manche  de  sa  veste,  et  en  noua  les 
pans  sur  mes  épaules. 

J'avais  faim. 

Il  entra  chez  un  boulanger  et  me  força  de  man- 
ger quelques  bouchées  de  pain. 

J'étais  harassée  d'avance  de  la  longue  fatigue  de 
mon  existence  étrange  et  inexplicable. 

Il  refusa  de  me  laisser  marcher  et  continua  à  me 
porter. 

Cependant,  j'étais  grande  déjà  pour  mon  âge,  et 
assez  lourde.  Ami  le  sentit  bientôt,  lui  qui,  brisé 
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par  la  douleur  et  l'inquiétude,  avait  à  supporter  le 
poids  de  ses  longues  années. 

Il  faisait  petit  jour,  et  nous  marchions  depuis 
longtemps. 

Longtemps  aussi  il  hésita  sur  la  route  à  pren- 
dre. 

Il  ne  savait  sur  quel  port  se  diriger. 

Quel  était  le  quartier  de  Londres  qui  nous  offri- 
rait un  plus  sûr  abri  ? 

«  Il  n'y  en  a  aucun,  dit-il  après  réflexion.  » 

Dans  les  grands  quartiers,  nous  serions  poursui- 
vis par  Bouvard,  et,  dans  les  obscurs,  par  Grosw- 
nor  et  Blawill. 

Et,  me  regardant  avec  tristesse  : 

«  Eméreilda,  me  dit-il. 

—  Ami  ! 

—  Te  sens-tu  bien  courageuse  ? 

—  Avec  vous...  oh  !  oui. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  faire  beaucoup  de  che- 
min. 

—  Oui,  m'écriai-je  en  battant  des  mains  avec 
joie. 

—  Ça  ne  t'effraie  pas  ? 

—  Oh  !  non,  non  !  fuir  ce  vilain  pays,  cette  hor- 
rible ville  où  les  hommes  sont  si  méchants  et 
affreux  ! 

—  Fuir  Londres  ? 

—  Si  j'osais... 
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—  Parla. 

—  Eh  bien  !  je  dirais  :  fuir  l'Angleterre. 

—  Tu  détestes  donc  l'Angleterre  ? 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur! 

—  Mais  quel  autre  pays  connais-tu  donc  ? 

—  Oh  !  îis-je  avec  un  sourire  triste  et  dont,  après 
bien  des  années  de  distance,  je  me  rappelle  encore 
l'expression,  je  connais  un  pays  où  j'ai  été  bien 
heureuse,  bien  heureuse  !  » 

Le  prêtre  eut  un  soupir. 
«  Oui,  enfant,  je  te  crois. 

—  Écoutez,  ami,  un  pays  où  était  une  belle 
femme  que  j'appelais  ma  mère,  qui  m'entourait  de 
soins  et  m'accablait  de  caresses. 

—  Elle  est  au  ciel  ! 

—  Avec  Catherine  ?  dis-je. 

—  Oui. 

—  Mais  la  vie  était  belle  :  il  y  avait  une  belle 
maison,  des  grands  jardins,  des  chevaux,  des  voi- 
tures. 

—  Tu  ne  retrouveras  plus  cela...  rien  n'est  plus 
de  ce  qui  a  été  pour  toi. 

—  Oui,  fis-je;  mais  il  y  avait  aussi  un  beau  et 
chaud  soleil  dont  les  rayons  éclairaient  le  matin  ma 
petite  chambre.  A  peine  étais-je  éveillée,  que  ce 
soleil  frappait  à  ma  croisée  et  venait  se  jouer  dans 
les  rideaux  blancs  de  mon  lit.  C'était  un  beau  pays 
que  celui-là  ! 
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—  Oui,  dit  l'abbé  Vaucroy  en  baissant  la  tête,  je 
l'ai  connu  aussi  ce  pays  :  on  l'appelle  la  France  ! 

—  La  France  !  comme  ce  nom  est  joli  !  )) 
Le  vieillard  bondit. 

«  Une  idée  !  s'écria-t-il,  nous  partons  pour  la 
France. 

—  Oh  !  fis-je,  est-ce  possible  ? 

—  C'est  là  le  seul  coin  de  terre  où  nous  pou- 
vons être  assez  forts  pour  nous  défendre  contre  les 
assassins. 

—  Partons  donc  !  »  fis-je. 

Exténué,  Ami  s'était  un  moment  assis  sur  les 
escaliers  d'une  maison  située  dans  ce  quartier 
désert. 

Il  se  releva. 

«  Eméreilcla,  dit-il,  sois  heureuse  !  nous  allons 
retrouver  la  terre  bien-aimée,  et,  de  nouveau, 
le  vaillant  soleil  de  France  va  réchauffer  notre 
cœur. 

—  Quel  bonheur!  fis-je  en  battant  des  mains. 

—  Pourquoi  hésiterais-je?  disait  Ami,  se  parlant 
plus  à  lui-même  qu'il  ne  m'interrogeait,  qu'est-ce 
qui  m'attacherait  ici  désormais  ?  Catherine  est 
morte,  et  la  vie  ne  m'est  plus  supportable  sur  cette 
terre.  Je  sais  bien  que  j'ai  un  devoir  à  remplir. 

—  Nous  le  remplirons  en  France,  »  dis-je. 
Le  vieillard  eut  un  sourire  triste. 

«  En  France,  dit-il,  les  pasteurs  ne  manquent 
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pas,  le  prêtre  catholique  est  en  vénération,  et  ici 
il  est  maudit. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux!  alors. 

—  Tant  mieux!...  non,  mon  enfant,  parce  que 
l'homme  doit  servir  Dieu  pour  lui-même  et  non 
pour  son  bien-être.  En  France,  les  services  que  je 
rendrais  seraient  de  peu  de  valeur  ;  ici,  ils  sont  de 
grande  utilité. 

—  Alors,  nous  n'allons  plus  en  France  ?  dis-je 
avec  tristesse. 

—  Si,  dit  l'abbé  Vaucroy,  parce  que,  en  dehors 
de  mon  ministère  évangélique,  j'ai  un  autre  devoir 
à  remplir  ;  celui-là,  mon  enfant,  c'est  de  veiller  sur 
toi,  de  t'enlever  à  tes  ennemis  et  de  te  déposer  en 
lieu  sûr.  » 

Et  nous  continuâmes  notre  route. 

Puis,  descendant  au  pont  de  Londres,  Ami  avisa 
un  bateau,  traita  avec  le  marinier,  et  nous  voilà 
en  pleine  eau. 

Le  jour  était  levé  tout  à  fait;  mais  le  temps  était 
si  noir,  qu'on  eût  dit  que  nous  touchions  à  la  nuit. 

En  Angleterre,  où  le  soleil  est  si  rare,  il  est  des 
jours  entiers  où  il  ne  se  montre  pas. 

A  Londres,  en  hiver,  il  n'est  pas  rare  de  ne 
point  voir  le  gaz  s'éteindre  de  vingt-quatre  heures. 

Ami  me  pria  de  m'asseoir  au  fond  de  la  barque, 
et,  saisissant  les  rames,  il  donna  une  impulsion 
vigoureuse  à  la  frêle  embarcation. 
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«  Nous  allons  en  France  ?  »  dis-je. 

Il  sourit. 

«Pas  ainsi,  dit-il,  mais  peu  s'en  faut...  le  plus 
pressé  est  de  fuir  Londres  ;  une  fois  hors  d'atteinte 
des  misérables,  nous  aviserons  à  faire  le  voyage  le 
plus  commodément  possible.  » 

Cette  perspective  de  retourner  en  France  me 
réjouissait  l'âme,  et  dans  un  instant  j'oubliai  tous 
nos  malheurs  et  la  situation  périlleuse  dans  la- 
quelle je  me  trouvais. 

La  barque  filait  rapidement. 

Les  maisons  qui  bordaient  les  quais  disparais- 
saient à  nos  yeux;  déjà  nous  étions  dans  la  cam- 
pagne. 

Je  me  voyais  sauvée. 

Tout  à  coup,  nous  entendons  un  bruit  de  rames. 

C'était  une  autre  barque  qui  nous  suivait,  et 
gagnait  sur  nous  peu  à  peu. 

Elle  n'était  plus  qu'à  quelques  brasses. 

Un  formidable  juron  retentit  jusqu'à  nous  et  me 
glaça  de  terreur. 

Je  jetai  les  yeux,  poussai  un  cri. 

A  la  lueur  tremblante  du  gaz  qui  apparaissait  à 
intervalle  sur  les  quais  devenus  déserts,  je  recon- 
nus le  visage  horrible  et  menaçant  de  Croswnor. 

Tout  enfant  que  j'étais  alors,  je  compris,  je  sen- 
tis plutôt  le  danger  que  je  courais. 

J'étais  seule  avec  mon  ami. 
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J'eus  peur  pour  moi,  j'eus  peur  plus  encore  pour 
lui. 

Il  vit  mon  visage  pâlir  et  tout  mon  corps  trem- 
bler. 

«  Eméreilda,  me  dit-il  simplement,  ne  crains 
rien  ;  assieds-toi  là,  au  fond  de  la  barque  ;  ne  crie 
pas  et  laisse-moi  ramer  à  l'aise,  je  réponds  de 
tout.  » 

Il  y  avait  longtemps  que  mon  ami  avait  deviné 
qu'il  était  poursuivi  ;  il  y  avait  plus  d'un  grand 
quart  d'heure  qu'il  ramait  avec  vigueur,  sachant 
qu'il  y  avait  à  quelques  pas  de  nous  une  barque 
plus  légère  que  la  nôtre,  et  une  barque  qui  portait 
nos  ennemis. 

Ami,  à  son  tour,  devint  pâle. 

Malgré  tous  les  efforts  qu'il  faisait  pour  dissimu- 
ler, afin  de  ne  pas  augmenter  mon  effroi,  il  était 
visible  que,  lui  aussi,  il  tremblait  et  doutait  de  la 
Providence. 

Il  était  seul  ;  ils  étaient  trois. 

Notre  barque  était  grossière,  mal  conditionnée  ; 
la  leur  filait  comme  le  vent. 

Nous  allions  être  atteints. 

Atteints,  nous  allions  succomber. 

Or,  succomber,  c'était  la  mort  immédiate  pour 
tous  deux. 

Lui,  on  le  tuait  par  vengeance,  et  moi  par  cal- 
cul. 
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Aucun  de  nous  ne  pouvait  espérer  survivre  à  la 
catastrophe  qui  se  préparait. 

Ami  songeait  à  tout  cela  et  ne  pouvait  plus  me 
cacher  sa  frayeur. 

Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  craignait.  Bien  peu 
lui  importait  de  mourir  s'il  m'avait  vue  en  lieu 
sûr.  Mais  il  tenait  à  la  vie,  qui,  seule,  avait  le  pou- 
voir de  conserver  la  mienne.  Il  savait  la  résolution 
de  nos  ennemis  bien  prise.  Sans  connaître  les 
motifs  de  leur  acharnement  contre  moi,  acharne- 
ment qu'il  ne  s'expliquait  que  par  une  vengeance 
sourde  ou  une  cause  puissante,  il  comprenait  qu'il 
n'avait  rien  à  espérer,  et  qu'une  fois  dans  leurs 
mains,  j'étais  perdue,  j'étais  immolée  sans  pitié. 

Comment  faire  ? 

Il  redoublait  d'activité,  de  vigueur,  ramait  sans 
se  lasser,  à  deux  mains,  la  sueur  lui  coulant  du 
front,  et,  d'un  œil  inquiet,  lisant  dans  mon  âme. 

La  barque  maudite  gagnait  toujours. 

Nous  étions  loin  de  Londres  alors.  Depuis  long- 
temps nous  avions  laissé  Greenwich  à  notre  gau- 
che, et,  dans  la  brume  épaisse  du  matin,  c'est  à 
peine  si  la  vue,  en  se  fixant,  apercevait  les  tours 
de  Saint-Paul  ou  Westminster  abbey. 

La  cité  disparaissait  dans  les  brouillards  de  la 
Tamise,  ainsi  que  les  ponts  gigantesques  jetés  sur 
le  fleuve  comme  d'immenses  blocs  de  pierre  roulés 
par  les  bras  des  Titans. 
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Les  docks  se  dessinaient  encore  dans  le  lointain, 
mais  vagues,  aériens,  s'ouvrant  pour  laisser  appa- 
raître leur  foule  de  mâts,  de  voiles  et  de  pavillons 
multicolores  empruntés  à  toutes  les  nations. 

Et  la  matinée  brumeuse  ne  s'éclaircissait  pas 
d'un  rayon  de  soleil. 

C'était  gris,  noir,  sombre,  froid... 

Les  quais  s'effaçaient,  les  maisons  devenaient 
rares,  pour  faire  place  à  une  végétation  puissante, 
mais  sauvage,  inculte. 

La  Tamise  s'élargissait,  nous  allions  à  la  mer,  et 
de  là,  après,  à  la  grâce  de  Dieu!... 

Les  deux  barques  se  rapprochaient,  traçant  sur  le 
fleuve  deux  larges  sillons  qui  se.  creusaient  pro- 
fondément et  longtemps,  laissant  à  la  surface  deux 
traînées  d'écume. 

Elles  se  touchaient  presque. 

Au  milieu  de  cette  matinée  froide  et  silencieuse, 
on  entendait  le  bruit  des  rames  frappant  en  ca- 
dence le  flot  tourmenté. 

Et  plus  le  moment  inévitable  de  la  rencontre 
approchait,  plus  les  coups  étaient  répétés,  plus 
Ami  redoublait  d'efforts,  plus  son  désespoir  lui  don- 
nait de  vigueur,  plus  ceux  qui  nous  poursuivaient 
mettaient  d'acharnement  à  nous  atteindre. 

Et  pas  un  cri,  pas  un  mot,  une  insulte,  une  me- 
nace. Rien...  que  le  choc  des  rames,  et  bientôt  les 
souffles  qui  se  confondaient. 
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De  ma  vie,  je  n'ai  vu  spectacle  pareil. 

Un  moment  debout,  pâle,  l'œil  horriblement  fixe, 
je  me  demandai  si  je  ne  devais  pas,  plutôt  que  do 
défendre  une  vie  inutile  et  compromettre  celle  du 
vieillard,  me  jeter  dans  la  Tamise,  et,  m'abandon- 
nant  aux  caresses  âpres  du  flot,  mourir  en  bénis- 
sant Dieu. 

Je  reverrai  ma  mère,  me  disais-je. 

Pauvre  mère  !  morte  de  faim,  elle  ! 

Quelle  destinée  plane  donc  sur  nous,  et  pour- 
quoi, mon  Dieu,  si  douloureuse  est  la  part  de  quel- 
ques-uns de  tes  enfants  ? 

La  piété  que  cette  pauvre  femme  avait  mise  dans 
mon  âme  me  donnait  la  résignation. 

Puis  mourir...  qu'est-ce  donc? 

Depuis. . .  j'ai  vécu,  et  j'ai  pensé  souvent  à  ce  mo- 
ment terrible. 

Eh  bien  !  chaque  fois  je  me  suis  dit  :  «  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  morte  là,  alors  que  j'avais  si  peu  à 
perdre  et  si  peu  à  regretter  ?  » 

La  barque  maudite  nous  atteignait. 

Ami,  morne,  impassible,  continuait  à  ramer,  sa- 
chant bien  qu'il  ne  pouvait  plus  échapper  à  ses  en- 
nemis, mais  luttant  jusqu'au  dernier  instant.  Peut- 
être  espérait-il  que  le  vent  le  favoriserait  ;  peut- 
être  encore  fondait-il  cet  espoir  sur  la  rencontre 
d'un  bateau.  Alors  il  ferait  triompher  son  bon 
droit.  Mais  c'était  comme  une  fatalité,  —  pas  la 
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moindre  barque  à  l'horizon,  pas  un  navire,  pas  un 
vaisseau,  personne  sur  les  deux  rives;  nous  avan- 
cions dans  le  néant,  et  le  néant  allait  nous  dé- 
vorer. 

Nous  eûmes  à  subir  un  choc  violent. 

Un  crampon  de  fer  fut  jeté  au  fond  de  notre  bar- 
que, je  poussai  un  cri  terrible;  nous  étions  en  pré- 
sence de  nos  trois  ennemis. 

Alors  Ami  se  leva  lentement,  et  laissant  tomber 
ses  rames  auprès  de  lui  : 

—  Que  voulez-vous?  dit-il. 

Cet  homme  de  haute  stature,  se  dressant,  fit  im- 
pression sur  les  misérables,  et  une  seconde  ils  res- 
tèrent interdits. 

—  Oui,  que  voulez-vous,  répéta-t-il,  que  vous 
nous  poursuivez  ? 

—  Cette  enfant,  dit  l'homme  qui  avait  nom  Bou- 
vard. 

—  Eh  bien?... 

—  Nous  voulons  l'emmener. 

—  Prouvez-moi  que  vous  avez  des  droits  sur  elle, 
et  je  vous  l'abandonne,  dit  Ami,  qui  me  couvrait 
d'un  regard  protecteur  en  disant  ces  paroles,  et 
dans  la  pensée  sans  doute  autant  de  me  rassurer 
que  de  veiller  sur  moi. 

—  Cette  enfant  nous  appartient,  dit  Bouvard,  et  la 
preuve,  c'est  que  tu  viens  de  nous  l'enlever. 

—  C'est  possible;  mais  je  l'ai  enlevée  parce  qu'elle 
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est  à  moi,  et  qu'il  est  du  devoir  de  l'honnête  homme 
de  reprendre  son  bien  où  il  le  trouve. 

—  Cette  enfant  ne  peut  être  à  toi,  car  tu  es  prêtre 
catholique. 

—  Cette  enfant  m'a  été  confiée, 

—  Tu  mens  !  » 

L'abbé  Vaucroy  serra  les  poings,  mais,  aussi  pru- 
dent que  fort  et  résolu,  il  ne  répondit  rien  et  at- 
tendit. 

«  Tu  mens  !  »  répéta  Croswnor,  poussé  par  Bou- 
vard. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  rendre  l'enfant,  dit  le  prê- 
tre, ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais!  » 

C'est  alors  que  Bouvard  espéra  arriver  à  ses 
fins  en  parlementant,  c'est  à  dire  en  rusant.  Avec 
Croswnor,  il  espérait  bien  triompher;  mais  s'il  pou- 
vait éviter  une  lutte,  il  était  bien  plus  sûr.  Avec 
un  diable  d'homme  comme  l'abbé  Vaucroy,  savait- 
on  où  l'on  allait!  Un  homme  qui  était  prêtre  et  se 
vêtait  d'un  costume  de  marin!  Un  prêtre  qui  en- 
trait au  cabaret,  buvait,  jouait  et  fumait  comme 
un  vieux  matelot!...  Un  homme  qui  voulait  comme 
celui-là  voulait,  est  toujours  dangereux. 

En  cela,  Bouvard  pensait  juste  et  n'avait  pas  de 
susceptibilités  exagérées. 

«  Voyons,  dit-il  d'une  voix  mielleuse,  vous  tenez 
donc  beaucoup  à  cette  enfant  ? 

—  Beaucoup. 

11 
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—  Pourquoi? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  la  raison  qui  vous 
fait  vous  attacher  à  ses  pas,  »  dit  l'abbé  Vaucroy, 
qui,  prêt  à  la  lutte,  ne  désirait  pas  la  commencer. 
11  avait  tout  à  gagner  en  en  retardant  le  moment, 
et  rien  en  la  précipitant.  La  lutte  se  présentait 
inégale,  et  douteuse  pour  lui.  Le  temps  pouvait 
amener  quelque  barque  de  pêcheur  près  duquel  il 
aurait  fait  appel.  Il  se  tenait  sur  la  défensive  et 
attendait. 

«  Éloignez-vous,  vous  autres,  dit  Bouvard.  » 
Croswnor  et  Blawill  obéirent  en  murmurant. 
«  Ils  ne  nous  entendent  plus,  dit-il  se  penchant 
à  l'oreille  du  prêtre  :  que  voulez-vous  de  nous?... 

—  Mais  que  vous  me  laissiez  continuer  ma  route 
tranquillement,  voilà  tout. 

—  Je  comprends  bien,  dit  Bouvard,  et  nous  som- 
mes du  même  avis,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
vous  nous  laisserez  l'enfant.  » 

Le  prêtre  tira  de  dessous  sa  veste  de  marin  un 
grand  couteau  à  lame  droite,  effilée  comme  celle 
d'un  poignard.  «Voilà  ma  réponse,  »  dit-il.  Bou- 
vard regarda  alors  ses  deux  complices  et  ouvrit  la 
bouche  pour  leur  commander  l'attaque  ;  mais  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  prêtre,  et  il  eut  peur. 
«  Essayons  encore,  »  se  dit-il.  Et  se  tournant  vers 
le  prêtre  :  «  Vieillard,  dit- il,  es-tu  riche  ? 

—  Riche!  répondit  le  prêtre,  plus  qu'un  roi. 
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—  Et  d'où  te  vient  cette  grande  fortune? 

—  De  mon  peu  de  besoins.  » 

Et  l'abbé  Vaucroy,  tout  en  répondant,  me  cou- 
vrait toujours  de  son  regard  vigilant,  cherchant  des 
yeux  une  barque  protectrice. 

-Quelques-unes  passaient,  mais  trop  éloignées  de 
la  nôtre.  D'autres  encore;  mais  la  matinée  était  si 
noire,  le  ciel  enveloppé  de  brumes  si  épaisses,  qu'à 
peine  si  on  les  apercevait,  et  aucun  des  patrons 
n'eût  compris  notre  signal.  Puis  les  corsaires  étaient 
là,  et,  à  ce  premier  signal,  c'était  la  lutte  qui  se  li- 
vrait. Cependant  mon  malheureux  ami  gagnait  tou- 
jours du  temps  ;  et  Bouvard  ne  pouvait  se  décider  à 
l'attaquer.  L'abbé  méditait  alors  la  fuite.  Il  engrena 
Bouvard  dans  un  entretien  sans  fin,  fit  miroiter  à 
ses  yeux  un  vague  espoir,  parut  écouter  ses  propo- 
sitions et  se  montra  sensible  à  l'appât d' une  brillante 
fortune  que  l'autre  ne  manqua  pas  de  lui  promettre. 
Pais,  l'entraînant  loin  des  deux  hommes,  soudain 
il  le  prit  à  bras  le  corps  et  le  jeta  dans  la  Tamise. 
L'homme  poussa  un  cri,  se  débattit,  et  Croswnor,  et 
Blawill,  accourant,  en  une  seconde  furent  près  de 
lui  et  lui  portèrent  secours. 

Bouvard  fut  retiré  de  l'eau.  Mais  dans  les  quel- 
ques minutes  que  ce  sauvetage  avait  exigées,  l'abbé 
Vaucroy  avait  eu  le  temps  de  gagner  au  large  et 
de  mettre  une  légère  distance  entre  les  deux  bar- 
ques. . .  Hélas  !  nous  ne  pouvions  pas  lutter  en  rapi- 
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dite,  et  cette  distance  fut  bien  vite  franchie.  Toute 
espèce  de  réconciliation  était  devenue  impossible. 
«Tuez-le!  criait  le  misérable  à  ses  deux  com- 
plices. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  disait  Croswnor. 

—  Et  moi  la  mienne,  »  ajoutait  Blawill. 
C'était  plus  qu'une  rage,  c'était  comme  une  haine 

sourde  que  ces  deux  hommes  avaient  conçue  pour 
le  prêtre  qui  les  avait  si  habilement  joués.  Ils  se 
ruèrent  sur  lui;  mais,  son  couteau  à  la  main,  il  les 
reçut  avec  la  pointe,  et  se  débarrassa  vite  d'une 
première  étreinte. 

Moi,  j'étais  pâle,  presque  sans  vie. 

«  N'aie  pas  peur,  enfant,  me  cria  Ami,  me  regar- 
dant en  riant;  le  petit  est  trop  lâche  pour  s'en 
mêler.  C'est  tout  simplement  deux  contre  un.  Deux 
coquins  contre  un  honnête  homme.  Le  bon  compte 
est  de  mon  côté. 

—  Nous  le  verrons  bien,  »  grommelait  Bouvard. 
Et  comme  un  cavalier  aiguillonne  sa  monture  de 

l'éperon  et  de  la  cravache,  il  excitait  ses  deux  com- 
plices de  la  voix  et  du  geste  sans  avoir  le  courage 
non  seulement  de  se  mettre  à  leur  tête,  mais  encore 
de  les  suivre.  Tout  trempé,  grelottant  de  froid, 
tremblant  de  tous  ses  membres,  claquant  des 
dents,  il  se  tenait  dans  un  angle,  se  réchauffant  à 
la  flamme  de  sa  haine  et  de  sa  colère.  Mais  Ami 
tenait  ferme  sur  ses  jambes  et  jouait  du  couteau 
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de  telle  façon,  que  les  deux  hommes  armés  contre 
lui  ne  pouvaient  arriver  à  l'approcher  de  nouveau. 
Ce  fut  longtemps  une  guerre  de  ruse  et  d'astuce. 
Puis  tous  trois  s'excitant  et  ne  connaissant  plus 
rien,  ils  finirent  par  se  jeter  l'un  sur  l'autre. 

Alors  le  sang  coula.  Il  y  eut  de  larges  blessures 
où  la  lame  se  logea  et  se  retourna.  Blawill  fut 
blessé,  puis  Croswnor,  puis  Ami.  Seul,  le  lâche 
Bouvard  était  là,  criant,  hurlant,  se  lamentant,  et 
ayant  soin  de  se  tenir  à  l'écart.  J'étais  indignée.  Si 
je  n'eusse  craint  d'affliger  mon  ami  et  de  l'inquiéter 
dans  ce  moment  si  pénible,  je  me  serais  levée  et 
j'aurais  été  moi-même  insulter  ce  misérable.  Mais 
lui,  alors,  me  suivait  du  regard.  L'oiseau  de  nuit 
guette  ainsi  sa  proie  et  l'enlève  entre  deux  com- 
battants qui  se  la  disputent.  Tout  doucement,  len- 
tement rampant  sur  les  pieds,  les  mains,  et  pen- 
dant que  mon  ami  soutenait  le  choc  de  Blawill  et 
de  Croswnor  et  les  empêchait  d'arriver  jusqu'à 
moi,  il  se  glissa,  s'approcha,  et  arriva  à  deux  pas 
du  petit  coin  où  je  m'étais  réfugiée.  Je  poussai  un 
cri.  Ami  se  retourna  et  aperçut  le  danger  que  je 
courais.  Il  se  précipita  de  mon  côté,  et  empoignant 
Bouvard  d'un  bras  vigoureux,  il  le  lit  pirouetter 
comme  un  enfant.  Celui-ci  resta  accroupi  à  terre 
pour  revenir  quelques  minutes  après  à  la  charge. 
Il  avait  avant  étudié  la  situation  ;  et  il  avait  vu  Ami 
cerné  des  deux  côtés,  et  perdant  du  sang  par  deux 
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blessures.  Il  était  devant  moi.  Je  me  levai  soudain 
et  fis  quelques  pas  en  arrière.  Il  me  poursuivit  et 
m'atteignit.  Ami  fit  entendre  comme  un  rugisse- 
ment, et  poussa  de  mon  côté.Mais  les  deux  misé- 
rables s'accrochaient  après  lui,  lui  barraient  la 
route,  et  ayant  à  se  garer  de  la  lame  de  leurs  cou- 
teaux toujours  dirigés  contre  sa  poitrine,  et  que  le 
sien  ne  parvenait  pas  toujours  à  écarter,  il  ne  pou- 
vait approcher  davantage. 

Ce  fut  alors,  à  partir  de  ce  moment,  une  lutte 
horrible,  monstrueuse,  sauvage.  Ami  ne  fut  plus 
un  homme,  mais  un  lion.  Lui,  l'homme  de  Dieu,  le 
prêtre,  lui,  que  j'avais  vu  si  humble,  si  doux,  si 
bon,  si  résigné,  je  ne  le  reconnaissais  plus.  Il  jouait 
sa  vie  contre  celle  des  deux  misérables.  Il  jouait 
la  mienne  qu'il  voulait  sauver  à  tout  prix.  Et  tou- 
jours il  essayait  d'arriver  jusqu'à  moi.  Et  chaque 
fois  il  était  serré  davantage  par  Blawill  et  Crosw- 
nor,  qui,  blessés  aussi  tous  les  deux  assez  griève- 
ment, continuaient  à  le  harceler  avec  acharnement. 

Quant  à  moi,  j'avais  fort  à  lutter.  Bouvard  me 
tenait  par  les  deux  bras  et  cherchait  à  m'entraîner 
dans  l'autre  barque.  Je  résistais  de  mon  mieux.  Je 
m'accrochais  aux  avirons,  aux  rames,  aux  an- 
neaux, je  me  cramponnais,  je  ne  cédais  que  pas  à 
pas,  et,  malgré  ma  faiblesse,  je  parvenais,  tant  le 
sentiment  du  danger  me  donnait  de  la  force,  à 
paralyser  les  efforts  de  l'homme  vil  et  lâche  qui 
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m'accablait.  Mais  le  moment  arriva  où  je  me  vis 
dans  la  nécessité  de  céder.  Je  luttai  encore.  C'était 
en  vain,  il  m'entraînait.  Je  poussai  un  cri  et  fermai 
les  yeux.  Ami  s'affaissa  auprès  de  nous,  pâle,  exté- 
nué, couvert  de  sang,  et  de  son  couteau  frappa 
Bouvard  qui  tomba.  Le  malheureux  était  blessé  au 
poignet,  et  sa  main  était  en  quelque  sorte  séparée 
du  tronc. 

Mais  on  ne  voyait  rien  en  ce  moment.  Blawill, 
expirant,  roulait  au  fond  de  la  barque.  Croswnor, 
plein  de  vie,  poursuivait  Ami,  presque  sans  force 
et  chancelant.  Une  nouvelle  lutte  s'engagea.  Puis 
Blawill,  se  traînant  jusqu'à  moi,  m'approcha,  et, 
voulant  fuir,  je  tombai  aux  pieds  de  Bouvard  qui, 
devenu  plus  furieux,  de  la  main  qui  lui  restait  libre, 
voulut  encore  m'entraîner.  Je  me  débattis,  mais 
j'étais  encore  la  moins  forte,  Blawill,  tout  faible 
qu'il  était,  seconda  Bouvard.  Je  me  vis  perdue  aux 
bras  des  deux  misérables,  je  recommandai  mon 
âme  à  Dieu,  et  m'échappant,  je  regardai  le  ciel  et 
me  précipitai  dans  la  Tamise.  J'étais  au  fond  de 
l'eau.  Ramenée  par  le  courant,  je  vis  Ami  cher- 
chant à  me  rejoindre  et  faisant  de  vains  efforts,  re- 
tenu qu'il  était  par  Croswnor,  qui  s'accrochait  après 
lui.  Puis  soudain  deux  corps  tombaient  dans  l'eau. 

La  Tamise,  sombre  et  froide,  roulait  silencieuse; 
je  fermai  les  yeux,  je  perdis  tout  sentiment  d'exis- 
tence, j'étais  morte...  Il  me  sembla  assister  à  mon 
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agonie  à  travers  un  voile  de  brume,  entrevoir  mon 
cadavre  flottant  à  la  surface  du  fleuve 

Quand  je  me  réveillai,  quand  je  revins  à  moi, 
j'étais  au  pied  d'un  arbre,  m'accrochant  au  tronc 
et  interrogeant  en  vain  mes  souvenirs. 

Je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 


IX 


POURQUOI  DIEU  1/ AVAIT-IL  FAITE  SI  BELLE 


C'était  longtemps  après,  longtemps!...  La  vie  est 
si  courte,  que  nous  comptons  les  années  pour  des 
siècles,  afin  de  prolonger  notre  illusion. 

Il  pouvait  être  alors  sept  heures  du  soir.  Le  jour 
baissait.  Le  soleil  dardait  ses  derniers  rayons.  La 
mer  déroulait  au  loin  son  immense  nappe  d'eau 
aux  anneaux  argentés. 

C'était  à  quelques  minutes  de  Honfleur. 

Le  port,  agité  tout  le  jour,  avait  retrouvé  son 
calme.  Les  quais,  presque  déserts,  s'allumaient 
discrètement.  C'était  la  campagne  aux  portes  de  la 
ville;  la  campagne  agreste,  avec  la  mer  pour  hori- 
zon. Une  jeune  fille  était  assise  sur  un  banc  de 
pierre,  faisant  face  à  une  petite  maison  bâtie  en 
briques,  basse  d'étage,  couverte  de  chaume,  habi- 
le 
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tation  humble  devant  servir  d'abri  à  de  pauvres 
gens.  La  maison  était  fermée;  aucune  lumière  ne 
filtrait  ses  rayons  à  travers  les  interstices  de  la 
porte  et  des  croisées.  La  jeune  fille  cousait.  Mais, 
tout  en  travaillant,  elle  regardait  devant  elle,  et 
son  regard,  empreint  d'une  douce  mélancolie,  se 
noyait  dans  l'immensité  chargée  de  brumes. 

Ravissante  enfant. 

On  eût  dit  une  de  ces  angéliques  figures  ravies 
au  pinceau  de  Lawrence,  et  descendue  d'un  cadre 
d'or  pour  mieux  briller  entre  deux  panneaux  de 
chêne.  Ses  yeux  avaient  la  douceur  d'une  vierge 
de  Raphaël,  et  ses  lèvres  le  coloris  d'une  femme 
de  Rubens.  Était-ce  bien  une  jeune  fille,  ou  encore 
vraiment  une  enfant? 

C'est  que,  voyez-vous,  elle  était  dans  cet  âge  où 
l'on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  doit  croire  et  affirmer  ; 
cet  âge  où  la  grâce  enfantine  a  déjà  quelque  chose 
de  l'adolescence. 

Si  on  rencontre  cette  enfant  pour  la  première 
fois,  on  ne  la  tutoiera  pas;  on  la  saluera  avec  res- 
pect, on  s'inclinera  devant  elle.  Et,  cependant,  tout 
bas  on  se  dit  :  «  Pourquoi  tant  de  respect?  c'est  une 
enfant.»  Age  qu'on  ne  peut  définir...  où  se  ter- 
mine l'enfance,  où  commence  la  jeunesse. 

Hier,  elle  était  encore  avec  un  jouet,  une  pou- 
pée; oui,  mais  ce  matin  elle  a  traversé  la  rue,  et 
j'ai  cru  lui  voir  un  port  de  reine.  Elle  avait  l'atti- 
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tude  d'une  jeune  fille,  elle  s'en  allait  rêveuse  et 
pensive  comme  déjà  s'interrogeant  en  silence.  A 
quoi  pensait  cette  enfant? 

Celle-là  était  bien  ainsi,  de  la  taille  d'une  femme 
et  d'une  apparence  enfantine.  Souriante  et  mélan- 
colique. Toute  frêle,  toute  timide,  et  déjà  le  front 
avec  des  ombres  soucieuses.  On  voyait  qu'elle  avait 
déjà  souffert,  qu'elle  avait  pleuré  souvent.  Et  son 
beau  visage,  éclairé  par  les  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant,  respirait,  avec  l'abandon  delà  jeu- 
nesse, toute  la  franchise  et  toute  la  candeur  d'une 
âme  vierge.  Elle  était  vêtue  comme  une  ouvrière, 
comme  une  fille  de  pêcheur  ;  mais  il  y  avait  en  elle 
une  distinction  si  innée,  dans  son  attitude  une  di- 
gnité si  grande,  dans  tous  ses  mouvements  une  dé- 
licatesse si  charmante,  qu'on  ne  remarquait  qu'elle 
et  qu'on  eût  dit  une  grande  dame  naissante  sous 
son  vêtement  de  toile.  Par  dessus  sa  petite  robe 
d'indienne,  elle  avait  un  caraco  de  laiue  douce 
d'une  nuance  claire  ;  puis  sur  le  cou  un  léger  fichu 
de  soie.  Ce  fichu,  ce  n'était  rien,  il  valait  sans  doute 
peu  d'argent;  mais  il  relevait  la  toilette,  il  parait 
adorablement  ce  cou  blanc  comme  l'albâtre  avec 
des  teintes  rosées.  Ses  cheveux,  fuyant  sur  le  front, 
étaient  emprisonnés,  derrière  la  tête,  par  un  petit 
filet  rehaussé  par  un  ruban  bleu  de  ciel.  Ces  che- 
veux-là, dorés  comme  les  vagues  de  la  mer  aux 
rayons  d'un  soleil  couchant,  tenaient  une  place 
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immense  dans  les  mailles  du  filet.  La  tête  ployait 
sous  le  fardeau.  Le  ravissant  diadème  !  et  comme 
elles  sont  fières,  ces  femmes,  de  cette  beauté  su- 
prême, partage  de  quelques-unes,  que  les  autres 
envient,  et  que  d'autres  encore  payent  en  deniers 
comptants!...  Et  on  eût  dit  qu'elle  ignorait  qu'elle 
était  belle,  cette  étrange  enfant  aux  dents  d'émail, 
aux  yeux  profonds  et  limpides  comme  l'eau  dor- 
mante d'un  lac  aux  reflets  bleuâtres,  aux  cheveux 
d'or  comme  l'épi  respecté  par  la  faucille  et  qui  se 
couche  debout  sous  le  premier  souffle  d'automne. 

Mais  la  soirée  se  faisait  fraîche.  Elle  se  leva  len- 
tement, jeta  un  regard  chagrin  autour  d'elle  comme 
si  elle  eût  regretté  de  quitter  la  place  où  elle  était 
si  bien,  et  rentra  dans  la  maison.  La  porte  fat  re- 
fermée; elle  se  trouva  seule  dans  l'intérieur.  Elle 
alluma  la  lampe,  la  posa  sur  la  table,  s'assit  et  re- 
prit son  travail.  Mais  elle  songeait,  il  faut  croire, 
à  toute  autre  chose,  car  souvent  l'ouvrage  grossier 
qu'elle  faisait  lui  tombait  des  mains,  et  son  front 
chargé  d'ombres  se  relevait  avec  fatigue. 

Elle  se  leva  et  se  promena  un  peu  dans  la  cham- 
bre. C'était  une  petite  pièce  carrée,  sans  autre 
luxe  qu'une  excessive  propreté.  La  cheminée  était 
au  fond,  haute,  large,  et  sur  le  support  de  laquelle 
étaient  rangées  des  poteries  de  nuances  foncées 
et  éblouissantes.  Un  bahut,  une  armoire,  une  table 
grossière  de  forme,  mais  solidement  campée,  qua- 
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tre  chaises  de  paille  et  deux  escabeaux  de  bois 
complétaient  le^mobilier.  A  la  muraille  étaient  ap- 
pendus  des  instruments  de  pèche,  de  chasse  et  de 
labourage,  —  panoplie  qui  avait  son  caractère  et 
valait  bien  celle  d'un  fils  de  famille  ou  d'un  pilier 
d'estaminet  :  des  armes  qui  se  rouillent  ou  des  em- 
blèmes de  tabagie.  Ici,  il  était  facile  de  voir  qu'on 
était  dans  la  cabane  d'un  pêcheur  qui  occupait  ses 
loisirs  par  la  chasse,  et  se  livrait  encore  aux  tra- 
vaux de  la  terre.  Le  pêcheur  des  côtes  normandes 
est  toujours  un  peu  cultivateur. 

Huit  heures  sonnaient  à  un  coucou  dissimulé 
derrière  le  bahut. 
*  La  jeune  fille  prêta  l'oreille  et  alla  à  la  fenêtre. 

«  En  retard,  dit-elle  ;  pauvres  gens,  quelles  fati- 
gues, quelle  vie!...  » 

Elle  revint  à  la  petite  table,  mais  l'aiguille  resta 
inactive. 

Sa  tête  se  pencha  attristée,  et  elle  rêva  tout 
éveillée.  Des  vers  mélancoliques  comme  son  âme 
lui  vinrent  en  mémoire,  et  ses  lèvres  les  murmu- 
rèrent. 

Elle  finissait  la  dernière  strophe,  que  la  porte 
s'ouvrit,  et  que  deux  personnes  entrèrent  :  un 
vieillard  et  un  jeune  homme,  deux  pêcheurs.  Puis 
derrière  en  venait  une  troisième ,  une  enfant ,  une 
jeune  fille  encore  fraîche,  jolie,  un  peu  rude  de 
forme,   portant  une    hotte   sur  son    dos.   C'était 
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Jeanne,   la   fille  du  vieillard,   la  sœur  d'André, 
pêcheuse  de  crevettes  à  la  marée  basse. 

La  place  de  la  mère  au  foyer  était  vide. 
,  La  vieille  Gertrude  était  morte,  au  dernier  hiver, 
d'un  refroidissement  gagné  en  barque  par  une 
vilaine  nuit  où  il  y  avait  eu  une  tempête  effroyable 
en  mer.  On  était  resté  quarante-huit  heures  loin 
des  côtes.  Elle  avait  eu  faim,  soif,  froid...  un  mal- 
aise était  venu;  le  lendemain  elle  s'était  mise  au 
lit,  puis  avait  rendu  l'âme  sans  plainte. 

A  son  lit,  rangé  à  genoux,  on  priait.  Elle  avait 
dit  :  «  Le  bon  Dieu  rappelle  les  siens  au  jour  qu'il  lui 
convient.  Voilà  André,  un  homme,  il  prendra  soin 
de  mon  vieux  et  de  l'enfant.  Pas  de  pleurs  ni  de 
sanglots.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  bien,  Dieu  est 
le  maître,  et  il  veut  qu'après  avoir  dormi  en  mer 
on  sommeille  en  terre.  Toi,  vieux,  tu  finiras  de 
vivre  tranquille  et  élevant  la  Jeanne,  qui  a  encore 
beaucoup  à  faire  pour  être  méritante.  Toi,  André, 
tu  seconderas  le  père  et  protégeras  ta  sœur.  »  Puis 
elle  ajouta  :  «  Et  l'autre...  la  petite  que  le  bon  Dieu 
a  envoyée  ici  pour  égayer  un  peu  la  vieille  mai- 
son, qui  était  triste  et  sombre.  » 

Elle  dormit  quatre  heures  ;  et  quand,  au  milieu 
de  la  nuit,  elle  sentit  que  le  froid  prenait  aux  pieds, 
et  que  le  sang  s'arrêtait  dans  ses  veines,  elle  dit  : 
«  Eh  !  là-bas,  vous  autres,  dites  la  prière  des  morts  ; 
que  je  l'entende  bien,  hein  ?  c'est  la  fin.  Toi,  André, 
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qui  as  bonne  voix,  prie  pour  l'âme  d'une  vieille  qui 
a  passé  sur  la  terre  sans  faire  mal  et  qui  a  travaillé 
dur  sans  reproche,  hein!...  Puis,  quand  ce  sera 
fait,  du  courage,  enfants,  un  pèlerinage  à  Notre- 
Dame-de-Grâce  qui  a  protégé  sept  fois  notre  bar- 
que en  mer,  et  trois  cierges  à  la  chapelle  à  droite. 
Vous  direz  à  la  mère  Marcel  :  C'est  pour  l'âme  de 
Gertrude.  Elle  priera  avec  vous,  puis  M.  le  vicaire 
dira  la  messe  basse,  et  ce  sera  tout  pour  ici...  » 

On  fit  tout  ce  qu'avait  dit  la  mourante,  et  on  la 
pleura  ;  puis,  comme  il  n'y  avait  pas  d'héritage  à 
partager,  de  notaire  à  aller  chercher,  d'huissier  à 
faire  intervenir,  la  douleur  resta  longtemps,  tou- 
jours, mais  ce  fut  douleur  muette,  calme,  au  fond 
du  cœur.  Le  soir,  aux  veillées,  on  parlait  de  la 
vieille  Gertrude.  C'était  une  sainte,  et  le  dimanche, 
à  la  messe,  on  allait  à  Notre-Dame-des-Flots  de  pré- 
férence, et  chaque  fois  on  payait  un  cierge  qui 
brûlait  solitaire,  et  André  et  Jeanne,  à  côté  du  vieux 
pêcheur,  priaient  pour  l'âme  de  la  pauvre  femme 
morte  en  hiver  dernier. 

«  La  mer  tue  nos  femmes  et  nos  enfants  !  »  disait 
le  vieux  Magloire,  d'un  ton  boudeur,  et  pensant  à 
son  aîné  mort  mousse  à  bord. 

«  Elle  tue  ceux  qu'elle  fait  vivre,  »  répondait 
André  plus  conciliant,  parce  qu'il  était  plus  jeune. 

«  Eh  bien  !  dit  Magloire  en  entrant,  comment  va 
la  Eméreilda?  Journée  longue  à  la  maison. 
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—  Beau  temps,  dit  la  jeune  fille,  le  soleil  est  un 
gai  compagnon. 

—  Oui,  mais  cette  nuit,  départ  avancé,  et  pêche 
mauvaise. 

—  Peut-être. 

—  La  mer  est  exigeante.  Elle  ne  livre  ses  trésors 
que  lorsqu'elle  a  tourmenté  l'esprit.  Alors  que  la 
barque  oscille  au  gré  des  flots  irrités,  le  poisson 
paraît  à  la  surface,  autant  il  fait,  il  se  cache,  et  les 
filets  se  relèvent  vides. 

—  Le  vieux  pêcheur  est  oiseau  de  mauvais 
augure,  dit  André  en  riant.  La  nuit  sera  bonne, 
j'en  réponds.  J'ai  senti  un  vent  d'ouest  qui  va  agi- 
ter les  flots  et  pousser  le  poisson  à  la  rive.  » 

Eméreilda,  puisque  c'est  elle  que  nous  retrou- 
vons, s'était  levée,  avait  enlevé  son  ouvrage  et  avait 
mis  le  couvert.  Jeanne  l'avait  aidée  après  l'avoir 
embrassée.  Quant  à  André,  il  avait  dit  seulement  : 

«  Bonjour,  Eméreilda. 

—  Bonjour,  André,  »  avait  répondu  la  jeune  fille. 
Et  le  souper  bientôt  servi,  on  s'était  assis  à  la 

table.  B.epas  rustique,  froid,  avec  un  peu  de  viande, 
de  poisson  et  de  fromage.  A  terre,  il  y  avait  un 
immense  pot  de  grès  contenant  du  cidre. 

A  la  dernière  bouchée,  Magloire,  exténué  de 
fatigue,  s'endormit  dans  son  fauteuil.  Eméreilda  le 
réveilla,  et  doucement,  avec  autorité  cependant, 
l'envoya  au  lit.  Il  baisa  l'enfant  au  front  et  s'en  alla. 
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Jeanne  bientôt  fit  comme  lui,  et  gagna  la  chambre 
haute  où  elle  couchait.  A  quatre  heures,  le  lende- 
main, la  hotte  au  dos  et  le  filet  sur  l'épaule,  elle 
partait  pour  pêcher  la  crevette.  Pêche  curieuse, 
féconde  et  peu  productive. 

Eméreilda  resta  seule  ;  André  était  sorti  un  ins- 
tant auparavant.  Elle  se  remit  à  travailler,  et  cette 
fois  avec  ardeur.  Seule  dans  cette  maison  de  labeur, 
elle  n'était  pas  astreinte  aux  travaux  pénibles,  aux 
rudes  fatigues  ;  elle  n'allait  ni  brunir  son  front  aux 
ardeurs  vives  du  soleil,  ni  exposer  ses  mains  res- 
tées blanches  et  délicates  au  hâle  de  la  mer.  La 
nuit,  elle  la  passait  dans  sa  chambre,  dans  son  lit. 
La  mer,  avec  ses  caprices  impérieux  et  ses  colères 
menaçantes,  n'était  pas  faite  pour  elle.  Elle  n'en 
connaissait  que  les  horizons  brillants  et  les  cares- 
ses joyeuses.  C'était  bien  le  moins  qu'elle  se  rendît 
utile  dans  la  mesure  de  ses  forces  ;  qu'elle  fît  quel- 
que chose  pour  ceux  qui  faisaient  tout  pour  elle. 
Elle  payait  sa  vie,  l'enfant  ;  elle  la  payait  en  soins, 
en  travaux  d'aiguille  de  toutes  sortes,  puis  en  gaieté 
et  en  sourires,  puis  en  bonté  et  en  tendresse. 

La  porte  s'ouvrit  :  c'était  André  qui  rentrait. 

C'était  un  rude  gars  qu'André  Magloire,  —  un 
rude  gars,  comme  aimait  l'appeler  sa  mère.  Des 
pêcheurs  de  Honfleur  c'était  le  premier...  le  plus 
solide  à  l'ouvrage  et  le  plus  dur.  De  taille  moyenne, 
mais  bien  planté,  il  avait  une  tête  fière  et  belle  qui 
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faisait  jaser  plus  d'une  jeunefille  deHonlleur  jusqu'à 
Harfleur.  Dans  les  exercices  du  corps,  il  était 
encore  le  premier.  Au  tir,  il  était  le  plus  adroit.  Il 
nageait  comme  un  poisson  ;  il  montait  à  cheval 
sans  selle,  et  partait  au  galop  en  pleine  route  sans 
se  soucier  du  reste.  On  le  désignait  généralement 
sous  le  nom  du  beau  Magloire,  mais  seulement  tout 
bas,  parce  qu'il  se  fâchait  tout  rouge  quand  ce  sur- 
nom de  beau  résonnait  à  son  oreille.  Cela  le  taqui- 
nait. Quand  c'était  un  homme,  il  vidait  l'affaire 
avec  le  poing.  Si  c'était  une  femme,  il  se  sauvait  et 
n'osait  plus  de  deux  jours  regarder  une  fille  en  face. 

Les  femmes...  il  disait  qu'elles  l'effrayaient. 

Quand  on  lui  parlait  de  se  marier,  il  riait  au  nez 
des  gens,  et  demandait  si  par  hasard  on  ne  se 
moquait  pas  de  lui.  Lui,  —  chose  étrange,  —  il  se 
trouvait  laid,  mal-appris,  bon  à  rien,  qu'à  pêcher 
du  poisson  et  à  faire  peur  aux  douaniers. 

Son  oeil  était  bleu  cependant,  et  doux  comme 
celui  d'une  femme.  Presque  imberbe,  ce  qui  le  dé- 
solait, il  avait  de  grands  cheveux  noirs  qui  retom- 
baient sur  ses  épaules  sans  prétention  et  qui  s'en 
allaient  à  tous  les  vents.  Il  n'y  prenait  garde.  On 
l'aimait  beaucoup  dans  le  pays,  quoiqu'il  fût  sau- 
vage et  un  peu  bourru.  Il  allait  à  l'église  le  diman- 
che; puis,  après  la  messe,  il  mettait  dans  le  tronc 
des  pauvres.  Il  faisait  volontiers  le  coup  de  poing; 
c'était  beaucoup  plus  en  l'honneur  de  quelqu'un 
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que  pour  lui.  Il  défendait  les  faibles,  les  petits  et 
les  opprimés.  Les  méchants  disaient  que  c'était 
par  esprit  de  contradiction.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
pouvait  dire  du  mal  de  personne  devant  lui,  sans 
qu'il  se  prît  de  colère  contre  les  médisants.  Dans 
l'eau,  où  il  était  roi,  il  avait  arraché  à  la  mort  des 
femmes,  des  enfants  et  même  des  camarades,  mais 
il  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  de  cela.  Un  jour,  il 
avait  ramené  à  une  mère  trois  petits  enfants  qui 
étaient  en  train  de  se  noyer,  et  s'était  sauvé  par 
la  fenêtre,  parce  que  la  mère,  dans  sa  reconnais- 
sance, avait  fermé  la  porte  pour  être  tout  à  lui  et 
le  remercier.  A  la  maison,  il  était  sombre,  taci- 
turne, et  parlait  peu. 

Si  Eméreilda  n'eût  pas  connu  son  cœur,  elle  eût 
pu  croire  qu'il  la  haïssait.  C'était  rare  qu'il  causât 
avec  elle.  Et  quand  celle-ci  lui  disait  : 

«  André,  vous  ne  dites  rien?  » 

Il  répondait  d'un  ton  bourru  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise!  » 

Un  jour,  il  l'avait  fait  pleurer.  Ce  jour-là,  seule- 
ment, il  lui  avait  parlé  avec  douceur  et  avait  tout 
fait  pour  sécher  ses  pleurs. 

Les  larmes  d'un  enfant,  ce  sont  les  perles  de 
rosée  que  la  brume  dépose  sur  les  corolles  des 
fleurs.  Un  rayon  de  soleil...  un  sourire,  et  la  fleur 
et  l'enfant  s'épanouissent  joyeux. 

Ce  soir-là,  qu'il  venait  de  rentrer,  il  parut  sombre 
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à  Eméreilda.  «  Pourquoi?  se  dit-elle,  —  il  était  sou- 
riant avant  le  dîner?  » 

Elle  voulut  lier  conversation  ;  mais  il  répondit 
par  monosyllabes,  en  homme  à  qui  l'entretien  pèse 
et  qui  a  besoin  d'isolement  et  de  solitude. 

«  Décidément,  il  ne  m'aime  pas,  se  dit  la  jeune 
fille  ;  depuis  quelques  jours,  il  est  tout  drôle  avec 
moi.  » 

Elle  songea  :  c'était  bien  son  droit.  «  Que  suis-je 
pour  lui,  moi  ?  Une  pauvre  fille  élevée  par  charité 
dans  sa  maison  et  pour  laquelle  il  travaille,  comme 
s'il  n'avait  pas  assez  de  charges  et  de  mal.  Qu'est-ce 
que  j'ai  jamais  fait  pour  lui,  moi?  Lui,  il  m'a  sauvé 
la  vie,  il  m'a  donné  abri.  Et  quelle  bonté,  quel 
dévouement!  quand,  malade,  mourante,  perdue, 
morte,  —  car  on  me  croyait  morte,  —  il  me  soigna, 
me  veilla,  me  sauva  une  seconde  fois. 

Je  le  vois  encore,  dans  cette  nuit  de  fièvre  et  de 
délire  où  j'ai  tant  souffert,  agenouillé  à  mon  che- 
vet, la  tête  dans  ses  mains,  et  pleurant  de  déses- 
poir. Pauvre  jeune  homme  ! . . .  Peut-être,  depuis,  lui 
ai-je  déplu.  Peut-être  —  qui  sait?  le  cœur  est  bon  et 
l'esprit  fait  défaut  quelquefois  ;  —  j'ai  pu  le  froisser, 
le  blesser  sans  le  vouloir.  Il  me  croit  fière,  parce 
que  la  nature  m'a  faite  délicate  et  sensible.  Il  a 
peut-être  l'idée  que  je  le  dédaigne,  que  je  le  mé- 
prise, lui,  le  meilleur  des  hommes,  qui  a  tant 
pleuré  sa  mère,  qui  veille  avec  tant  de  sollicitude 
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sur  tout  le  monde  ici!...  Oh!  s'il  en  était  ainsi,  il 
faudrait  le  détromper  bien  vite.  » 

Elle  s'approcha  du  pêcheur,  et  lui  souriant  dou- 
cement : 

«  Avez-vous  quelque  chose  qui  vous  chagrine, 
ce  soir?  lui  dit-elle  avec  un  timbre  de  voix  si  pur 
qu'on  eût  dit  une  musique  céleste. 

—  Non,  dit-il,  sans  relever  la  tête. 

—  Vous  me  paraissez  soucieux?  A  quoi  songez- 
vous  donc? 

—  C'est  vous  qui  me  demandez  cela,  Eméreilda! 

—  Sans  doute.  » 

Il  releva  alors  la  tête,  la  regarda,  et  se  retournant 
d'un  autre  côté  : 
«  Je  n'ai  rien,  dit-il. 

—  Quel  homme  étrange  vous  faites,  dit  la  jeune 
fille,  un  peu  piquée  et  refroidie,  malgré  sa  bonne 
volonté. 

—  Ah  !  vous  me  trouvez  étrange  ! 

—  Je  vous  interroge  avec  sollicitude,  et  c'est  à 
peine  si  vous  me  répondez. 

—  Je  ne  peux  vous  répondre. 

—  Alors,  c'est  que  vous  n'avez  pas  confiance  en 
moi.  » 

Il  se  leva,  bondit  sur  ses  pieds,  ouvrit  les  lèvres 
comme  s'il  allait  enfin  se  décharger  le  cœur;  puis, 
sa  physionomie  changeant  d'expression,  il  s'assit 
de  nouveau  et  ne  prononça  pas  un  mot.  Eméreilda 
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imita  son  silence.  Il  dura  plusieurs  minutes.  On 
n'entendait  dans  la  pièce  que  le  mouvement  du 
balancier  du  coucou,  et  le  sifflement  du  vent  qui 
faisait  claquer  la  porte  mal  jointe.  Eméreilda,  pa- 
raissant plongée  dans  son  ouvrage,  leva  la  tête  et 
montra  ses  beaux  yeux  noyés  de  larmes.  André 
avait  mis  sa  chaise  de  côté  et  se  disposait  à  s'éloi- 
gner. 

«  Vous  partez!  dit-elle,  où  allez-vous? 

—  Au  cabaret. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi  ;  pourquoi  n'irais-je  pas  au  cabaret 
comme  les  autres  ? 

—  Mais  vous  allez  me  laisser  seule. 

—  Eh  bien  !  après  ?  tenez-vous  donc  à  ma  société? 
Je  suis  si  aimable,  n'est-ce  pas?  Vous  m'aimez 
tant? 

—  André,  c'est  mal  ce  que  vous  dites  là. 

—  Eh  bien  !  je  ne  le  dirai  plus,  mais  je  m'en 
vais. 

—  Restez,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  m'en  priez...  vous...  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  que  je  vais  parler  tout  à  l'heure  si  vous 
me  forcez  à  rester...  et  si  je  parle,  tant  pis  pour 
vous! 

—  Oh!  parlez!  s'écria  Eméreilda  croisant  ses 
petites  mains  toutes  mignonnes  devant  le  pêcheur, 
parlez,  dites-moi  tout  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur. 
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vous  aime.  » 

Il  s'assit  : 

«  Eh  bien  !  soit  !  dit-il  ;  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu...  écoutez-moi.  » 

Eméreilda  se  rapprocha  du  pêcheur  : 

«  Parlez,  mon  ami,  dit-elle  ;  j'aime  tant  à  vous 
entendre!  » 

Elle  avait  l'air  si  doux,  en  disant  cela,  que  le 
jeune  homme  fut  ému.  Le  nuage  sombre  qui  estom- 
pait son  front  s'éclaira  d'une  vive  lueur.  Lui  aussi, 
il  se  rapprocha,  et  la  tête  dans  ses  mains  : 

«  Pourquoi  tant  insister  ?  fit-il  ;  savez-vous  si  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  n'est  pas  de  nature  à  vous 
déplaire? 

—  Venant  de  vous,  vous  le  savez  bien,  cela  n'est 
pas  possible.  » 

Il  hocha  la  tête. 

«  Il  y  a  des  moments,  dit-il,  où  je  me  demande 
si  je  ne  deviens  pas  fou,  ou  si  votre  bonté  pour 
moi  n'est  pas  affectée.  » 

Eméreilda  eut  un  mouvement  d'humeur. 

«Oh!  quel  méchant  cœur  vous  avez!  s'écria- 
t-elle. 

—  Oui,  le  méchant  cœur,  fit-il  avec  mélancolie, 
le  méchant  cœur  qui  ne  sait  pas  s'ouvrir,  se  décla- 
rer, s'avouer  et  surtout  se  faire  comprendre. 

—  André,  dit  Eméreilda,  j'étais  une  enfant,  toute 
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petite,  toute  frêle,  sans  armes  contre  les  méchants, 
sans  forces  pour  me  défendre;  un  prêtre  m'avait 
ramassée  sur  une  route  où  j'allais  mourir  de  faim 
et  de  froid  comme  ma  mère.  Ce  prêtre  m'avait 
élevée  pieusement.  Des  misérables  m'avaient  enle- 
vée et  complotaient  ma  mort.  Le  prêtre  me  sauva 
encore  et  m'arracha  de  leurs  bras.  Mais  le  hibou 
n'abandonne  pas  ainsi  sa  proie.  L'oiseau  des  ténè- 
bres plane  éternellement  pour  le  mal.  Ils  nous 
poursuivirent,  nous  atteignirent;  une  lutte  s'enga- 
gea, et  nous  fûmes  vaincus.  Un  des  misérables, 
Blawill,  périt;  mais  le  prêtre,  que  j'appelais  mon 
ami,  était  blessé  à  mort,  et  il  restait  deux  bour- 
reaux. L'un  était  blessé  grièvement,  Bouvard;  mais 
l'autre,  le  dernier  et  le  plus  fort,  était  debout  et 
allait  m'emporter  dans  ses  bras  ensanglantés. 

—  A  quoi  bon  cette  histoire?  dit  André. 
- —  Si,  laissez-moi  vous  la  raconter. 

—  Ne  la  sais -je  pas? 

—  Gela  me  fait  du  bien  de  me  la  rappeler.  Puis 
cela  répond  à  une  pensée  inquiète  de  mon  cœur, 
ajouta  Eméreilda,  qui  reprit  :  La  Providence  à  côté 
du  persécuteur  place  le  protecteur.  Elle  vous  jeta 
sur  mes  pas.  Grâce  à  vous,  je  fus  sauvée.  La  mort 
qui  me  menaçait  fut  écartée,  et  votre  présence 
seule  mit  en  fuite  les  deux  misérables  dont  la  vue 
m'était  plus  horrible  et  plus  épouvantable  que  la 
mort  même. 
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—  J'ai  fait  tout  ce  qu'un  autre  eût  fait  à  ma 
place. 

—  Je  bénis  le  sauveur,  de  quelque  côté  qu'il 
vienne. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  n'avez  pas  l'âme  ingrate 
et  que  vous  m'avez  voué  beaucoup  de  reconnais- 
sance, dit  André  avec  une  certaine  amertume. 

—  On  dirait  que  cela  vous  fait  de  la  peine?  » 

Le  pêcheur  leva  ses  yeux  clairs  et  expressifs  sur 
Eméreilda  : 

«  Oui,  dit-il,  cela  me  fait  de  la  peine. 


—  Quel  homme  étrange  vous  faites 


—  Oui,  n'est-ce  pas?  je  suis  un  homme  bien 
étrange,  bien  sombre,  bien  sauvage,  bien  rustique  ; 
vous  m'êtes  reconnaissante  et  cela  ne  me  suffit  pas. 
Que  me  faut-il  donc  à  moi,  pauvre  chien  à  qui  vous 
jetez  une  part  d'amitié?  Je  suis  bien  difficile  de  ne 
pas  être  fier  de  cela,  bien  ingrat  à  mon  tour. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!  s'écria  Eméreilda. 

—  Je  ne  parlerai  plus,  dit  André. 

—  Voyons,  ami,  fit  la  jeune  fille  qui  recommença 
une  tentative  près  du  pêcheur,  voyons,  soyez  doux, 
bon;  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  !  » 

Il  eut  un  éclair  dans  les  yeux,  qui  s'éteignit  aus- 
sitôt clans  les  nuages  sombres  de  nouveau  amon- 
celés sur  son  front. 

«  Rappelez-vous,  dit  Eméreilda,  comme  vous 
étiez  bon  alors  pour  moi;  comme,  après  avoir  ris- 
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que  votre  vie  pour  conserver  la  mienne,  vous 
m'avez  soignée,  vous  avez  veillé  sur  moi. 

—  J'ai  fait  mon  devoir. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  m'avez  amenée  dans 
votre  maison,  moi  et  le  digne  prêtre  qui  m'avait 
servi  de  père. 

—  Pauvre  vieillard  !  dit  André,  ému  à  ce  sou- 
venir. 

—  Il  était  blessé,  condamné,  et  vous  avez,  vous 
et  votre  famille,  adouci  ses  derniers  moments  par 
votre  sollicitude  et  votre  bonté. 

—  J'ai  fait  mon  devoir!  reprit  le  pêcheur,  rede- 
venu bourru. 

—  Grâce  à  vous,  l'homme  de  Dieu  est  mort  dans 
un  lit  et  enterré  en  terre  sainte.  » 

Le  pêcheur  pleurait. 

«  Eméreilda,  dit-il,  ne  me  rappelez  pas  ce  sou- 
venir douloureux.  Remis  de  ses  blessures,  l'abbé 
Vaucroy  a  été  pour  nous  aussi  un  père  et  un  ami. 
Les  années  qu'il  a  passées  près  de  nous  ont  été  des 
années  bénies  par  Dieu.  C'est  lui  qui  a  élevé  ma 
sœur,  lui  qui  a  consolé  mes  vieux  parents,  lui  qui 
est  cause  que  je  suis  un  bon  sujet  et  que,  comme 
tant  d'autres,  je  n'ai  point  pris  goût  au  cabaret  et 
contracté  de  mauvaises  habitudes.  Ça  allait  mal,  on 
s'entendait  peu,  et,  j'ose  le  dire,  on  ne  s'aimait  pas, 
parce  que  personne  ne  se  comprenait.  Il  a  été  le 
trait  d'union  entre  nous  tous.  Par  sa  parole  sainte,  il 
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a  reconstitué  la  famille,  prêché  la  douceur  au  père, 
l'obéissance  au  fils  Lui  aussi,  il  a  été  notre  sauveur. 

—  Merci  pour  lui,  mon  bon  André,  ditEméreilda 
prenant  dans  ses  mains  blanches  les  mains  rudes 
du  jeune  pêcheur  et  les  pressant  avec  tendresse. 

—  Sa  mort,  continua  ce  dernier,  a  été  un  deuil 
public.  On  s'était  habitué  à  l'aimer  partout  clans  ce 
pays.  Cet  homme  vieux,  infirme,  sans  souffle,  car 
jamais  il  ne  s'était  remis  complètement  de  ses  bles- 
sures,, et  il  en  souffrait  toujours,  était  devenu  l'hôte 
indispensable  de  tous  les  foyers,  de  tous  les  cœurs. 

—  Sa  mort  fut  belle,  dit  Eméreilda. 

—  Oui,  dit  André,  enterré  comme  il  l'a  voulu,  et 
comme  le  dernier  des  pauvres. 

—  Ami  a  désiré  reposer  dans  la  terre  où  il  avait 
vécu  les  plus  longues  années  de  sa  vie,  où  s'était 
passé  le  plus  attristant  des  drames  et  où  dormait 
du  profond  sommeil  du  juste  sa  sœur  bien-aimée, 
la  compagne  de  sa  vie.  André,  vous  avez  été  là, 
comme  toujours,  l'homme  dévoué  et  ardent.  Les 
derniers  désirs,  —  et  ce  n'étaient  que  des  désirs  et 
non  des  volontés, —  de  mon  bon  ami  ont  été,  grâce 
à  vous,  respectés.  Lepauvre  vieillard  repose  auprès 
de  sa  sœur,  aux  portes  de  Manchester,  près  de  la 
petite  maison  où  il  a  vécu,  où  il  m'a  élevée  et  où 
repose  aussi  ma  mère. 

—  Oui,  dit  André  ému,  et  je  vois  encore  cette 
pauvre  et  triste  cérémonie. 
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—  Pas  de  riches  derrière  le  corps  du  prêtre, 
mais  tous  les  besoigneux  de  la  contrée  accourus  à 
la  nouvelle  fatale.  Malgré  sa  longue  absence,  on 
s'était  rappelé  de  lui  au  dernier  moment.  A  son 
nom  seul,  on  s'était  souvenu  de  ce  prêtre  humble 
et  bon  qui  avait  fait  le  bien ,  donnant  sa  vie  et  son 
pain  aux  plus  pauvres  que  lui. 

—  Je  vois  encore  Toby,  dit  André,  l'homme 
dévoué,  fidèle,  et  qui,  en  mémoire  du  prêtre,  vous 
a  juré,  comme  moi,  dévouement  absolu. 

—  Merci,  dit  Eméreilda  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  vous  vois  surtout,  vous,  marchant  seule 
en  tête  du  lugubre  cortège,  la  tête  courbée  vers  la 
terre  qui  allait  ensevelir  les  dépouilles  de  celui  qui 
avait  remplacé  votre  père.  » 

Ils  se  prirent  la  main  et  causèrent  longtemps 
ainsi,  parlant  du  passé,  peu  du  présent  et  pas  de 
l'avenir.  Mais  le  lendemain  ils  se  retrouvèrent  en- 
semble, et  André  évita  de  renouveler  l'entretien. 
Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  et  chaque  fois  il  fit  la 
même  chose.  Eméreilda  se  plaignit  amèrement. 

Dans  cette  longue  soirée  où  ils  avaient  causé  si 
doucement,  Eméreilda  croyait  avoir  complètement 
vaincu  la  sauvagerie  du  pêcheur.  Loin  de  là,  cette 
sauvagerie,  en  quelque  sorte,  redoublait.  Il  fuyait 
Eméreilda,  lui  qui  autrefois  la  recherchait  et  l'ap- 
prochait avec  joie.  Il  disparaissait  des  soirées 
entières  pour  ne  pas  permettre  à  Eméreilda  de  lui 
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adresser  la  parole.  Quand  celle-ci  lui  parlait,  il 
détournait  la  tête  pour  ne  pas  répondre.  Lui  si  bon 
toujours,  on  se  plaignait  maintenant  de  son  humeur 
mauvaise.  Pour  un  rien  il  s'emportait.  On  eût  dit 
qu'il  n'avait  plus  l'âme  bonne  et  qu'il  détestait  tout 
le  monde;  aussi  tout  le  monde  se  plaignait  de  lui. 
Eméreilda  avait  plus  d'une  fois  expérimenté  son 
affection  sur  le  pêcheur  ;  elle  résolut  de  faire  une 
nouvelle  tentative. 

<r  Qu'a-t-il?  il  souffre;  c'est  à  moi,  sa  sœur  aînée, 
de  le  consoler,  de  savoir  son  secret,  de  lui  rendre 
la  foi  s'il  la  perd,  de  lui  chanter  l'espérance  s'il 
oublie  qu'elle  est  là  toujours  et  qu'elle  veille  au 
chevet  du  plus  déshérité  et  du  plus  malheureux.  » 

Mais  cet  entretien  qu'elle  désirait,  il  fallait  sur- 
tout qu'une  occasion  le  lui  offrit,  car  André  conti- 
nuait à  la  fuir  avec  une  persistance  inouïe.  Tous 
les  jours  elle  l'espérait,  et  tous  les  jours,  comme 
s'il  la  redoutait,  il  trouvait  le  moyen  de  l'éviter. 

Un  matin,  le  hasard  les  plaça  en  face  l'un  de 
l'autre.  Ce  fut  bien  le  hasard,  car  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  rien  fait  cette  fois  ni  pour  se  rencontrer  ni 
pour  se  fuir.  Eméreilda  était  triste,  et  dans  sa  tris- 
tesse, elle  avait  songé  à  Dieu,  le  grand  consolateur 
des  âmes.  Elle  avait  jeté  sur  sa  tête  un  petit  capu- 
chon de  laine,  et,  seule,  elle  était  partie.  Long- 
temps elle  .avait  longé  la  mer,  puis,  absorbée  par 
la  mélodie  puissante  du  flot  qui  meurt,  elle  s'était 

M. 
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éloignée.  Mais  point  du  côté  de  la  chaumière... 
non...  du  côté  de  l'église  où  Ton  prie  et  où  l'on 
pleure.  Bientôt  elle  gravissait  la  côte  de  Notre- 
Dame-de-Grâce.  Quand  elle  fut  tout  en  haut,  elle 
s'assit  et  plongea  un  regard  au  dessous  d'elle. 

Au  dessous  d'elle,  c'était  la  mer,  une  immense 
nappe  d'eau  se  prolongeant  à  l'infini  ;  puis,  dans  le 
lointain,  comme  un  large  ruisseau  d'eau  transpa- 
rente au  reflet  bleuâtre  :  c'était  la  Seine  se  glissant 
au  milieu  de  l'abîme. 

Rien  de  plus  beau,  de  plus  saisissant,  de  plus 
ravissant  que  cette  côte  de  Grâce  éclairée  par  un 
soleil  matinal.  Il  y  avait  sur  la  mer  comme  un 
léger  voile  de  brume,  qui,  peu  à  peu,  se  disper- 
sant au  vent,  s'amoncelait  en  nuages  floconneux 
qui  fuyaient  vers  le  Nord. 

Eméreilda  s'arrêta  pensive  à  la  vue  d'une  si 
riche  et  si  plantureuse  nature.  Puis,  comme  émue 
par  un  sentiment  qui  naissait  en  elle  et  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  compte,  elle  se  dirigea  vers  la  pe- 
tite église  de  Notre-Dame-de-Grâce.  Église  ou  cha- 
pelle, nous  ne  savons. 

Il  y  avait  peu  de  monde  alors  ;  elle  s'agenouilla 
sur  les  dalles,  elle  pria. 

Rien  d'étrange  comme  cette  petite  maison  du 
bon  Dieu  bâtie  au  haut  d'une  côte  et  dominant  la 
mer.  Elle  présente  ses  flancs  aux  vents  furieux. 
Elle  montre  de  loin,  au  marin  en  mer,  son  petit 
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clocher  et  sa  croix  bénie.  Àppendus  aux  murailles, 
sont  une  quantité  de  tableaux  représentant  de 
périlleuses  traversées.  La  mer  est  grosse,  la  lame 
en  sanglots  et  moutonneuse.  Le  navire,  ballotté  par 
les  vagues,  est  à  moitié  enfoui  dans  les  flots.  Les 
mâts  sont  brisés,  les  voiles  déchirées,  les  marins 
éperdus.  C'en  est  fait.  Mais  une  prière  prononcée 
à  temps,  un  vœu  exprimé  à  Notre-Dame-de-Grâce, 
a  protégé  les  naufragés.  L'équipage  a  été  sauvé. 
Aussi  le  capitaine  a-t-il  fait  peindre  son  navire 
dans  la  situation  menaçante  où  il  s'est  trouvé,  afin 
de  perpétuer  le  souvenir  du  miracle  qui  l'a  sauvé 
et  de  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à  Notre- 
Dame-de-Grâce.  Le  nombre  est  grand  des  équi- 
pages sauvés  par  cette  sainte.  A  côté  des  toiles 
peintes,  ce  sont  des  objets  en  quantité  qui  garnis- 
sent les  murailles,  des  cœurs,  des  croix,  des  mé- 
dailles, des  ex  voto,  des  ecce  homo,  des  reliques 
précieuses,  des  bénitiers  en  coquillages,  des  bas- 
reliefs  grotesques  à  couleurs  tranchantes,  des  galets 
sur  lesquels  un  peintre  inhabile  a  promené  un  pin- 
ceau ridicule,  des  bouquets  de  fleurs  artificielles 
et  des  couronnes  à  profusion.  Était-ce  par  amour 
du  contraste;  était-ce  une  énigme?  ..  Mais  pour 
qui  entre  là  avec  une  âme  pieuse,  exaltée  par  la 
prière  et  rendue  rêveuse  par  la  pensée,  le  grotes- 
que disparaît.  On  ne  voit  plus  les  vierges  de  plâtre 
et  les  anges  bouffis  à  qui  la  nature  avait  donné  une 
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bonne  constitution  et  à  qui  le  temps,  qui  ne  res- 
pecte lien,  a  cassé  un  bras,  une  jambe  ou  un  nez. 
On  ne  rit  plus  en  face  d'un  naufrage  raconté  en 
phrases  sonores  par  une  plume  convaincue,  qui,  pei- 
gnant le  désespoir  de  tout  l'équipage,  s'étale  com- 
plaisamment  sur  les  périls  courus  et  renvoie  à 
l'image  qui  montre  dans  le  lointain,  sur  une  mer 
d'indigo,  un  monsieur  à  tricorne  debout  sur  une  car- 
casse éventrée  et  qui  lève  les  mains  devant  Notre- 
Dame-de- Grâce.  C'est  le  capitaine  de  l'équipage. 
Notre-Dame  ne  se  fait  pas  trop  prier,  c'est  une 
sainte  bien  élevée,  et  bientôt,  dans  un  nuage  d'une 
blancheur  un  peu  surannée,  elle  apparaît  toute  de 
bleu  et  de  rouge  vêtue,  couronne  en  tête  et  la  bien- 
veillance sur  le  visage;  elle  commande,  et  le  navire 
remonte  à  la  surface  des  flots.  On  ne  voit  plus  rien 
de  tout  cela  quand  l'âme  est  mélancolique  ;  on  croit 
que  c'est  arrivé,  on  le  jurerait,  et  on  tombe  à  ge- 
noux devant  Notre-Dame-de-Grâce,  et  on  lui  dit  : 
«  Sainte  patronne  des  naufragés,  sois-la  des  déshé- 
rités, et  toi  qui  si  souvent  as  sauvé  du  péril  le 
marin  menacé,  sauve-moi  de  tempêtes  plus  ter- 
ribles, celles  de  la  vie  humaine.  Je  suis  aussi  un 
naufragé,  j'ai  tout  jeté  à  la  mer,  je  n'ai  plus  de 
confiance  qu'en  toi.  Fais  un  nouveau  miracle  et 
conduis-moi  au  port  de  toute  éternité  avec  la  foi, 
l'espérance  et  le  suprême  amour  qui  attache  à  la 
vie  et  fait  qu'on  ne  redoute  plus  la  mort.  » 
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Eméreilda  s'était  agenouillée  à  l'ombre  d'un 
pilier  et  continuait  sa  prière.  Elle  ne  savait  pour- 
quoi; elle  était  suprêmement  triste.  Triste  comme 
la  mort.  Pourquoi?...  Elle  n'avait  ni  père,  ni  mère, 
ni  frère,  ni  sœur,  ni  famille.  Était-ce  donc  cela? 
Non,  c'est  qu'elle  avait  seize  ans  et  que  son  cœur 
commençait  à  naître.  Elle  n'aimait  pas,  mais  la 
prescience  de  l'amour  lui  était  révélée  !  Elle  éprou- 
vait cette  délicieuse  et  fatale  ivresse  de  l'âme  qui 
brise  sa  coquille  et  déploie  ses  ailes...  Un  amour! 
Oh!  elle  n'y  songeait  guère...  Une  mère,  une  sœur, 
une  amie,  elle  l'eût  serrée  dans  ses  bras  avec 
ardeur,  avec  joie,  avec  enthousiasme.  Le  cœur 
s'ouvre,  il  lui  faut  une  pâture.  C'est  un  besoin,  un 
ordre  supérieur  de  la  nature,  un  décret  d'en  haut; 
le  corps  subit  un  énervement,  l'âme  s'égare  dans 
les  infinis  et  aspire  à  sa  nourriture  spirituelle.  De 
quel  ciel  terrestre  tombera  la  goutterd'eau  qui  ra- 
fraîchira l'âme  vide  et  désespérée?  Eméreilda  se 
sentait  seule  dans  la  vie.  Elle  jetait  autour  d'elle 
un  regard  inquiet.  Sur  quel  bras  s'appuyer?  dans 
quel  cœur  déverser  le  trop  plein  du  sien  ?  Qui  l'ai- 
mait ?  Qui  aimait-elle  ?  Personne,  —  on  ne  la  con- 
naissait pas.  Puis,  elle  ignorait  encore  qu'elle  était 
si  belle.  Elle  ignorait  que  les  malheurs  de  sa  jeu- 
nesse, elle  les  devait  en  partie  à  sa  beauté. 

Beauté  fatale!...  Malheur  à  qui  dépassera  ce 
qui  l'entoure...  Malheur  au  génie  dans  l'homme! 
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malheur  à  la  beauté  trop  grande  dans  la  femme  ! 

Plongée  dans  ses  réflexions,  Eméreilda  ne  s'aper- 
çut pas  que  la  petite  église  se  remplissait  de  monde. 
Quand  elle  releva  la  tête,  elle  n'était  plus  seule;  il 
y  avait  autour  d'elle  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  tout  cela  bien  vêtu,  le  visage  réjoui,  l'air 
sémillant,  heureux.  Que  se  passait-il  donc?  Mon 
Dieu,  c'était  bien  simple...  un  mariage. 

Elle  voulut  sortir  de  l'église,  elle  ne  put  se  faire 
jour  à  travers  la  foule,  et  fut  obligée  de  rester.  Les 
voitures  arrivaient  au  dehors.  Elles  suivaient  la 
file;  les  habitants  des  environs  accouraient  pour 
assister  à  la  cérémonie.  Les  pauvres  prenaient 
place  au  seuil  de  l'église. 

C'était  un  mariage  de  riches. 

Les  mariés  descendirent  de  voiture,  franchirent 
la  grande  porte,  traversèrent  la  nef  et  gagnèrent 
l'abside.  Une  foule  nombreuse  les  suivait  et  se 
rangea  derrière  eux. 

Le  marié  était  un  jeune  homme... 

La  mariée,  une  toute  jeune  fille... 

On  eût  dit  une  enfant  sous  son  voile  blanc  et  la 
tête  penchée  et  recueillie. 

Moins  belle  qu'Eméreilda,  bien  moins  belle,  car, 
quand  Eméreilda  passait,  on  se  retournait  pour  la 
voir  encore,  et  longtemps  on  îa  suivait  des  yeux, 
comme  on  poursuit  dans  un  rêve  une  illusion 
aimée. 
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Mais,  moins  belle,  elle  était  jolie  aussi  ;  puis  elle 
était  heureuse,  cette  toute  jeune  femme,  et  le  bon- 
heur est  un  rayon  de  soleil  qui  donne  de  l'éclat 
aux  yeux  et  anime  tout  le  visage. 

Elle  s'agenouilla,  et  la  cérémonie  commença. 

De  loin,  perdue  dans  la  foule,  Eméreilda  y  as- 
sista. Elle  vit  cette  reine  que  le  monde  regardait, 
enviait,  admirait.  Elle  l'admira  aussi,  et,  comme 
elle  était  tout  innocente,  elle  la  trouva  plus  belle 
qu'elle. 

Puis,  comme  elle  avait  l'air  bon,  elle  pria  pour 
elle  et  pour  lui,  pour  tous  deux,  puis  elle  eut  des 
larmes  dans  le  cœur  sans  savoir  qu'elle  pleurait. 

Elle  aperçut  le  jeune  homme  sur  le  bras  duquel 
la  jeune  fille  allait  s'appuyer. 

Elle  le  vit  à  genoux  aussi,  lui,  pâle,  ému,  le  front 
courbé  et  passant  au  doigt  de  sa  fiancée,  de  sa 
jeune  femme,  l'anneau  d'or,  signe  des  fiançailles 
éternelles.  Elle  comprit  le  mystère,  et  un  grand 
trouble  la  saisit. 

Ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  tous  deux  hum- 
bles, inclinés  devant  le  prêtre,  comme  saisis  d'ef- 
froi, d'épouvante,  et  le  cœur  battant  dans  leur  poi- 
trine trop  étroite.  Eméreilda  se  souleva  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  mieux  voir. 

Elle  prenait  sa  part  de  joie  et  d'émotion.  Jamais 
spectacle  ne  l'avait  autant  intéressée  et  impres 
sionnée. 
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Soudain ;  elle  pâlit  et  eut  sur  les  lèvres  comme 
un  froid  mortel  qui  la  glaça  jusqu'au  cœur.  Derrière 
un  pilier,  elle  venait  d'apercevoir  André,  le  pê- 
cheur, qui,  de  loin,  la  regardait  et  suivait  tous  ses 
mouvements. 

Elle  comprit... 

((Il  m'aime!  se  dit-elle...  Oh!  moi  aussi,  mais 
pas  comme  cela.  » 

Cependant,  la  cérémonie  continuait.  L'orgue 
bientôt  se  fit  entendre  et  mêla  sa  voix  puissante 
aux  paroles  sacrées  du  prêtre.  L'union  était  consa- 
crée. On  ouvrit  les  portes  et  l'on  sortit  de  l'église, 
mais  la  foule  respectueuse  se  rangea  silencieuse- 
ment sur  le  chemin  des  deux  époux.  Ils  parurent, 
et  on  les  salua  du  regard  et  du  sourire.  Tous  deux 
étaient  jeunes,  beaux;  tous  deux  paraissaient  être 
heureux  de  s'appartenir.  Mariage  d'amour...  d'in- 
clination au  moins,  peut-être  seulement  de  raison. 
Mais  ceux  qui  les  voyaient  si  souriants,  si  rayon- 
nants, ne  pouvaient  soupçonner  le  calcul  dans 
l'union  de  deux  êtres  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre. 
Puis  ce  mariage  à  Notre-Dame-de-Grâce,  sur  cette 
côte  élevée  qu'on  gravit  en  pèlerinage,  dominant 
la  mer  immense  qui  bat  ses  flancs  et  étend  au  loin 
ses  horizons  aux  reflets  multiples,  a  bien  autre- 
ment de  poésie  que  dans  une  église  plantée  au 
milieu  des  villes.  Si  prés  de  Dieu,  les  riches  et  les 
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pauvres  se  coudoient.  Les  distances  s'oublient  ai- 
sément. Dans  la  foule  qui  obstruait  les  portes,  il 
y  avait  des  parents,  des  amis  et  des  serviteurs 
appartenant  aux  deux  familles. 

«  C'est  M.  le  comte,  disait-on  ;  comme  il  a  l'air 
satisfait  !  C'est  une  belle  journée  pour  lui. 

—  C'est  mademoiselle,  soufflaient  d'autres  voix; 
comme  elle  est  bien  en  mariée! 

—  Sa  robe  lui  va  à  ravir  ! 

—  Comme  elle  paraît  émue  ! 

—  Je  le  crois  bien.  On  ne  se  marie  pas  tous  les 
jours. 

—  Du  diable,  si  je  devenais  veuf,  si  je  recommen- 

is!  disait  un  Honfleurais  un  peu  trop  cassé, 

effet,  pour  qu'on   songeât  sérieusement  à  le 

îentir.  Moi,  j'ai  des  femmes  par  dessus  la  tête! 

-  Celle-ci  est  charmante. 

—  C'est  Mlle  de  Vermoud,  pardieu  ! 

—  Oui,  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  Mme  la  du- 
esse  d'Abelfura. 

—  Savez-vous  si  elle  apporte  une  grosse  dot? 
demanda  quelqu'un. 

—  Dame  !  il  est  question  de  six  cent  mille  francs, 
mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  six  cent  mille  francs 
pour  les  d'Abelfura? 

—  Ils  sont  donc  bien  riches  ? 

—  Il  y  a  deux  frères  :  le  premier  a  une  quinzaine 
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de  millions,  et  le  second,  celui  qui  se  marie  au- 
jourd'hui, a  plus  de  vingt  millions. 

—  Ce  que  c'est  !  moi  qui  n'ai  que  quinze  cents 
francs  de  rentes  ! 

—  Bah  !  ce  d'Alhelfura,  avec  tous  ses  millions, 
est  peut-être  plus  malheureux  que  vous. 

—  Cette  plaisanterie  !  » 

Dans  d'autres  groupes,  il  y  avait  des  femmes  qui 
avaient  connu  aussi  particulièrement  Mlle  de  Ver- 
moud,  devenue  duchesse  d'Aloelfura.  On  disait  d'elle 
mille  choses,  on  racontait  un  millier  d'histoire. 
D'abord,  son  père  se  nommait  tout  simplement 
M.  Vermoud.  Cette  particule  était  empruntée  depuis 
quelques  années  pour  donner  plus  de  sonorité  à 
un  nom  entaché  de  bourgeoisie.  Ensuite,  ce  M.  Ver- 
moud, devenu  si  fier  à  mesure  que  sa  fortune 
s'augmentait,  n'était  pas  précisément  l'homme  le] 
meilleur  de  la  contrée.  Il  était  dur  pour  le  pauvre 
monde  et  avare  que  c'était  plaisir  de  l'approcher 
pour  le  mettre  à  l'épreuve.  On  citait  de  lui  des 
faits  inouïs  qui  révélaient  l'avarice  la  plus  sordide. 
Où  avait-il  commencé  sa  fortune?  On  ne  savait 
trop.  Toujours  est-il  que  ce  n'était  autre  chose 
qu'un  fabricant  de  drap  des  environs  de  Lisieux 
qui  avait  fait  fortune  en  rapinant  sur  tout  et  en  ex- 
ploitant toute  une  population  d'ouvriers.  Somme 
toute,  on  le  voit,  il  était  peu  aimé. 

Pourquoi  le  duc  d'Abelfura  entrait-il  clans  cette 
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famille?  C'était  un  mystère  pour  tout  le  monde. 
Mlle  de  Vermoud  avait  une  jolie  dot,  mais  les  d'Â- 
belfura  étaient,  sans  contredit,  les  plus  riches  du 
pays.  Ce  n'était  donc  pas  la  fortune.  Était-ce  la 
jeunesse  et  la  beauté  de  la  fille  de  l'ancien  fabri- 
cant qui  avaient  séduit  le  jeune  d'Abelfura?  On  le 
disait,  on  l'affirmait,  et  le  fait  était  croyable. 

«  Il  est  certain  qu'elle  est  jolie!  »  dit  une  femme. 

Il  fallait  vraiment  qu'elle  le  fût  pour  qu'une 
femme  l'affirmât. 

ce  Oui,  dit  une  autre,  et  elle  a  l'air  bien  heureux. 

—  Oui,  fit- ou;  mais  trouvez- vous  que  le  bon- 
heur adoucisse  l'expression  de  sa  physionomie? 

—  Je  la  trouve  belle. 

—  Sans  doute;  mais  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  a 
les  lèvres  pincées,  les  yeux  comme  égarés,  le  front 
bas  et  plissé,  ce  qui  est  un  signe  certain  de  froi- 
deur et  d'égoïsme? 

— -  Je  n'en  sais  pas  si  long  que  cela,  moi. 

— Je  vous  dis,  moi,  que  Mme  la  duchesse  d'Abel- 
fura n'est  pas  une  bonne  femme,  et  je  n'augure 
rien  de  bon  de  ce  mariage-là.  » 

Mais  les  mariés  sortaient  de  l'église,  et  les  clo- 
ches, s'ébranlant,  sonnaient  à  toute  volée.  Alors  les 
pauvres  les  entouraient,  et  Mme  la  duchesse  d'Abel- 
fura vidait  sa  bourse  dans  la  main  des  pauvres 
gens.  On  la  remerciait  avec  effusion,  et  quelques 
mendiants  allaient  jusqu'à  lui  baiser  la  main. 
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«  Assez ,  bonnes  gens  !  »  dit-elle  un  instant  et 
d'une  voix  sèche;  mais  bientôt,  rappelant  sur  ses 
lèvres  un  gracieux  sourire,  son  visage  s'éclaira. 
Cette  femme  était  maîtresse  d'elle-même  ;  mais, 
comme  l'avait  remarqué  un  inconnu,  il  était  présu- 
mable  que  chez  elle  la  beauté  morale  ne  répondait 
pas  à  la  beauté  physique. 

Mais  soudain  son  visage  subit  une  nouvelle  trans- 
formation. Elle  venait  d'apercevoir  Eméreilda,  qui, 
se  dissimulant  dans  la  foule,  se  trouvait  bien  petite 
et  bien  humble  devant  une  réunion  de  si  beau 
monde. 

La  grande  dame  fit  cependant  un  pas  vers  la 
jeune  fille  pauvre.  Arrivée  devant  cette  dernière, 
elle  ne  sut  que  dire.  C'était  une  rivale  qu'elle  ren- 
contrait sur  sa  route...  Mais  elle  se  souvint  qu'elle 
était  duchesse  d'Abelmra,  et  n'eut  qu'un  sentiment 
de  commisération  dans  le  cœur  : 

«  Mademoiselle,  dit-elle,  je  donne  aux  pauvres 
aujourd'hui  ;  permettez -moi  de  me  montrer  gra- 
cieuse envers  vous.  » 

Et,  tirant  une  petite  bourse  de  soie  garnie  de 
perles  : 

«  Prenez  ceci  !  »  dit-elle. 

Eméreilda  prit  la  bourse  machinalement  et  la 
laissa  tomber  à  terre. 

«  Je  ne  demande  pas  l'aumône,  madame,  balbu- 
tia-t-elle. 
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—  Ètes-vous  donc  riche?  dit  la  duchesse. 

—  Je  travaille,  madame.  » 

Le  duc  était  à  côté  de  sa  femme.  Il  comprit  la 
maladresse  de  celle-ci,  et,  ramassant  la  bourse,  il 
la  jeta  dans  le  groupe  des  mendiants. 

«  Madame  s'est  trompée  et  vous  fait  des  excuses,» 
dit-il,  s'inclinant  devant  Eméreilda  et  entraînant 
la  duchesse. 

Les  valets  attendaient  à  la  portière  de  la  voiture; 
le  duc  fit  monter  la  duchesse,  et,  montant  derrière 
elle,  il  parla  à  l'oreille  d'un  valet. 

«  Vous  entendez,  dit-il,  suivez  cette  jeune  fille, 
et  sachez  où  elle  demeure.  » 

Bientôt  nous  retrouverons  le  duc  et  la  duchesse 
d'Abelfura.  Revenons  à  Eméreilda,  qui,  toute  trem- 
blante et  interdite,  était  rentrée  dans  l'église  ;  toute 
tremblante,  car  c'était  elle  que  le  duc  avait  dési- 
gnée, et  elle  n'avait  pas  été  sans  le  remarquer. 
Mais,  en  ce  moment,  elle  aperçut  André  qui  venait 
à  elle,  et,  le  voyant  très  pâle,  Eméreilda  ne  pensa 
plus  qu'à  lui. 

«  Qu'avez-vous,  mon  ami?  lui  dit-elle;  vous  est-il 
arrivé  quelque  chose  ? 

—  Peut-être. 

—  Ne  puis-je  donc  vous  questionner?  dit-elle, 
impatientée  du  laconisme  de  ses  paroles. 

—  Vous  avez  parlé  à  ce  monsieur  ? 

—  Quel  monsieur? 
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—  Je  vous  ai  vue. 

—  Ce  n'est  pas;  il  m'a  regardée,  je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  c'est  tout. 

—  Pourquoi  étiez-vous  ici  ce  matin  ? 

—  Pour  prier  Dieu. 

—  Et  vous  aviez  choisi  un  tel  jour  pour  le  re- 
cueillement ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ainsi.  » 

Elle  ne  mentait  pas,  Eméreilda;  mais,  comme 
elle  n'avait  pas  encore  aimé,  elle  ignorait  ce  que 
c'était  que  la  jalousie. 

André  n'avait  remarqué  qu'une  chose  :  c'est  que 
ce  monsieur,  comme  il  l'appelait,  ce  duc,  ce  grand 
du  monde,  avait  regardé  Eméreilda. 

«  Eméreilda,  dit-il  d'une  voix  sombre,  vous  me 
demandiez  l'autre  fois  mon  secret,  la  raison  de  mon 
silence,  de  ma  tristesse,  de  ma  sauvagerie,  et  je  ne 
vous  ai  pas  répondu.  Eh  bien  !  je  vais  vous  le 
dire,  mon  secret,  aujourd'hui  que  je  vois  qu'il  me 
faut  renoncer  à  vous  et  que  vous  me  méprisez. 

—  Moi,  vous  mépriser  ! 

—  Oui,  vous  n'aimez  que  les  beaux  messieurs, 
les  riches,  les  grands  du  monde,  et  votre  cœur  ne 
peut  s'humaniser  pour  un  pauvre  diable  comme 
moi. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  Eméreilda. 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  fou  ;  vous  avez  raison,  je 
suis  fou,  car  je  vous  aime  ! 
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—  Nous  nous  aimons,  André.  » 

Il  eut  un  sourire  froid  et  poignant. 
«  Nous  nous  aimons,  nous  !  dit-il  ;  vous  me  dé- 
testez ! 

—  Oh! 

—  Vous  me  détesterez  demain,  et  moi,  je  vous 
aimais  ! 

—  Mais  je  vous  aime,  André!  s'écria  Eméreilda, 
sous  le  coup  d'une  violente  émotion. 

—  Vous  m'aimez,  vous? 

—  N'avez- vous  pas  été  tout  pour  moi? 

—  Oh  !  toujours  cette  reconnaissance. 

—  Que  vous  faut-il  de  plus  ? 

—  De  l'amour. 

—  De  l'amour?  » 

Elle  répéta  le  mot.  Pour  la  première  fois  il  son- 
nait à  son  oreille. 

«  Oui,  dit  André,  et  si  vous  en  avez  un  peu  pour 
moi,  venez  à  cet  autel,  agenouillons-nous  tous 
deux,  et,  la  main  dans  la  main,  faisons  le  serment 
de  nous  aimer  toujours. 

—  Oh!  oui,  volontiers!  »  s'écria-t-elle,  faisant  un 
pas  vers  l'autel. 

Il  l'arrêta  : 

«  Attendez  !  dit-il...  de  nous  aimer  toujours  et  de 
n'être  jamais  à  d'autres  !  » 
Elle  avait  peine  à  comprendre. 
«  De  nous  lier  à  jamais  pour  la  vie  ! 
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—  Mais... 

—  Vous  serez  ma  femme,  comme  cette  femme, 
tout  à  l'heure,  a  fait  le  serment  d'être  toute  la  vie 
à  cet  homme.  » 

Eméreilda  pâlit  affreusement  et  fit  un  pas  en 
arrière. 

«  Oh!  dit-elle,  vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  ainsi, 
André  !  » 


X 


SEULE  SUR  LA  TERRE 


«  Vous  toutes  qui  avez  une  mère  et  une  famille, 
jetez  autour  de  vous  un  regard  de  compassion! 
s'écrie  Eméreilda  à  un  chapitre  de  sa  confession. 
Et,  en  effet,  dit-elle  plus  loin,  tous  mes  malheurs 
n'ont  découlé  que  de  mon  isolement.  Si  j'avais  eu 
une  mère,  elle  m'eût  délivrée  des  importuns  ;  un 
père,  sa  présence  seule  eût  éloigné  les  misérables 
qui  ont  abreuvé  ma  vie  de  dégoût,  d'ennui  et  d'in- 
quiétude. Quand  je  vois  passer  une  fille  appuyée 
sur  le  bras  de  son  père  ou  marchant  à  côté  de  sa 
mère,  je  me  dis  :  Qu'elle  est  heureuse,  cette  enfant  ! 
et  quel  rayonnant  avenir  s'ouvre  devant  elle  !  Toute 
jeune,  comme  déjà  elle  compte!...  La  mère,  qui  ne 
mesure  pas  ses  bienfaits,  pèse  ses  paroles  avec  elle. 
Le  père  la  consulte,  et  cherche  déjà  à  lui  plaire. 
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Elle  est  toute  jeune,  et  elle  règne  en  vraie  despote. 
Elle  fait  la  loi,  commande,  et  on  obéit.  C'est  la  petite 
maîtresse.  On  explique  son  caractère,  on  donne 
une  excuse  à  ses  emportements,  et  une  raison  à  ses 
enthousiasmes.  On  dit  :  «  Voilà  comme  elle  sera!  » 
Toutes  les  toilettes  sont  pour  elle  ;  jamais  elle  ne 
sera  assez  belle.  La  mère  n'apparaît  en  soirée 
que  pour  y  conduire  sa  fille,  le  père  ne  va  au  bal 
que  pour  faire  plaisir  à  celle-ci.  C'est  tout  dans  la 
maison,  cette  enfant.  La  mère  est  une  femme  ins- 
truite, et  qui  jouit  d'une  grande  considération;  le 
père  est  un  homme  important  qu'on  salue  très  bas, 
qu'on  sollicite  de  loin,  qu'on  recherche  avec  solli- 
citude. A  la  maison,  c'est  bien  différent  :  Madame 
est  peu  de  chose,  Monsieur  n'existe  pas...  «  Pour- 
quoi, dit-il  à  la  servante,  l'œil  plein  de  colère,  avez- 
vous  fait  cela?  —  C'est  Mademoiselle.  —  Ah  !...  » 
Et  le  père  s'apaise,  il  se  tait  ;  il  gronde,  mais  entre 
les  lèvres  ;  il  parle  à  sa  fille,  mais,  devant  les  va- 
lets, il  se  tait...  «  Cette  plante  à  laquelle  je  tiens 
tant,  qui  l'a  cueillie?  —  Mademoiselle.  »  Que  vou- 
lez-vous dire?  Si  c'était  Madame,  on  se  plaindrait; 
mais  Mademoiselle,  n'est-ce  pas  une  reine  au  petit 
pied?  Haute  comme  la  main,  frêle  comme  un  ar- 
brisseau, elle  remplit  la  maison.  Les  domestiques 
trembleraient  devant  elle  s'ils  ne  connaissaient  ses 
faiblesses,  ses  caprices,  et  n'avaient  trouvé  le 
moyen  de  la  prendre.  C'est  une  séduction  continue. 
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Tapageuse,  colère,  emportée  parfois,  c'est  la  bonté 
même.  Elle  rit  et  elle  pleure  à  la  fois.  Le  tout  est 
de  savoir  glisser  jusqu'à  son  cœur,  et,  une  fois  là, 
on  est  maître  de  la  place.  Le  cœur  pris,  on  en  fait 
ce  qu'on  veut.  Elle  donne  à  tous  les  pauvres  qui 
apparaissent  à  la  grille  du  parc;  elle  court  elle- 
même  dans  la  chaumière  porter  aux  malheureux 
des  hardes  pour  l'hiver  ;  elle  passe  des  journées  à 
travailler  pour  une  pauvre  femme  qui  a  quatre  en- 
fants et  un  mari  malade.  C'est  la  joie  de  la  maison 
et  la  fée  du  pays.  «  Mais,  dit  le  père,  nous  ne  som- 
mes pas  riches,  il  faudrait  te  ralentir  un  peu.  »  Ah 
bien,  oui!  se  ralentir...  «Vous  me  supprimerez 
une  robe  cette  année  ;  nous  n'irons  pas  au  bal  de 
Mme  la  comtesse  de  B...,  où  vous  deviez  me  con- 
duire. »  Elle  a  sa  robe,  elle  va  au  bal  de  Mme  la 
comtesse  de  B...,  et  le  pauvre  a  ses  hardes,  les  pe- 
tits enfants  du  pain.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'église  où 
elle  sait  conduire  le  père  philosophe  ou  indifférent. 
Il  y  a  longtemps  de  cela.  C'étaient  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  sa  femme  était  toute  jeune; 
pour  lui  plaire,  il  a  été  quelquefois  à  la  messe  le 
dimanche.  Mais  les  affaires  sont  venues  impérieu- 
ses, puis  le  repos,  les  voyages,  la  maison  de  cam- 
pagne. Sa  femme  y  a  été  seule.  Pour  sa  fille,  il  y 
retourne.  Ce  que  sa  femme  n'a  pu  faire,  sa  fille 
le  fait.  La  mère  est  malade,  la  gouvernante  en- 
nuyeuse, la  femme  de  chambre  occupée,  c'est  le 
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père  qui,  pour  cette  fois,  accompagne  sa  fille.  Et 
en  chemin  il  aura  soin  d'écarter  de  ses  lèvres  toute 
pensée  offensante  pour  la  foi  de  celle-ci,  chose  dont 
il  ne  se  gênait  guère  avec  sa  femme,  et  à  l'église  il 
sera  parfait  de  convenance  ;  car,  lui  qui  ne  croit 
pas,  il  voit  sa  fille  qui  prie,  et  son  cœur  s'émeut. 
Elle  prie  pour  lui,  peut-être...  Sainte  illusion!...  un 
père  qui  ne  croit  à  rien  de  ce  qu'enseigne  l'Église, 
croit  encore  à  la  prière  de  sa  fille.  Fêtée,  adorée, 
choyée  jusqu'au  jour  où  on  va  l'entourer,  l'accla- 
mer,  et  qu'une  nuée  de  jeunes  gens  lui  crient  : 
«  Qu'elle  est  belle  et  qu'elle  est  aimée!  »  la  jeune 
fille  trouve  dans  sa  famille  le  bonheur  suprême. 
Qui  oserait  résister  à  cette  enfant  ?  Elle  est  si  faible 
et  si  jolie...  si  volontaire...  On  l'aime...  Sur  quel 
mortel  laissera-t-elle  tomber  son  regard?  Qui  sera 
remarqué  par  elle?  On  veut  lui  plaire  et  on  l'ac- 
cable d'hommages  ;  mais  on  craint  le  ridicule,  le 
sarcasme  de  ses  lèvres,  et  on  est  discret.  Mais  les 
yeux  parlent  à  défaut  des  lèvres.  On  voudrait  tant 
lui  dire  ce  qu'elle  ne  peut  entendre  et  ce  qu'elle  ne 
saurait  permettre  ;  elle  est  plus  grande,  plus  proté- 
gée, plus  puissante  qu'un  roi.  C'est  unejeune  fille. 
Les  grands  de  la  terre  la  saluent,  s'inclinent  de- 
vant elle  très  bas  ;  les  mères  l'envient,  les  pères  la 
jalousent;  les  autres  jeunes  filles,  moins  belles 
qu'elle,  frissonnent  à  sa  vue  ;  les  jeunes  gens  lui 
font  cortège  et  ne  s'éloignent  d'elle  qu'avec  regret. 
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C'est  une  jeune  fille.  Et  toutes  les  femmes  qui, 
somptueusement  vêtues,  la  rencontrent  sur  leur 
passage,  s'écartent  du  rayon  lumineux  que  projette 
la  jeune  fille...  Elle,  c'est  l'innocence,  c'est  la  can- 
deur, c'est  la  vertu.  Les  femmes  disent,  pour  se 
venger  :  «  Ça  ne  durera  pas  longtemps.  Attendez 
quelques  années,  elle  fera  comme  les  autres.  »  Oui, 
elles  disent  cela;  mais,  comme  les  années  ne  sont 
pas  franchies,  que  le  pied  n'a  point  trébuché,  c'est 
la  vertu.  Et  hommes  et  femmes  saluent  la  jeune 
fille  qui  passe. 

»  Bénissez  la  Providence,  ô  vous  toutes  qui  avez 
un  père  et  une  mère!  C'est  à  qui  vous  fêtera  et 
briguera  vos  sourires.  C'est  à  qui  vous  entourera, 
vous  aimera  et  vous  recherchera...  Un  jour,  un 
homme  jeune  se  présentera  et  jettera  à  vos  pieds 
un  nom  honorable  consacré  par  le  labeur  et  peut- 
être  par  le  talent.  Vous  le  discuterez,  ce  nom,  vous 
qui  n'aimez  que  celui  de  votre  père,  et  qui  n'aurez 
encore  rien  fait  sur  la  terre.  Ce  sera  votre  droit,  et 
personne  ne  songera  à  vous  blâmer. 

»  Cependant  cet  homme  aura  lutté  peut-être,  il 
aura  souffert,  il  aura  aimé  et  refoulé  son  amour, 
parce  qu'il  rêvera  de  donner  une  mère  digne 
à  ses  enfants.  Et  vous,  appelée  triomphante  et 
sans  combat  à  la  première  place  dans  la  société, 
on  vous  fêtera,  on  vous  parera,  on  vous  couron- 
nera de  joyaux  et  de  dentelles,  et,  sans  le  savoir, 
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sans  vous  en  douter,  vous  aurez  condamné  à  l'iso- 
lement quelque  pauvre  fille  qui  vous  valait  bien  ; 
vous  l'aurez  tuée,  peut-être  !... 

»  Le  jour  de  votre  mariage,  alors  que  l'orgue  chan- 
tera, que  l'encens  montera  à  la  voûte  de  l'église, 
que  le  prêtre  fera  entendre  à  votre  oreille  des  pa- 
roles de  piété  et  de  miséricorde...;  alors  que  votre 
famille,  vos  amis  se  presseront  pour  vous  fêter  et 
vous  acclamer...;  alors  que  vous  laisserez  tomber 
votre  main  frémissante  dans  la  main  de  l'homme 
qui  liera  éternellement  sa  vie  à  la  vôtre,  et  que, 
n'ayant  jamais  connu  que  le  bonheur,  vous  en  rê- 
verez la  perpétuité,  —  plus  loin,  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  la  maison  de  Dieu,  derrière  un  pi- 
lier, il  y  aura  une  jeune  fille  bien  pauvre,  bien 
humble,  qui  pleurera  tout  bas  et  priera  pour  vous 
et  votre  joie!...  Celle-là  sera  une  abandonnée,  une 
délaissée.. .  elle  aura  peut-être  aidé  votre  mari  dans 
sa  carrière  épineuse  !  A  elle,  peut-être,  il  devra  ce 
qu'il  est  et  d'avoir  mérité  d'être  accepté  par  vous  ! . . . 

»  Mais  elle  n'a  ni  père,  ni  mère,  ni  famille,  elle.  . 
elle  a  failli  un  jour  que  son  cœur  battait  trop  fort, 
ou  que  l'avenir  se  faisait  sombre  autour  d'elle.  Elle 
est  répudiée.  L'homme  a  tort  sans  doute  ;  mais  qui 
soulève  un  coin  du  rideau  de  chaque  existence 
sociale  est  effrayé  des  abîmes  qu'il  entrevoit,  et  nul 
n'est  juge  suprême  que  la  conscience  de  qui  pèche. 
Mais  vous,  femme,   qui  vous  promènerez  fière- 
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ment  et  librement  au  bras  de  cet  homme  qu'une 
autre  aime  et  a  vu  fuir,  vous  qui  recevrez  les  em- 
brassements  et  les  respects  de  cet  homme  qu'une 
autre  a  aimé  dans  l'ombre,  sans  espoir  et  sans  but, 
ayez  dans  le  cœur  la  pitié  sublime  du  Sauveur 
pour  toutes  ces  malheureuses  que  vous  laissez 
derrière,  et  qui,  vous  enviant  votre  bonheur,  ont 
le  sentiment  de  leur  infériorité  relative  et  n'ont  pas 
la  force  de  vous  en  vouloir!  Vous  aimez  l'homme 
qu'elles  ont  aimé,  elles  vous  aiment  déjà » 

Eméreilda  ne  suivait  pas  aussi  rapidement  le 
cours  de  ces  réflexions;  elles  lui  vinrent  plus  tard, 
et  on  les  retrouve  tout  entières  dans  la  deuxième 
partie  de  son  manuscrit,  et  tout  imprégnées  de 
l'amertume  de  sa  mélancolie.  Mais  elle  songeait 
déjà  qu'elle  était  bien  seule  dans  la  vie,  bien  iso- 
lée, que  tout  comme  une  autre  elle  aurait  aimé  une 
famille,  et  que  tout  lui  manquait  à  l'heure  où  elle 
avait  le  plus  besoin  d'un  appui  et  d'un  véritable 
ami.  Elle  regarda  autour  d'elle.  Ceux  qui  l'entou- 
raient lui  étaient  dévoués,  mais  ne  pouvaient  lui 
suffire.  Ils  ne  la  comprenaient  pas.  Elle  songea  à 
André  !  Oui,  celui-là  l'aimait;  mais  elle,  pouvait-elle 
l'aimer,  pouvait-elle  lui  rendre  le  même  amour  et 
lier  sa  vie  à  la  sienne?  Si  pauvre  qu'elle  fût,  si 
humble  que  parût  sa  position,  si  sombre  que  pour 
elle  s'annonçât  l'avenir,  sa  nature  frêle,  délicate 
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et  sensible  pouvait-elle  s'accorder  de  ce  garçon, 
bon ,  brave,  aimant,  mais  à  l'éducation  inculte  et 
primitive?... 

Eméreilda  s'accusait  d'ingratitude  en  pensant 
ainsi.  Elle  s'en  voulait,  se  méprisait,  mais  ne  par- 
venait pas  à  vaincre  la  répulsion  de  son  cœur. 

((  Il  vaut  mieux  que  moi!  »  se  disait-elle. 

Mais  tous  ses  efforts  n'arrivaient  qu'à  lui  mon- 
trer, dans  André,  un  ami,  un  frère...  un  époux, 
jamais  !  Du  moment  que  cette  idée  fut  bien  entrée 
dans  son  cœur,  et  qu'elle  eut  compris  les  intentions 
du  pécheur,  elle  souffrit  du  refus  qu'elle  allait  cons- 
tamment lui  opposer,  mais  résolut  de  lutter  jusqu'à 
la  mort,  et  pensa  à  quitter  le  toit  hospitalier  qui 
T'avait  recueillie.  Sa  présence  était  un  martyre 
pour  le  pauvre  garçon.  Chacune  des  paroles  les 
plus  innocentes  qui  tombaient  de  ses  lèvres  était 
une  goutte  d'huile  qu'elle  versait  sur  une  plaie 
brûlante.  Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  quelque- 
fois, elle  le  blessait  cruellement.  S'agissait-il  d'ave- 
nir... il  songeait  qu'il  était  écarté  dans  la  pensée 
de  celle  qu'il  aimait.  Parlait-elle  de  sa  reconnais- 
sance... il  sentait  que  ce  mot  ne  signifierait  jamais 
pour  lui  amour.  Il  conçut  alors  une  horrible  jalousie 
dans  le  moment  même  qu'Eméreilda  nourrissait 
pour  lui  une  profonde  pitié. 

Un  soir,  il  lui  fit  une  scène  déplorable,  dans 
laquelle  il  lui  reprocha  ses  bienfaits  et  ceux  de  sa 
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famille.  Eméreilda  pleura  et  ne  répondit  rien. 
Toute  la  nuit,  elle  songea,  et  pardonna  au  malheu- 
reux qu'un  amour  insensé  aveuglait,  et  qui,  dans 
son  ignorance  et  sa  rusticité,  n'avait  aucun  refuge 
contre  son  désespoir.  Seulement,  le  lendemain, 
son  parti  était  pris,  et  elle  quittait  la  maison. 

Dans  cette  prévision,  elle  avait  amassé  quelques 
sous  dans  ce  dur  travail  d'aiguille  auquel  elle  se 
livrait  la  nuit.  Elle  partit,  sans  prévenir,  mais  lais- 
sant une  lettre  à  André  dans  laquelle  elle  lui  expli- 
quait la  raison  de  sa  conduite,  et  lui  donnait  ren- 
dez-vous à  un  an  d'intervalle  à  la  petite  église  de 
Notre-Dame-de-Grâce. 

«  Vous  aurez  eu  le  temps  de  m'oublier,  disait- 
elle,  et  nous  prierons  ensemble  pour  le  bonheur 
de  ceux  qui  nous  sont  chers.  » 

Eméreilda  n'avait  jamais  aimé  encore  ;  elle  igno- 
rait qu'on  n'oublie  pas. 

Elle  quitta  Honfleur  et  vint  au  Havre. 

«  Ici  la  ville  est  plus  grande,  se  dit-elle,  elle  doit 
offrir  plus  de  ressources;  je  trouverai  plus  facile- 
ment à  gagner  mon  existence.  » 

La  pauvre  enfant  avait  compté  sans  sa  beauté. 
Cette  beauté,  que  tant  de  femmes  lui  ont  enviée, 
fut  pour  elle  une  fatalité.  Elle  prenait  dix-sept  ans 
alors,  et  il  eût  été  difficile  de  lui  opposer  une  riva- 
lité. Mise  pauvrement,  d'une  attitude  presque  hum- 
ble, baissant  les  yeux,  s'ignorant,  implorant  par  un 

14. 
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regard  timide  et  embarrassé  la  bienveillance  géné- 
rale; quand  elle  passait  dans  la  rue,  on  s.'arrêtait, 
on  la  regardait,  et  l'admiration  se  faisait  jour. 

ce  Pourquoi  me  regarde-t-on  ainsi,  se  disait  l'in- 
nocente enfant,  je  suis  donc  bien  ridicule?  » 

Elle  s'étudiait  davantage  et  rencontrait  les  mê- 
mes regards. 

«C'est  mon  accoutrement,  disait-elle;  on  me 
trouve  mal  mise.  Gomment  faire?...  » 

Alors  elle  passait  les  nuits  pour  réparer  de  son 
vêtement  les  terribles  déchirures.  Elle  arrivait  à  en 
dissimuler  l'usure  avec  une  habileté  extraordi- 
naire. Mais  rien  ne  faisait,  et  on  la  regardait  tou- 
jours. Quand  elle  entrait  dans  une  maison  pour  sol- 
liciter de  l'ouvrage,  c'était  bien  autre  chose.  On 
l'interrogeait,  et  elle  avait  à  répondre  à  des  ques- 
tions indiscrètes  de  la  part  des  hommes,  et  à  d'au- 
tres non  moins  dures  de  la  part  des  femmes,  parce 
qu'elles  étaient  plus  envieuses.  Elle  ne  comprenait 
pas,  cependant,  elle  conclut  qu'elle  avait  peu  à  es- 
pérer du  côté  des  femmes,  et  beaucoup  de  celui 
des  hommes;  mais  comme  on  mûrit  vite  dans  la 
misère,  elle  comprit  aussi  que  les  hommes  ne  don- 
naient rien  pour  rien,  et  qu'elle  aurait  à  compter 
avec  les  services  qu'on  lui  rendrait.  Elle  ne  se 
rebuta  pas  d'abord,  mais  il  fallut  bien,  néanmoins, 
qu'elle  cédât  le  pas.  Mères  de  famille,  que  voulie^- 
vous  qu'elle  fit?... 
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Elle  s'isola  dans  sa  misère  et  pleura.  Point  d'ou- 
vrage ;  et  cependant  elle  ne  demandait  qu'à  tra- 
vailler, et  à  ce  qu'on  voudrait  :  en  journée  ou  chez 
elle,  comme  ouvrière;  à  cachets,  comme  institu- 
trice ou  professeur  de  chant. 

Le  bon  prêtre,  ce  digne  homme,  occupait  les 
quelques  rares  loisirs  que  lui  laissait  son  dur  mi- 
nistère en  cultivant  la  musique.  Il  avait  été  jeune 
aussi,  il  était  resté  artiste.  Pourquoi  pas?  Dieu  ne 
veut  pas  qu'on  l'adore  avec  des  paroles  amères  et 
des  plaintes  éternelles,  il  aime  aussi  les  chants  qui 
partent  de  l'âme.  La  présence  d'Eméreilda  avait 
surtout  ramené  le  vieillard  à  ses  jeunes  années, 
alors  qu'il  s'oubliait  volontiers  dans  le  commerce 
des  muses  et  des  arts.  Il  avait  compris  que  s'il  éle- 
vait une  enfant  appartenant,  par  sa  naissance,  au 
monde  aristocratique,  il  élevait  une  jeune  fille 
pauvre.  Sa  famille  était  riche,  mais  paraissait  per- 
due pour  elle.  Elle  aurait  à  lutter  avec  les  besoins 
de  l'existence.  Ses  mains  blanches  et  fines  n'étaient 
point  faites  pour  les  rudes  travaux .  Sa  nature  frêle 
et  délicate  se  serait  peu  ployée  aux  exigences  d'une 
vie  de  dur  labeur.  En  soignant  son  instruction,  il 
ne  négligea  pas  ces  mille  riens  qui  ornent  l'esprit 
d'une  femme  en  remplissant  son  cœur.  Pour  Emé- 
reilda,  ce  pouvait  être  une  ressource.  Si  le  sort  ne 
la  favorisait  et  ne  la  replaçait  dans  le  monde  où 
elle  eût  été  apte  à  briller,  elle  avait  au  moins  dans 
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les  mains  de  quoi  subvenir  à  ses  plus  impérieux 
besoins.  Le  sage  vieillard  avait  bien  pensé  ;  malheu- 
reusement, il  avait  compté  sans  la  beauté  d'Emé- 
reilda.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  d'une  jeune 
fille  si  belle?  Ouvrière,  on  lui  riait  au  nez. 

«  Vous  avez  bien,  ma  mie,  lui  disait-on  en  riant, 
d'autres  cordes  à  votre  arc  ? 

—  Vraiment  non. 

—  Laissez  cela  à  celles  qui  n'ont  ni  jeunesse,  ni 
beauté,  et  qui  ne  peuvent  faire  autre  chose.  Pour- 
quoi cumuler  ?  » 

D'autres  allaient  jusqu'au  conseil,  et  lui  disaient  : 
«  Vous  auriez   bien  tort  de  vous    abîmer  les 

mains,  que  vous  avez  si  jolies,  dans  ce  labeur 

inconcevable. 

—  Mais  vivre?...  » 
On  riait  très  fort. 

«  Vraiment,  vous  êtes  bien  embarrassée  ? 

—  Je  vous  jure... 

—  Enfantillage.  Quel  âge  donc  avez- vous  ? 

—  Dix-sept  ans  tout  à  l'heure. 

—  C'est  l'affaire  de  six  mois.  » 

Eméreilda  était  l'innocence  même  ;  ces  plaisan- 
teries de  mauvais  goût  glissaient  sur  elle  sans  l'at- 
teindre. Il  n'y  avait  qu'une  chose  qu'elle  comprît 
parfaitement  :  c'est  qu'elle  n'avait  rien  à  attendre 
de  pareilles  gens. 

Puis,  était-ce  possible  qu'on  l'acceptât? Le 
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Eméreilda,  à  sa  beauté,  joignait  un  cachet  de  dis- 
tinction qui  était  une  attaque  incessante  aux  ma- 
nières communes  de  ceux  qu'elle  sollicitait. 

Sa  naïveté  et  sa  candeur  étaient  une  attaque  dis- 
crète encore. 

Pouvait-elle  travailler  dans  un  atelier,  où  les 
langues  babillent  sans  raison  et  sans  respect  des 
convenances  du  langage  et  des  moeurs  ? 

Nous  savons  bien  qu'il  est  des  exceptions,  des 
ateliers  bien  dirigés  et  des  ouvrières  qui  se  respec- 
tent et  ont  dans  le  cœur  plus  de  délicatesse  que 
bien  des  grandes  dames.  Mais  c'est  l'exception,  et, 
on  l'a  dit  souvent,  il  ne  faut  pas  prendre  l'excep- 
tion pour  la  règle. 

Puis,  Eméreilda  n'était  pas  heureuse;  elle  avait 
frappé  à  de  mauvaises  portes. 

Pouvait-on  lui  donner  de  l'ouvrage  à  emporter  ? 
Qui  répondrait  d'elle?  quelle  garantie  offrait-elle'? 

Si  jeune,  qu'elle  paraissait  presque  une  enfant, 
elle  était  mal  vêtue,  et  avouait  demeurer  dans  un 
quartier  des  plus  retirés  et  habiter  une  chambre 
garnie. 

De  bonne  foi,  qui  donnerait  de  l'ouvrage  à  une 
jeune  fille  dans  ces  conditions? 

Eméreilda  vit  bientôt  qu'il  fallait  sérieusement  y 
renoncer  et  se  retourner  d'un  autre  côté. 

Alors  ce  fut  bien  pis  quand  elle  voulut  s'adresser 
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à  un  autre  monde,  un  monde  plus  lier  et  plus  exi- 
geant que  celui-là. 

Travailler  en  journée,  était-ce  possible?  Point  de 
tenue  convenable.  Donner  des  leçons!  qui  aurait 
cru  en  elle  ? 

«  Mais  votre  mère?  disait-on. 

—  Morte. 

—  Votre  père?  » 
Eméreilda  se  contentait  alors  de  baisser  la  tête,  et 

rougissait  quand  les  larmes  montant  de  son  cœur 
ne  s'échappaient  pas  de  ses  yeux. 

Puis,  dans  toutes  les  familles,  il  y  a  ou  un  mari 
encore  jeune,  ou  un  fiancé  qu'on  cu3tive,  ou  un  frère 
sur  lequel  on  veille,  et  il  eût  fallu  avoir  perdu  la 
tête  pour  attirer  dans  sa  maison  une  jeunesse  si 
épanouie,  une  beauté  si  resplendissante. 

Aussi,  après  plusieurs  semaines  de  courses  pé- 
nibles, de  sollicitations  ingrates,  de  luttes,  de  mi- 
sères, d'illusions  détruites  et  de  déceptions  sans 
nombre,  Eméreilda,  retirée  à  son  cinquième  étage, 
en  fut  réduite  à  se  demander  comment,  n'ayant 
pas  mangé  depuis  la  veille,  elle  mangerait  le  len- 
demain. 

Après  avoir  vu  sa  mère  mourir  de  froid  et  de 
faim,  après  avoir  vu  sa  vie  traquée  par  des  bandits, 
et  n'ayant  échappé  à  la  mort  que  par  miracle,  il 
était  dans  la  destinée  de  cette  femme  de  passer  par 
les  plus  dures  épreuves  que  Dieu  permet  sur  la 
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terre.  Elle  ne  connaissait  personne  et  s'était  juré 
de  ne  point  remettre  les  pieds  à  Honfleur  et  de  ne 
point  se  rappeler  au  souvenir  d'André. 

Il  l'aimait...  et  sa  présence  ne  pouvait  qu'éveiller 
des  souvenirs  douloureux  dans  le  cœur  du  jeune 
homme. 

Mais  comment  faire  ? 

Pardonnez-lui...  Elle  songea  au  suicide. 

Une  harpe,  seul  héritage  qui  lui  restait  du  digne 
prêtre  qui  l'avait  élevée,  la  sauva  à  l'heure  su- 
prême. 

Elle  avait  emporté  ce  pauvre  instrument  qui  lui 
parlait  d'un  passé  qu'elle  pleurait  tous  les  jours. 
Elle  se  traîna  jusqu'à  lui,  et  pour  elle,  pour  elle 
seule,  elle  joua  un  de  ces  vieux  airs  d'Ecosse  que 
le  prêtre  lui  avait  appris  et  qu'il  affectionnait  par- 
ticulièrement. Les  souvenirs  qui  vinrent  en  foule 
l'assiéger  lui  rendirent  un  peu  de  calme,  et,  chose 
étrange,  la  rappelèrent  au  sentiment  de  l'exis- 
tence. 

Elle  voulut  vivre. 

Vivre...  mais  comment?  Point  de  pain,  point  de 
ressources...  Alors  elle  songea  à  ces  pauvres  qui 
s'en  vont  par  les  rues,  jetant  au  vent  la  chanson 
de  leur  pays,  et  qui  gagnent  à  ce  piteux  métier  de 
quoi  nourrir  quelquefois  toute  une  famille. 

«  J'irai,  »  se  dit-elle. 

Elle  s'arrêta. 
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ce  Moi?...  »  aujouta-t-elle  aussitôt. 

Et  elle  fit  soudain  comme  un  retour  sur  elle- 
même.  Ignorant  tout  de  sa  naissance,  elle  sentait 
qu'elle  n'était  point  née  pour  descendre  ainsi  dans 
les  ruisseaux,  et  prostituer  au  grand  air  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté  et  toutes  les  délicatesses  de  sa 
nature.  Mais  le  point  d'interrogation  était  là  inexo- 
rable, inflexible  :  vivre!... 

«  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  j'irai  ! . ..  j'irai  aujourd'hui 
même,  ce  soir  ! . . .  Qui  me  blâmera?  Personne  ne  me 
connaît.  Qui  méjugera?...  Dieu  et  les  deux  êtres  qui 
me  sont  chers  et  qui  ne  sont  plus,  me  donneront- 
ils  tort?  Faut-il  que  je  vole  ou  que  je  meure?... 
Non,  il  faut  que  je  chante!...  » 

Et  elle  descendit  dans  la  rue,  sur  la  place  publi- 
que, cette  femme  qui,  sans  le  savoir,  portait  un 
grand  nom,  et  que  la  Providence  devait,  quelques 
années  plus  tard,  replacer  dans  le  monde  où  elle 
était  née. 

Chancelante,  la  mort  dans  l'âme,  la  fièvre  par 
tout  le  corps,  elle  se  dirigea  vers  le  lieu  de  la  ville 
qu'elle  soupçonna  le  plus  fréquenté. 

Il  était  alors  huit  heures  du  soir. 

La  journée  avait  été  belle  et  la  brise  rafraîchis- 
sait l'atmosphère.  Quelques  nuages  courant  dans  le 
ciel  fuyaient  vers  l'est.  C'était  une  des  sorties  du 
théâtre,  et  sa  grande  et  belle  place,  qui  fait  face 
au  bassin  du  commerce,  était  remplie  de  monde. 
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Les  hommes  fumaient  et  discutaient,  les  femmes 
causaient,  et  les  enfants^  en  grand  nombre,  cou- 
raient et  se  réunissaient. 

Eméreilda  se  glissa  dans  la  foule,  et,  prise  d'un 
vertueux  courage,  disposa  sa  harpe  et  en  pinça 
successivement  les  cordes. 

Ce  qu'elle  souffrit  alors,  Dieu  seul  le  sait  et  elle- 
même. 

Elle  l'a  raconté  dans  les  pages  brûlantes  de  sa 
confession  et  a  marqué  d'un  sinet  noir  cette  heure 
mystérieuse  de  sa  vie. 

On  passa  d'abord  indifférent  devant  les  accords 
timides  d'une  enfant  aussi  mal  vêtue  que  celles 
qui  ordinairement  font  ces  étranges  métiers.  Mais 
bientôt  on  la  remarqua  et  on  s'arrêta.  Les  accords 
qu'elle  tirait  de  l'instrument  n'avaient  jamais  ré- 
sonné à  ciel  ouvert.  C'était  toute  son  âme  qu'elle  y 
mettait,  la  pauvre  enfant,  toute  sa  vie  de  misère 
qu'elle  résumait  dans  un  accord  céleste.  On  eût 
dit  que  sa  harpe  pleurait.  C'étaient  des  larmes  et 
des  sanglots  qu'elle  traduisait;  ce  qu'Eméreilda 
disait,  elle  ne  s'en  souvint  plus  elle-même,  mais 
ce  qu'elle  se  rappela,  c'est  qu'elle  trouva  le  moyen 
de  conter  sa  vie  à  la  foule  indifférente  et  de  lui 
crier  : 

ce  J'ai  faim,  et  vous  me  laissez  mourir  ! 

»  Je  suis  jeune  et  belle  comme  les  plus  belles  de 
vos  femmes,  et  vous  me  délaissez  ! 
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»  J'ai  dans  le  cœur  toutes  les  tendresses  infinies 
que  Dieu  verse  à  Ilots  dans  l'âme  de  ses  créatures, 
et  je  n'ai  point  une  goutte  d'eau  pour  rafraîchir 
mon  gosier  altéré  ! 

»  Je  suis  seule  au  monde,  et  les  vêtements  qui 
me  couvrent  s'en  vont  par  lambeaux,  se  détachant 
de  mon  corps,  que  ma  pudeur  ne  saurait  couvrir  ! 

»  Je  vais  mourir  si  vous  ne  venez  à  mon  secours, 
vous  tous  qui  êtes  riches,  vous  tous  qui  menez  la 
vie  à  grandes  guides,  qui  brûlez  l'existence,  qui 
avez  la  fièvre  de  l'amour  et  du  plaisir  !  Hommes, 
jetez  un  regard  sur  moi,  qui  ne  demande  pas  à 
briller  auprès  de  vous  aux  soleils  de  vos  fêtes  et  de 
vos  bonheurs,  mais  qui  ne  tends  la  main  que  pour 
l'aumône  légère  qui  me  permettra  d'ajouter  une 
heure  d'amertume  de  plus  aux  heures  douloureuses 
de  mon  existence!...  » 

Mais  on  regardait  et  on  ne  donnait  rien. 

Ce  n'était  point  égoïsme  et  lâcheté,  mais  étonne- 
ment.  La  foule  ne  comprenait  pas. 

Tant  de  jeunesse  et  tant  de  beauté  en  si  grande 
détresse,  cela  lui  paraissait  impossible.  Cette  exis- 
tence cachait-elle  déjà  une  faute  énorme  ?  Y  avait-i] 
l'abandon  d'une  mère  ou  celui  d'un  amant? 

«  Voilà  où  mène  l'inconduite!  »  avait  déjà  dit  une 
femme  à  sa  fille. 

Mais  Eméreilda,  armée  de  tout  son  courage,  et 
comme  le  soldat  qui,  aux  heures  de  la  bataille, 
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oublie  toute  crainte  du  péril,  prenant  de  la  force, 
de  l'aplomb,  de  l'empire  snr  elle-même,  releva  la 
tête  avec  sérénité.  Elle  se  sentit  plus  grande  que 
toute  cette  foule  qui  l'entourait  et  se  contentait  de 
l'entendre.  Elle  était  repue,  cette  foule  ;  mais  elle, 
l'enfant,  son  estomac  se  rétrécissait  dans  le  vide, 
et  la  douleur  l'eût  fait  crier,  si  son  âme,  transfigu- 
rée, ne  l'avait  soudain  comme  dégagée  des  besoins 
terrestres  et  emportée  dans  les  régions  éthérées  de 
la  vie  spirituelle. 

Elle  entendit  cette  femme,  et  elle  eut  un  sourire 
sur  ses  lèvres  livides. 

Elle  s'était  résignée  avec  l'humiliation  d'une 
chrétienne  ;  elle  se  redressa  avec  la  fierté  de  la 
femme  qui  foule  aux  pieds  le  préjugé  humain  et 
domine  ce  qui  l'entoure. 

Elle  se  rappela  une  de  ces  douces  et  bonnes 
chansons  que  le  prêtre,  jadis,  lui  avait  apprises, 
par  une  soirée  d'hiver,  au  coin  du  feu,  quand  il 
neigeait  au  dehors,  et  que  la  nature  tourmentée  se 
couchait  effrayée  sous  le  souffle  rapide  des  vents 
du  nord Joyeuse  et  bonne  chanson. 

La  foule  était  impassible,  et  son  cœur,  de  bronze 
ou  de  fer,  ne  s'ouvrait  pas  aux  accords  de  la 
harpe. 

Eméreilda  chanta. 

Cette  femme,  qui,  plus  tard,  devait  chanter  en 
d'autres  lieux,  et  à  son  tour  jeter  des  poignées  d'or 
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aux  pieds  des  artistes  qui  l'avaient  émue...  chanta 
dans  la  rue  pour  l'obole  du  pauvre. 

Mais  sa  chanson  n'était  pas  finie,  que  ses  forces 
faiblissaient.  Qu'on  songe  qu'elle  avait  faim,  pour 
lui  pardonner.  Puis,  n'affronte  pas  qui  veut  les 
regards  d'une  foule  indifférente  et  idiote.  Elle  eut 
comme  un  frisson  qui  lui  parcourut  tout  le  corps, 
ses  doigts  se  raidirent  sur  les  cordes  de  l'instru- 
ment, sa  voix  s'éteignit  dans  sa  gorge  haletante... 
Elle  eut  comme  un  éblouissement  devant  les  yeux, 
et  chancela.  C'en  était  fait  d'elle  et  de  sa  recette, 
quand  soudain  une  autre  voix  se  fit  entendre...  là, 
à  deux  pas  d'elle...  la  voix  d'un  homme,  jeune, 
vaillant;  on  l'entendit  sur  toute  la  place.  Eméreilda 
était  tombée,  un  homme  l'avait  reçue  dans  ses  bras; 
le  même;  puis,  l'ayant  enveloppée  de  son  manteau, 
il  l'avait  assise  à  terre,  le  dos  appuyé  contre  un 
arbre.  Cet  homme,  vraiment  étrange,  s'était  saisi 
de  l'instrument  abandonné,  et,  remplaçant  la  chan- 
teuse, à  son  tour  se  faisait  entendre  et  sollicitait 
la  charité  publique.  Tout  cela  s'était  fait  en  moins 
de  temps  qu'il  en  a  fallu  pour  l'écrire. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  arrivait,  la 
foule  était  passée  d'un  sentiment  à  un  autre, 
n'ayant  le  temps  ni  de  s'interroger  ni  de  se  répon- 
dre. On  écoutait.  Cet  homme  avait  une  voix  sonore 
et  puissante  ;  c'était  un  ténor.  Déjà  plusieurs  ver- 
sions s'établissaient  sur  son  compte.  Divers  bruits 


couraient  sur  son  individualité  ;  plusieurs  person- 
nes disaient  le  reconnaître.  Il  était  beau,  il  était 
grand;  mis  avec  distinction,  mais  sans  recherche 
et  sans  préciosité,  il  avait  les  allures  et  les  maniè- 
res d'un  homme  du  monde  qui  fait  bon  marché  de 
l'usage  et  de  la  mode.  Un  col  rabattu  montrait  à 
nu  son  cou  musculeux  ;  une  chevelure  brune,  reje- 
tée derrière  sa  tête,  flottait  sur  ses  épaules;  une 
barbe  noire  et  floconneuse  ombrageait  l'ovale  de 
son  visage  énergique,  franc,  ouvert,  aux  lignes 
mâles,  adoucies  par  le  reflet  d'un  regard  doux 
comme  celui  d'une  femme. 

Cette  fois,  la  place  n'était  pas  assez  grande  pour 
contenir  la  foule  qui  l'envahissait. 

«  Quel  est  donc  cet  homme?  disait-on. 

—  Parbleu  !  fit  la  voix  d'une  personne  qui  sur- 
vint, vous  ne  le  reconnaissez  pas,  c'est  Baggiani  ! 

—  Baggiani!  fit-on,  Baggiani,  qui  a  fait  tant  de 
bruit  à  San-Felice,  à  San-Carlo  et  à  la  Scala,  et 
qu'on  doit  entendre  cet  hiver  aux  Italiens  ? 

—  Mais  sans  doute,  Baggiani,  qui  arrive  d'An- 
gleterre, où  il  chantait  depuis  deux  mois  à  Covent- 
Garden.  » 

Alors  ce  ne  fut  plus  de  l'étonnement,  de  la  curio- 
sité, mais  de  l'avidité,  de  l'enthousiasme,  du  délire  ; 
on  se  précipita  en  avant,  on  voulut  voir  à  tout 
prix,  on  monta  sur  les  chaises,  on  grimpa  sur  les 
arbres,  on  cria  :  Bravo  !  bravo  !  et  bientôt  la  foule 
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grossit  encore  outre  mesure.  Mais  bientôt  la  voix 
cessa,  et  le  ténor,  son  chapeau  à  la  main,  se  pré- 
senta devant  chacun. 

Ce  fut  alors  à  qui  donnerait  le  plus  ;  au  milieu 
des  pièces  blanches,  on  vit  luire  des  pièces  d'or. 

«  Merci,  disait  simplement  Baggiani,  c'est  pour 
elle,  c'est  pour  l'enfant  qui  se  meurt;  je  me  sou- 
viendrai de  la  ville  du  Havre.  » 

Puis,  sa  recette  faite,  il  fit  approcher  une  voiture, 
y  lit  monter  Eméreilda,  pâle,  émue,  confuse,  qui 
assistait  à  ce  spectacle,  sans  se  rendre  compte  de 
tout  ce  qui  arrivait,  mais  comprenant  qu'elle  avait 
affaire  à  une  âme  généreuse  qui  se  dévouait  pour 
elle,  et,  refermant  la  portière,  il  lui  demanda  où  elle 
demeurait. 

«  Mais,  fit  la  jeune  fille,  je  ne  sais  si  je  dois 
accepter  tant  de  dévouement.  Qui  êtes-vous? 

—  Baggiani  !  Baggiani  !  criait-on  dans  la  foule  ; 
vive  Baggiani  ! 

—  La  foule  vous  répond,  dit  le  chanteur,  et  me 
récompense  bien  au  delà  de  ce  que  je  peux  faire 
pour  vous.  » 

D'une  voix  faible  et  hésitante,  Eméreilda  donna 
l'adresse  de  sa  demeure,  et  la  voiture  s'ébranla; 
mais  elle  n'était  pas  avancée  de  quelques  pas  qu'elle 
était  arrêtée  par  la  foule,  qui  voulait  apercevoir 
l'illustre  chanteur  qui  avait  fait  révolution  à  Rome, 
à  Venise,  à  Naples,  à  Florence,  tout  dernièrement 
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en  Angleterre,  et  qui  n'attendait  plus  que  le  bap- 
tême de  Paris. 

«  Il  faut  cependant  avancer  !  »  se  dit  Baggiani,  qui 
s'aperçut  qu'Eméreilda  était  très  souffrante. 

Il  l'interrogea  avec  discrétion. 

«  Oui,  je  souffre  bien,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Où  souffrez-vous  ? 

—  Là,  »  dit-elle,  portant  la  main  à  sa  poitrine. 
Une  larme  s'échappa  des  yeux  de  Baggiani.  Il 

comprit  ce  qu'il  n'avait  osé  d'abord  soupçonner. 

«  Vos  souffrances  vont  finir,  dit-il,  je  vous  le 
jure;  vous  êtes  riche.  » 

Elle  eut  un  sourire. 

«  Pour  combien  de  jours?  »  dit-elle. 

Baggiani,  qui,  depuis  un  instant,  était  sous  le 
coup  du  saisissement  que  lui  produisait  l'étrange 
beauté  d'Eméreilda,  fit  un  mouvement  à  cette  ré- 
ponse. 

ce  Quelle  femme  ai-je  donc  devant  moi?  se  dit-il  ; 
j'avais  deviné  que  je  n'avais  point  affaire  à  une 
chanteuse  des  rues;  mais  plus  je  la  regarde,  plus 
il  me  semble  que  j'ai  rencontré  une  femme  d'un 
monde  supérieur.  Mais...  » 

Une  foule  de  questions  se  pressaient  sur  les 
lèvres  de  Baggiani,  et  le  moment  ne  lui  permettait 
pas  d'en  faire  aucune. 

«  Et  elle  meurt  de  faim  !  se  dit  l'homme  de  cœur  ; 
comment  faire?  —  descendre  au  milieu  de  cette 
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brûle  le  pavé  !  » 

Il  crut  voir  une  teinte  de  rose  se  nuancer  sur  la 
joue  pâle  de  l'enfant. 

«  C'est  l'émotion,  se  dit-il  ;  l'émotion  qui  tue  peut 
aussi  prolonger  la  vie.  » 

Il  se  pencha  à  la  portière,  donna  l'ordre  au  co- 
cher de  ne  point  perdre  une  seconde,  et,  se  reje- 
tant au  fond  de  la  voiture,  il  jeta  sur  Eméreilda  un 
regard  protecteur. 

«  Étrange  destinée  que  la  mienne  !  eût  pu  se  dire 
celle-ci,  si  elle  avait  eu  un  sentiment  bien  net  de 
tout  ce  qui  lui  arrivait.  Abandonnée  sur  une  route, 
Dieu  m'avait  envoyé  un  prêtre  pour  protecteur, 
aujourd'hui  il  m'envoie  un  comédien  !  » 

Mais  si  elle  eût  pu  lire  dans  l'âme  de  ce  comé- 
dien, elle  y  eût  lu  l'abnégation,  le  courage  et  tous 
les  grands  sentiments  qui  font  battre  le  cœur  des 
hommes  d'élite;  tant  il  est  vrai  que,  prêtre  ou 
comédien,  l'homme  n'est  rien,  et  que  les  âmes 
nobles  déploient  leurs  ailes  dans  toutes  les  sphères, 
et  se  confondent  dans  les  immensités. 

La  voiture  était  partie  au  galop  ;  mais  ceux  qui 
n'avaient  pas  vu  Baggiani  voulaient  le  voir,  et 
ceux  qui  l'avaient  vu  voulaient  le  revoir  encore.  La 
voiture,  simple  fiacre  traîné  par  deux  haridelles, 
était  entourée  par  la  foule  persistante.  Au  détour 
d'une  rue,  ce  fut  bien  pis  :  elle  était  attendue,  et 


soudain  quelques  bouquets  de  fleurs  naturelles  et 
des  couronnes  de  feuillage  jetées  par  des  mains  de 
femme  plurent  dans  l'intérieur. 

«  Tout  ceci,  dit  Baggiani,  a  été  fait  par  un  mou- 
vement spontané,  et  jamais,  je  l'avoue,  aucun 
triomphe  ne  m'a  été  plus  sensible.  » 

Le  cocher  suspendait  sa  marche. 

«  Allez,  allez  !  cria-t-il,  cette  enfant  a  faim  ;  peu  lui 
importent  des  fleurs  et  l'enthousiasme  d'une  foule 
qui,  dix  minutes  auparavant,  l'eût  laissée  mourir. 

—  Merci,  merci  !  dit-il  à  ceux  qui  lui  jetaient  des 
fleurs  ;  nous  nous  reverrons  bientôt  !  » 

Et  la  voiture,  partant  au  galop,  laissa  bientôt  der- 
rière elle  la  foule,  qui  ne  pouvait  plus  suivre. 

Baggiani  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  devenant 
rêveur  : 

«  La  vie,  dit-il,  étrange  mystère  !  l'un  meurt  de 
besoin,  l'autre  est  gorgé  de  richesses.  Cette  enfant 
qu'on  dédaignait,  et  moi  que  l'on  acclame.  Des 
fleurs  sur  ma  route,  moi  qu'on  a  chassé  comme  un 
assassin  de  ma  patrie,  et  qui,  pendant  plusieurs 
années,  ai  erré  proscrit,  inconnu  et  misérable!... 

»  Des  fleurs  î...  » 

Et  il  eut  un  sourire  plein  d'amertume  et  d'ironie. 

«  Oui,  aujourd'hui  des  bravos,  des  cris  frénéti- 
ques, du  délire,  et  demain  des  sifflets,  la  maladie, 
la  mort » 

On  était  arrivé.  Il  descendit  de  voiture  et  prit 
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dans  ses  bras  Eméreilda  pour  la  transporter  chez 
elle. 

«  Mais...  fit  la  jeune  fille,  qu'un  sentiment  de 
pudeur  agita. 

—  Ratifiez  les  acclamations  de  la  foule,  dit-il 
d'une  voix  profondément  triste,  et  laissez-moi 
venir  à  votre  secours.  Il  me  semble  déjà  que  vous 
êtes  ma  fille...  » 

Une  heure  après,  Eméreilda  avait  pris  quelque 
nourriture  et  s'abandonnait  au  sommeil  qui  pesait 
sur  ses  paupières.  Baggiani,  après  l'avoir  accom- 
pagnée chez  elle  et  s'être  informé  de  ses  besoins, 
avait  donné  des  ordres  et  avait  disparu.  Le  lende- 
main, quand  Eméreilda  se  réveilla,  elle  se  rappela 
la  journée  de  la  veille,  et  s'interrogea  avec  étonne- 
ment.  Ce  fut  comme  un  monde  nouveau  qui  s'offrit 
à  elle.  Longtemps  elle  se  demanda  si  elle  ne  rêvait 
pas,  si  tout  cela  était  possible,  si  tout  cela  était 
arrivé.  Elle  se  leva,  s'habilla  en  silence,  et  son 
étonnement  grandit  à  la  vue  d'une  pile  d'argent 
qui  s'élevait  sur  sa  petite  table.  Il  y  avait  au  moins 
cinq  cents  francs.  Jamais  de  sa  vie  elle  ne  s'était 
vu  autant  d'argent  à  elle.  D'où  cet  argent  pou- 
vait-il venir?  Elle  s'interrogea  encore,  et  peu  à 
peu  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  la  veille  revint  à  sa 
mémoire;  elle  se  rappela  sa  résolution,  son  cou- 
rage, sa  faiblesse,  puis  sa  défaillance  subite  et 
l'apparition  de  l'homme  qui  l'avait  si  dignement 
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protégée.  Elle  eut  un  mouvement  de  reconnais- 
sance, et  le  sentiment  de  piété  qui  dominait  en  elle 
l'ayant  jetée  à  deux  genoux  devant  le  crucifix  du 
vieux  prêtre,  souvenir  qui  ne  l'avait  jamais  quit- 
tée, elle  croisa  les  mains  et  pria.  C'est  dans  cette 
attitude  que  Baggiani  la  surprit.  A  la  vue  du  jeune 
homme,  Eméreilda  se  leva  et  courut  à  lui. 
«  Mon  bienfaiteur  !  dit-elle,  oh  !  merci  ! 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  dit  le  chanteur 
ému,  et  qui  s'avança  timidement. 

—  Grâce  à  vous,  répondit-elle,  je  renais  à  la  vie. 
Mais  expliquez-moi,  dit  l'enfant,  comment  il  se  fait 
que  vous  soyez  venu  à  moi,  que  vous  ayez  chanté 
à  mes  côtés,  que  vous  ayez  fait  la  quête  pour  moi  '? 
Je  ne  comprends  rien  à  cela,  et  plus  je  cherche  à 
m1  expliquer  tout  ce  qui  est  arrivé,  et  plus  mon  es- 
prit se  trouble  et  ma  mémoire  se  confond. 

— C'est  cependant  bien  simple,  dit  Baggiani  ;  je  suis 
au  Havre  depuis  deux  jours,  je  n'y  connais  absolu- 
ment personne  ;  je  passais  sur  la  place,  j'entendis 
votre  voix  et  je  m'approchai. 

—  La  voix  d'une  pauvre  fille  bien  tremblante. 

—  Une  voix  émue  en  effet,  mais  sympathique,  et 
qui,  travaillée,  pourrait  peut-être  devenir  une  voix 
de  soprano  remarquable.  y> 

Elle  sourit. 

«  Je  ne  sais,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  travaillé  ma 
voix;  j'ai  appris  un  peu  de  musique,  chez  un  vieux 
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prêtre  qui  m'a  élevée  et  qui  n'en  savait  peut-être 
pas  bien  long.  Depuis,  j'ai  toujours  aimé  la  musi- 
que et  te  chant  ;  mais  ma  position  ne  m'a  jamais 
permis  de  m'y  livrer  avec  ardeur. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  Baggiani.  » 
Elle  hocha  la  tête. 

«  Je  suis  assez  vieille,  dit-elle,  pour  avoir  beau- 
coup souffert. 

—  Oui,  dit  le  chanteur,  regardant  la  jeune  fille 
avec  un  intérêt  croissant,  je  soupçonne  que  vous 
avez  dû  déjà  passer  par  de  terribles  épreuves. 

—  Oui,  fit-elle;  mais  racontez-moi  jusqu'au  bout 
comment  vous  êtes  venu  à  mon  secours. 

—  Je  vous  l'ai  dit;  c'est  bien  simple  :  votre  voix 
me  surprit;  ce  n'étaient  point  là  les  chants  qu'on 
entend  ordinairement  dans  les  rues.  Je  me  mêlai 
à  la  foule,  je  prêtai  une  plus  grande  attention,  et 
je  vous  regardai  :  toute  votre  personne  fut  pour 
moi  une  énigme,  comme  elle  l'est  encore  à  pré- 
sent. Je  vous  vis  frêle,  timide,  maladive,  si  jeune 
et  si  belle,  que  je  fus  saisi  d'une  pitié  profonde. 

—  Oh  !  monsieur,  que  vous  êtes  bon  ! 

—  Tout  autre  à  ma  place  eût  éprouvé  le  même 
sentiment. 

—  Non;  car  il  y  avait  là  bien  des  gens  qui  m'é- 
coutaient,  et  depuis  longtemps  déjà,  et  pas  un  sou 
n'était  tombé  à  mes  pieds. 

—  C'est  ce  qui  m'indigna;  je  compris  tout  de 
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suite  que  vous  n'étiez  point  faite  pour  implorer 
cette  foule  inhumaine.  Ne  l'accusons  pas  cepen- 
dant, car  elle  a  bien  réparé  ensuite  envers  vous  son 
premier  sentiment  d'injustice.  Les  hommes  sont 
bons  ;  mais  il  est  nécessaire  qu'un  d'eux,  plus  exalté, 
plus  sensible,  peut-être  plus  hardi,  les  enflamme 
et  les  jette  dans  la  route  où  ils  n'osent  ou  ne  pen- 
sent à  se  hasarder. 

—  C'est  alors  que,  révolté  de  la  froideur  qui 
m'accueillait,  vous  êtes  venu  à  moi? 

—  Non,  j'attendais,  j'espérais  encore,  et  je  me 
promettais  seulement  de  donner  l'exemple  de  l'au- 
mône; mais  je  vous  vis  pâlir,  les  forces  vous  aban- 
donnaient; alors,  ce  ne  fut  pas  mon  cœur  que  je 
consultai,  mais  ma  nature  aventureuse  qui  prit  le 
dessus,  et,  me  saisissant  de  votre  harpe,  je  chantai 
pour  vous. 

—  Merci!  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  émue. 

—  Ce  fait  m'était  déjà  arrivé  une  fois.  Oh!  ne 
vous  récriez  pas,  c'était  dans  un  pays  horrible,  à 
Liverpool  :  un  vieillard  chantait,  et  sa  chanson  sup- 
pliante ne  parvenait  ni  à  dérider  un  front,  ni  à 
ouvrir  une  bourse.  Ah  !  dame,  c'étaient  des  Anglais  ; 
ces  gens-là  ont  pour  principe  d'aussi  bien  se  nour- 
rir qu'ils  donnent  peu.  J'avoue  qu'ils  auraient  bien 
à  donner,  les  pauvres  s'y  rencontrent  par  milliers, 
et  les  enfants  meurent  au  sein  de  leur  mère  sans 
qu'on  y  prenne  garde.  » 

15. 
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Eméreilda  arrêta  les  paroles  sur  les  lèvres  de 
Baggiani. 

«  Taisez-vous,  dit-elle,  taisez-vous  !  Ce  que  vous 
me  racontez  là,  c'est  mon  histoire  :  ma  mère,  me 
portant  dans  ses  bras,  fut  chassée  de  ville  en  ville 
et  tomba  expirante  aux  portes  de  Manchester.  Ah  ! 
moi  aussi  je  ne  puis  entendre  parler  de  l'Angleterre 
sans  frémir;  et  cependant,  il  est  de  bonnes  âmes 
partout',  car  Dieu  a  voulu  que  mon  enfance  s'y 
écoulât,  et  j'y  ai  rencontré  une  sainte  protection. 

—  Eh  bien!  dit  Baggiani,  ce  vieillard  dont  je 
vous  parle  en  trouvait  très  peu  autour  de  lui.  Il 
me  parut  infirme  et  souffrant  ;  je  fis  pour  lui  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous.  La  nature  m'a  doué  d'une 
de  ces  voix  sonores  qui  impressionnent  les  foules; 
je  fis  bonne  recette  pour  le  malheureux. 

—  Vous  avez  plus  fait  pour  moi. 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Vous  m'avez  conduite  jusque  chez  moi,  et  ce 
matin  je  vous  revois  vous  informant  d'une  pauvre 
fille  qui  est  bien  peu  de  chose  pour  inspirer  tant 
de  sympathies. 

— Vous  vous  trompez,  »  dit  Baggiani,  qui,  n'osant 
pas  questionner  Eméreilda  sur  son  passé  et  les 
détails  de  sa  vie,  prolongea  peu  l'entretien  de  cette 
journée. 

Mais  le  lendemain  il  revint,  puis  le  surlende- 
main, et  bientôt,  subissant  comme  une  loi  d'attrac- 
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tion,  il  revint  tous  les  jours  et  ne  fut  plus  maître 
de  se  priver  de  cette  visite.  Eméreilda  l'attendait, 
et  elle-même  était  heureuse  quand  elle  reconnais- 
sait son  pas  dans  l'escalier.  Chaque  fois  cependant, 
elle  lui  disait  : 
«  Ne  venez  pas  demain. 

—  Alors  vous  me  chassez  ?  » 
Elle  soupirait. 

ce  Vous  savez  bien  que  non.  » 

Ils  s'étaient  conté  leur  histoire;  un  soir,  Emé- 
reilda avait  fait  à  Baggiani  tout  le  récit  de  sa  vie; 
elle  était  courte,  cette  existence,  et  déjà  bien  rem- 
plie. Elle  n'avait  rien  oublié,  elle  n'avait  omis  per- 
sonne de  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée.  Elle 
avait  raconté  ce  drame  horrible  de  la  mort  de 
Catherine,  son  enlèvement,  sa  séquestration  dans 
la  Cité  de  Londres,  et  le  dénouement  de  cette  his- 
toire tragique  dans  les  eaux  noires  et  profondes  de 
la  Tamise.  Puis,  elle  avait  parlé  d'André,  de  ce 
jeune  pêcheur  qui  l'avait  arrachée  aux  flots  qui 
allaient  l'engloutir. 

c<  Et  vous  avez  vécu  plusieurs  années  près  de 
lui?  dit  Baggiani. 

—  Oui. 

—  Et  il  vous  aime? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  j'éprouve  pour  lui  une  vive  affection, 
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jamais  je  n'oublierai  la  vie  qu'il  m'a  rendue  au  péril 
de  la  sienne  ;  je  lui  suis  dévouée  jusqu'à  la  mort. 
Oui!  moi  aussi,  je  l'aime  bien  sincèrement. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  dit  Baggiani. 

—  Ne  viens-je  pas,  au  contraire,  de  vous  assurer 
de  mes  sentiments  pour  lui? 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  s'appelle  aimer,  dit 
Baggiani,  et  si  vous  l'aimez  véritablement  comme 
vous  le  dites,  pourquoi  l'avez-vous  fui? 

—  Je  ne  l'ai  point  fui,  je  l'ai  quitté,  je  le  re- 
verrai. 

—  Mais  vous  n'avez  plus  voulu  vivre  auprès  de 
lui? 

—  Non.  Il  souffrait  de  ma  présence. 

—  Mais  cette  souffrance  que  vous  accusez,  n'a- 
viez-vous  pas  le  pouvoir  de  la  faire  cesser  ?  » 

La  jeune  fille  se  leva  : 

«  Vous  m'en  demandez  trop,  dit-elle.  André  m'a 
dit  qu'il  m'aimait,  et  a  parlé  de  m'épouser  ;  et 
comme  c'est  mon  frère,  je  ne  veux  pas  de  lui  pour 
mon  mari.  » 

Et  Baggiani,  en  comprenant  plus  au  langage  de 
la  jeune  fille  qu'il  ne  voulait  le  faire  paraître,  s'en 
allait  chaque  fois  plus  ému  et  plus  profondément 
attristé  qu'il  n'y  était  entré  quelques  heures  aupa- 
ravant. 

Lui  aussi,  il  avait  raconté  sa  vie  à  Eméreilda; 
mais  pas  sa  vie  tout  entière,  quelques  échappées 
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seulement  d'une  existence  aventureuse.  Il  avait 
trente  ans  alors,  et  derrière  lui  s'échelonnait  un 
passé  de  douze  années,  tout  rempli  d'incidents 
étranges,  et  éclairé  comme  d'une  lueur  de  poésie 
mystérieuse.  Eméreilda  admirait  son  jeune  protec- 
teur, et  celui-ci  aimait  déjà  sa  jeune  protégée. 
Mais  jamais  un  mot  n'avait  trahi  l'amour  naissant 
de  Baggiani,  jamais  une  parole  indiscrète  n'était 
tombée  de  ses  lèvres  ;  il  avait  compris  toute  la  dé- 
licatesse de  cette  âme  vierge,  ballottée  par  les  tem- 
pêtes humaines,  mais  restée  pure  encore,  toute 
belle  dans  sa  candeur  et  dans  sa  simplicité. 

Puis,  cet  homme  n'avait  point  de  but  encore;  il 
ne  savait  ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  pouvait  pour 
cette  enfant  ;  il  craignait,  par  un  mot  imprudent, 
d'éveiller  la  tendresse  de  son  cœur.  Il  fallait  qu'il 
pût  se  séparer  d'elle  sans  laisser  de  regrets  et  sans 
faire  verser  de  larmes.  Il  aimait  sans  rien  espérer 
de  son  amour,  le  combattant,  le  raisonnant  sur- 
tout, et  espérant  le  vaincre  à  force  de  bon  sens. 
Aussi,  quand  il  approchait  d'Eméreilda,  on  eût  dit 
plutôt  un  père  qui  vient  voir  sa  fille,  qu'un  amou- 
reux qui  vient  voir  la  femme  qu'il  convoite. 

«  Eméreilda,  lui  dit-il  un  soir,  il  faut  vous  faire 
belle  pour  demain.  » 

Elle  avait  acheté  quelques  effets  avec  le  produit 
de  sa  quête,  et  faisait  durer  le  reste  en  s'occupant 
à  quelques  travaux  d'aiguille,  qu'elle  était  enfin 
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parvenue  à  trouver,  sans  se  douter  qu'elle  les  de- 
vait à  celui  qui  l'aimait.  Pour  elle,  être  belle,  c'était 
mettre  la  petite  robe  d'indienne  achetée  nouvelle- 
ment, et  le  petit  bonnet  de  linge  qu'elle  s'était  ar- 
rangé elle-même. 
«Pourquoi  faire?  dit-elle. 

—  Pour  aller  au  théâtre. 

—  Au  théâtre?  mais  je  n  y  ai  jamais  été,  je  ne 
sais  comment  cela  est,  je  ne  veux  pas  y  aller; 
qu'est-ce  que  l'on  dirait  de  moi  ? 

—  Qui  cela  ?  personne  ne  vous  connaît.  » 
Elle  baissa  la  tête. 

«  C'est  vrai,  dit-elle  avec  tristesse. 

—  Vous  irez  au  théâtre,  vous  apprendrez  com- 
ment cela  est;  personne  ne  songera  à  vous  en  blâ- 
mer, et  vous  n'y  commettrez  aucun  mal. 

—  Mais...  expliquez-moi... 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  comédien,  n'est-ce 
pas?  artiste,  chanteur,  c'est  tout  comme.  Eh  bien! 
je  donne  demain  soir  une  représentation  à  la  ville 
du  Havre,  qui  m'a  si  bien  acclamé  quand  elle  a 
appris  mon  nom.  Vous  ne  pouvez  donc,  Eméreilda, 
vous  soustraire  à  cette  soirée,  puisque  c'est  vous 
la  première  à  qui  on  la  devra.  » 

Et  comme  la  jeune  fille  ne  paraissait  pas  con- 
vaincue, il  ajouta  :  <a  Les  places  ont  été  fixées  à 
une  somme  modique,  pour  indiquer  mon  senti- 
ment de  reconnaissance  envers  la  foule  qui  m'a 


acclamé.  Néanmoins,  il  y  aura  encore  un  bénéfice, 
et  ce  bénéfice  est  destiné  aux  pauvres. 

—  J'irai  !  »  dit  Eméreilda. 

Le  lendemain,  une  caisse  fut  apportée  à  la  jeune 
tille,  qui,  l'ouvrant,  fut  tout  étonnée  d'y  trouver 
une  toilette  complète.  A  cette  caisse  était  jointe 
une  lettre  du  chanteur,  qui  la  suppliait  d'accepter 
cette  toilette,  et  de  s'en  parer  pour  la  représenta- 
tion du  soir.  Eméreilda  hésita,  puis  enfin  consen- 
tit. Quand,  le  soir,  elle  apparut  dans  la  salle  du 
théâtre,  ce  fut  un  murmure  d'approbation  qui  cou- 
rut sur  toutes  les  lèvres.  Étonnée,  elle  ne  comprit 
pas.  C'était  son  premier  soir  de  triomphe. 


XI 


LA  GRANDE  CANTATRICE 


C'était  la  première  fois  qu'Eméreilda  assistait  à 
une  représentation  théâtrale.  Elle  n'avait  jamais  su 
ce  que  c'était  qu'un  théâtre.  Le  monde,  pour  elle, 
n'avait  jamais  soulevé  un  seul  coin  de  son  voile. 
Elle  ignorait  qu'il  y  a  des  hommes  qui  peuvent 
faire  de  l'esprit  sans  en  avoir,  et  jouer  la  passion 
sans  la  ressentir.  Elle  n'avait  pas  idée  de  la  société 
qu'une  représentation  extraordinaire  peut  réunir. 
Les  pompes  de  la  scène,  l'orchestre,  les  flots  de 
lumière,  les  toilettes  brillantes,  l'enivrement  de  la 
foule,  elle  ne  connaissait  rien  de  tout  cela.  Comme 
d'un  long  songe  elle  devait  se  réveiller  soudain,  et 
ouvrir  les  yeux  pour  la  première  fois. 

D'abord  elle  fut  éblouie.  Une  loge  s'était  ouverte 
pour  elle,  pour  elle  seule  ;  une  loge  discrète,  qui 
permettait  qu'elle  restât  dans  l'ombre  en  lui  don- 
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nant  la  facilité  de  voir  d'un  seul  coup  d'ceil  toute 
la  salle.  Elle  fut  longtemps  sans  rien  comprendre  à 
un  luxe  déployé  avec  tant  de  prodigalité,  à  tant  de 
richesses  amassées,  à  tant  de  beauté  et  de  jeunesse 
groupées  sous  un  même  lustre.  Elle  ignorait  que 
le  monde  fût  si  beau,  et  elle,  la  plus  belle  entre  les 
belles,  elle  se  trouva  tout  humble  et  toute  petite. 
Elle  en  voulut  à  Baggianide  l'avoir  jetée,  elle,  brin 
d'herbe,  dans  ce  parterre  de  fleurs.  Avec  sa  toilette 
si  simple,  elle  crut  qu'elle  faisait  tache  au  milieu 
de  toutes  ces  femmes  brillantes.  Elle  s'effaça  le 
plus  qu'elle  put  dans  le  fond  de  sa  loge.  Elle  ne 
hasarda  plus  qu'un  coup  d'ceil  furtif  du  côté  des 
premières.  Elle  se  crut.transportée dans  immonde 
féerique;  elle  était,  somme  toute,  à  une  première 
représentation  du  théâtre  du  Havre. 

Il  faut  dire  que  cette  représentation  devait  être 
unique  à  ce  théâtre.  De  mémoire  d'homme,  elle  ne 
s'était  jamais  vue;  elle  ne  devait  jamais  se  revoir. 
Elle  était  au  bénéfice  des  assistants  et  au  bénéfice 
des  pauvres.  C'était  Baggiani  qui  la  donnait. 

Qui  a  traversé  ce  siècle,  et  n'a  pas  connu  Bag- 
giani? Qui  s'est  arrêté  à  Milan,  à  Venise,  à  Naples, 
à  Florence,  à  Vienne,  à  Londres,  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Paris,  et  n'a  pas  entendu  Baggiani  ?  Mario 
lui-même,  le  grand  Mario,  s'est  incliné  devant  Bag. 
gianiî  Mais  les  générations  se  succèdent  vite,  et 
Baggiani  n'a  fait  que  passer.  N'en  sera-t-il  pas  de 
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la  Patti  comme  de  la  Malibran,  de  la  Cruvelli,  de 
l'Alboni  et  de  tant  d'autres?  Que  durent  les  fleurs? 
Les  plus  belles,  celles  qui  ont  le  parfum  le  plus 
délicieux,  sont  celles-là  qui  meurent  le  plus  vite. 
Quelques  mois  encore,  et  Baggiani  était  le  roi  de 
la  scène.  Comme  Talma,  il  devenait  l'ami  d'une 
tête  couronnée.  On  lui  élevait  des  palais,  on  lui 
dressait  des  statues;  de  son  nom  célèbre  on  bapti- 
sait une  rue  ou  une  place  publique.  Aussi  illustre 
compositeur  qu'il  était  ténor  prodigieux,  on  eût 
couvert  d'or  une  de  ses  partitions,  et  payé  d'une 
fortune  une  de  ces  soirées  splendides  dont  il  était 
si  avare. 

Hélas!  la  destinée  est  là,  terrible  pour  chaque 
homme,  inexorable  pour  quelques-uns.  Elle  pour- 
suivit Baggiani. 

Mais,  le  soir  où  nous  le  retrouvons,  il  était  dans 
une  des  belles  heures  de  sa  vie.  Enthousiasme, 
enivrement,  succès.  Plus  que  tout  cela...  il  chan- 
tait pour  les  pauvres  !  les  pauvres,  qui  eurent  très 
souvent  la  plus  grande  part  de  ses  triomphes! . . .  Puis 
Eméreilda  était  là,  qui  allait  le  voir,  qui  allait  l'en- 
tendre. C'était  à  en  devenir  fou  de  joie...  et.  il  ne 
l'aimait  pas  cependant.  Il  ne  l'aimait  pas,  ou  plutôt 
il  ne  le  lui  avait  jamais  dit.  Mais  son  cœur  battait 
et  se  gonflait  dans  sa  poitrine  à  la  pensée  d'Emé- 
reilda;  sa  vue  lui  brûlait  les  yeux;  il  avait  dans 
l'âme  cette  mortelle  langueur  qui  énerve  le  plus 


fort.  —  Éloignez  des  lèvres  de  l'homme  la  coupe, 
où  la  femme  a  trempé  ses  lèvres...  Cette  coupe  est 
empoisonnée. 

Quand  la  toile  se  leva  et  qu'Eméreilda  assista  à 
la  première  scène  de  l'ouvrage  qui  se  jouait,  elle 
resta  interdite,  suffoquée.  Ces  hommes  vêtus  de 
costumes  historiques,  qui  marchaient,  causaient  et 
se  démenaient  dans  un  monde  factice  avec  la 
même  facilité  que  dans  la  vie  réelle,  l'éblouirent 
sans  l'étonner.  Elle  devina  l'art  dramatique  dans 
une  seconde,  et  comprit  instantanément  tout  ce 
qu'on  pouvait  tirer  d'une  situation.  Mais  quand 
Baggiani  parut  en  scène,  ce  fut  bien  autre  chose. 
Elle  se  refusa  complètement  à  le  reconnaître.  Bag- 
giani, dont  nous  saurons  bientôt  la  vie  entière, 
était  beau  à  la  ville,  mais  d'une  beauté  mûrie  par 
l'étude  et  un  peu  fatiguée  par  les  années.  Ses  che- 
veux, qui  retombaient  à  profusion  derrière  la  tête, 
se  faisaient  rares  au  sommet.  Quelques  rides 
sillonnaient  son  front  olympien.  Son  œil  brillait  et 
étincelait  par  moments,  mais  au  repos  avait  quel- 
que chose  de  doux  et  de  mélancolique  qui  disait  à 
l'observateur  les  soucis  de  l'homme  et  les  luttes  de 
l'artiste. 

Cet  homme,  quoique  jeune  encore ,  avait  dû 
souffrir.  Gela  se  voyait,  cela  se  lisait,  cela  était 
écrit.  La  parole  était  parfois  saccadée,  signe  infailli- 
ble des  tourments  de  la  pensée.  Multiple  dans  ses 
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aperçus,  brillant  dans  la  forme,  profond  dans  ses 
réflexions,  cet  homme  avait  des  instants  de  lassi- 
tude inconcevable  qui  soudain  venaient  faire  oppo- 
sition à  sa  verve  facile,  à  son  érudition  étrange  et 
à  l'originalité  de  ses  sorties.  Le  monde  eût  dit  de 
lui,  en  effet  :  «  C'est  un  original  !  »  Les  imbéciles  : 
«  C'est  un  malade!  »  C'était  un  homme  qui  avait 
vu,  vécu,  et  qui  sentait  double. 

Sur  la  scène,  Baggiani  apparut  tout  autre.  Primo 
tenorc,  comme  Nicolini,  Tapio,  Freschini;  plus  fort 
que  ne  le  seront  jamais  lesArnoldi,les  Grazziani  et 
les  Sterbini,  il  sembla  transformé,  transfiguré  h 
Eméreilda.Le  programme  lui  disait  le  nom  de  Bag- 
giani !  Lui-même  lui  avait  cité  les  rôles  dans  les- 
quels il  se  montrerait!  ce  n'était  pas  lui!...  Mal 
secondé  par  les  artistes  de  la  ville,  Baggiani  ne  pou- 
vait mener  une  pièce  entière;  aussi  avait-il  choisi 
un  répertoire  des  plus  variés.  Dans  une  seule  soi- 
rée, le  public  navrais  allait  entendre  :  Linda  ai 
Chamoiini,  la  barcarolle  du  Ballo  in  Maschera,  et 
des  morceaux  choisis  dans  II  Marito  e  V Amante,  de 
Bicci  ;  Simon  Boccanegro  et  Forza  del  Destino ,  de 
Verdi  ;  II  Cainpanello,  de  Donizetti  ;  Zelmire  et  Vin- 
ganno  felice,  de  Bossini,  etLéonore,  deMercadante.  ' 
Cette  voix,  ce  n'était  pas  la  sienne.  Cette  attitude, 
ce  port  de  roi,  ce  brio  !  quoi  !  c'était  là  cet  homme 
presque  humble,  presque  timide  auprès  d'une  pau- 
vre fdle  comme  Eméreilda  !  Sur  la  scène,  sa  taille  ' 
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était  plus  haute,  sa  tète  plus  belle.  Il  parlait  en 
niaitre,  il  avait  de  la  majesté  jusque  dans  le  regard. 
On  ne  pouvait  le  regarder  sans  frissonner.  Quand 
il  chanta,  et  que  sa  voix  sonore  et  puissante 
résonna  sous  la  voûte  du  théâtre  ;  quand,  émue  et 
interdite,  la  foule  applaudit  avec  délire;  quand,  sus- 
pendue haletante  aux  lèvres  du  ténor,  un  murmure 
confus  courut  dans  les  galeries,  du  parterre  aux 
premières  loges  et  des  loges  à  l'amphithéâtre; 
quand,  enthousiastes,  les  spectateurs  se  levèrent, 
les  hommes  criant:  Bravo!  et  les  femmes  jetant 
des  bouquets  sur  la  scène;  quand  Eméreilda  assista 
à  ce  spectacle,  étrange  et  nouveau  pour  elle, 
elle  comprit  le  prestige  de  la  scène,  et  Baggiani 
soudain  grandit  dans  son  esprit. 

Le  soir,  elle  revint  seule  chez  elle;  puis  quand, 
le  lendemain,  on  frappa  discrètement  à  sa  porte, 
elle  ne  bougea  pas  et  se  demanda  si  elle  allait  ou- 
vrir. C'était  lui...  son  pas,  sa  manière  de  frapper  ; 
lui,  le  Baggiani  qu'elle  connaissait.  Était-ce  aussi 
le  triomphateur  de  la  veille?...  Il  parut  et  entra.  A 
sa  vue,  Eméreilda  tomba  à  ses  genoux  et  n'osa 
plus  le  regarder  en  face. 

«  Savais-je  que  vous  étiez  un  si  grand  artiste  î  » 
dit-elle. 

Il  sourit. 

«  Ne  suis-je  pas  le  même  homme  qu'hier,  qu'a- 
van  t-hier"?  »  dit-il. 
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Elle  leva  les  yeux. 

«  Oui,  dit-elle,  c'est  bien  vous,  vous  comme  je 
vous  connais,  comme  je  vous  aime...  mais...  hier  au 
soir...  je  ne  vous  reconnaissais  pas. 

—  Vous  déplaisais-je  ainsi? 

—  Non,  mais  vous  m'effrayiez,  vous  m'épouvan- 
tiez... Oh!  vous  étiez  beau,  mais  trop  beau  pour 
que  j'osasse  vous  parler. 

—  C'est  la  preuve,  dit  Baggiani ,  qui  s'assit  en  face 
d'Eméreilda,  qu'il  avait  relevée,  que  sur  la  scène, 
l'homme  disparaît.  On  n'existe  plus  de  la  vie  réelle, 
mais  de  celle  du  monde  fictif  avec  lequel  on  s'iden- 
tifie, comme  s'il  était  plus  vrai  que  le  réel!  Plus  de 
soucis  alors!...  A-t-on  perdu  son  père,  sa  mère,  sa 
femme,  son  enfant.  .  on  oublie  tout,  on  ignore  tout. 
L'homme  tout  entier  se  dépouille.  Il  revêt  la  peau 
d'un  autre  personnage.  Il  devient  tout  autre.  S'il 
est  timide  dans  la  vie,  sur  la  scène  il  est  plein  de 
hardiesse,  plein  d'audace,  plein  de  témérité.  Il  bé- 
gaie :  sur  la  scène,  sa  prononciation  se  réforme,  il 
a  des  accents  convaincus.  Il  est  gauche  dans  son 
attitude  :  sur  la  scène,  il  a  le  port  hautain.  Il  ne 
craint  plus  rien,  il  défie  tout,  il  parle  devant  un 
empereur  comme  devant  un  machiniste.  Voilà  ce 
qui  fait  la  force  de  l'artiste  et  constitue  sa  puis- 
sante organisation.  » 

Eméreilda  écoutait,  émerveillée. 

«  Alors,  dit-elle,  vous  croyez  que  moi,  qui  suis 
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si  timide,  si  embarrassée  devant  le  monde,  j'ose- 
rais...? 

—  Au  théâtre...?  oui. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle. 

—  Eméreilda,  dit  Baggiani  devenu  songeur,  j'ai 
eu  tort  de  vous  parler  ainsi;  ne  pensez  plus  à  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

—  Pensons-y,  au  contraire.  Ce  sujet  m'intéresse. 
Alors  vous  croyez,  comme  cela,  qu'il  suffit  de  pa- 
raître sur  la  scène  pour  ne  plus  se  ressembler...  et 
de  timide  devenir  hardi,  de  faible  devenir  fort, 
d'irrésolu  devenir  convaincu  ? 

—  Entendons-nous,  dit  Baggiani,  qui  sourit  : 
quand  on  est  véritablement  artiste. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  pour  être  artiste  ? 

—  D'abord,  avoir  le  goût  de  l'art  dramatique; 
ensuite,  de  la  voix,  si  on  veut  être  artiste  lyrique. 
Puis,  de  la  tenue,  de  la  distinction,  ce  quelque 
chose  qui  ne  s'acquiert  pas...  Puis,  enfin,  de  lon- 
gues études  préparatoires. 

—  Est-ce  bien  tout  ? 

—  Non,  il  faut  encore  une  autre  chose  indispen- 
sable, et  c'est  ce  que  nous  appelons  le  feu  sacré. 

—  Le  feu  sacré?...  Expliquez-moi  ce  que  vous 
entendez  par  là. 

—  C'est  difficile  !  »  dit  Baggiani,  qui  riait  de  la 
naïveté  et  de  la  candeur  de  la  jeune  fille. 

On  eût  dit  qu'elle  entrait  dans  la  vie.  Cette  can- 
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deur  l'avait  toujours  charmé,  elle  ne  l'avait  jamais 
ravi  davantage. 

«  Le  feu  sacré,  dit-il,  c'est  l'amour  de  son  art,  le 
sentiment  inné  de  ce  qui  est  beau,  grand,  immense  ; 
le  désintéressement  profond  de  toutes  choses  ma- 
térielles; une  foi  puissante  dans  ses  moyens  et 
dans  le  but  que  l'on  poursuit; c'est  le  songe  qui  se 
*  ait  réalité  ;  c'est  la  recherche  constante  de  l'idéal 
et  la  persévérance  dans  le  travail  de  la  pensée. 

—r  Je  comprends,  dit  Eméreilda...  Oh!  il  me 
semble  que  je  pourrai  aussi  être  artiste! 

—  Eméreilda,  dit  Baggiani  devenu  sérieux,  éloi- 
gnez de  vous  cette  idée. 

—  Pourquoi?  dit  Eméreilda;  je  suis  jeune  et  je 
suis  pauvre,  vous  le  savez,  mon  ami,  puisque  je 
vous  dois  peut-être  de  vivre  encore.  Eh  bien  !  si  je 
devenais  une  artiste,  je  trouverais  des  moyens 
d'existence  que  ne  me  donneront  jamais  les  tra- 
vaux obscurs  de  l'ouvrière. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seulement  une  ouvrière, 
vous  pouvez  être  professeur.  Vous  pouvez  être. 
que  sais-je,  moi?  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Mais  pourquoi  ne  voudriez-vous  pas  que  je 
fusse  artiste?  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais 
il  me  semble  qu'il  ne  doit  y  avoir  rien  de  beau 
comme  cela!  Il  me  semble  que  ce  doit  être  là  la 
véritable  existence  :  vivre  deux  fois,  se  doubler,  se 
multiplier,   appartenir  à  la  vie  réelle  et  à  la  vie 
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Jictive  ;  être  l'être  de  la  vie  calme,  ordinaire,  et  l'en- 
tre des  passions  humaines;  tenir  la  foule  haletante 
suspendue  à  ses  lèvres;  exalter  la  vertu  par  des 
accents  convaincus. 

—  Oui,  oui)  cela  est  vrai,  ditBaggiani;  mais  vous 
ne  comptez  pour  rien  les  souffrances  et  les  tortures 
île  l'artiste.  Savez-vous  que  chaque  heure  qu'il  vole 
à  la  vie  réelle  et  qu'il  donne  à  cette  vie  fictive  dont 
nous  parlons,  il  l'a  payée  double  de  sa  vie  propre? 
Croyez-vous  que  l'homme  vienne  impunément  de- 
vant deux  mille  personnes  transformer  sa  nature, 
multiplier  ses  moyens,  devenir  un  autre  homme, 
pour  toutes  les  scènes  de  l'histoire,  toutes  les  pas- 
sions humaines?  Non,  Eméreilda,  croyez-moi,  on 
n'est  un  grand  artiste  que  lorsque  l'on  peut  dans 
un  seul  homme  réunir  tous  les  éléments  qui  font 
vivre  une  société;  on  n'acquiert  ces  moyens  que 
par  une  longue  étude,  un  labeur  persévérant,  et  en 
abandonnant  à  l'art  que  l'on  aime  et  que  l'on  fait 
progresser  une  partie  de  soi-même. 

—  N'y  pensons  plus  alors,  dit  Eméreilda. 

—  Y  aviez- vous  donc  déjà  pensé  ? 

—  Peut-être.  » 

Baggiani  regarda  la  jeune  fille  à  la  dérobée  et  se 
dit  :  «  Oui,  elle  est  bien  belle,  elle  aurait  de  grands 
succès;  mais  quel  dommage!  » 

«  Je  dois  vous  avouer,  Baggiani,dit  la  jeune  lille, 
s'épanchant  tout  entière  dans  le  cœur  de  son  pro- 

46. 
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tecteur,  que  votre  soirée  d'hier  m'a  en  quelque 
sorte  comme  transformée.  J'étais  jeune,  candide, 
naïve,  je  ne  savais  rien;  soudain  j'ai  vu,  j'ai  en- 
tendu, j'ai  compris,  j'ai  senti,  j'ai  deviné.  Dans  une 
heure  j'ai  Vécu  plus  peut-être  que  dans  toute  mon 
existence.  Étonnée  d'abord,  peu  à  peu  je  vous  ai 
suivi  sans  trop  vous  comprendre,  puis  je  me 
suis  ensuite  identifiée  avec  votre  rôle;  j'ai  com- 
pris les  déchirements  d'un  cœur,  ses  tendresses, 
ses  sanglots,  ses  larmes;  j'ai  vécu  de  votre  vie, 
Baggiani.  » 

L'artiste  écoutait  la  jeune  fille  sans  l'interrompre; 
et  en  voyant  son  beau  visage  s'éclairer,  son  front 
resplendir,  il  éprouvait  comme  un  délicieux  plaisir 
à  l'entendre  et  à  prolonger  cet  entretien,  qu'il  eût 
voulu  écarter. 

«  Tenez,  continua  Eméreilda,  dans  cette  scène 
étrange  où  vous  jouez  le  rôle  d'un  fils  prodigue 
qui  a  déshonoré  le  nom  de  son  père,  il  me  sem- 
blait que  j'avais  dans  l'âme  tous  les  remords  qui 
vous  assiégeaient.  Je  vous  vois  encore  pâle,  les 
cheveux  en  désordre,  le  visage  bouleversé,  la  tête 
dans  vos  mains,  assis  au  fond  de  ce  cachot  qui  doit 
être  votre  dernière  demeure.  Votre  père  a  voulu 
vous  voir  pour  la  dernière  fois.  Il  a  voulu  vous 
murmurer  un  suprême  adieu,  et,  comme  châtiment 
du  déshonneur  que  vous  avez  jeté  sur  son  nom,  se 
poignarder  sous  vos  propres  yeux.  «  Tu  vas  mou- 


—  271   — 

rir,  vous  dit-il,  tu  vas  porter  sur  l'échafaud  une  tète 
déshonorée;  moi,  ton  père,  je  ne  veux  pas  assister 
à  ce  supplice  infâme.  Ta  tête,  entends-tu,  je  ne 
veux  pas  la  voir  tomber;  il  faut  que  le  jour  où  tu 
expieras  ta  faute,  tu  sois  seul  au  milieu  de  la  société 
qui  te  renie  !  »  Et  le  vieillard,  s'éloignant,  se  poi- 
gnarde, et  son  cadavre  roule  à  vos  pieds. 

—  La  scène  est  très  belle,  dit  Baggiani,  et  elle  a 
été  parfaitement  rendue. 

—  Oui,  dit  Eméreilda;  mais  l'homme  qui  m'oc- 
cupait, l'homme  que  je  voyais,  c'était  vous;  vous, 
sombre,  le  désespoir  dans  les  yeux,  les  sanglots 
dans  le  cœur,  cessant  d'intercéder  près  de  ce 
vieillard,  abandonnant  la  prière,  vous  résignant, 
hélas  !  sur  ce  banc  de  pierre,  entre  les  murailles 
de  ce  cachot,  donnant  le  spectacle  du  remords  le 
plus  cuisant,  de  la  douleur  arrivée  à  son  pa- 
roxysme î . . . 

—  Vous  avez  raison,  Eméreilda,  le  drame  mo- 
ral, le  drame  humain,  n'est  pas  dans  ce  vieillard 
qui  se  tue,  mais  dans  ce  jeune  homme  qui  pleure. 
Vous  avez  compris.  Pour  la  première  fois  que  vous 
abordez  le  théâtre,  vous  en  avez  senti  toutes  les 
beautés. 

—  Et  cependant  je  ne  puis  rien  être,  moi. 

—  Non!  rien,  croyez-moi. 

—  Encore  une  fois,  n'y  pensons  plus.  » 

Mais  tous  les  jours  Eméreilda  y  pensait  davan- 


tage;  cette  soirée  l'avait  séduite,  cette  représenta- 
tion l'avait  enivrée. 

«  Je  n'ai  rien  à  gagner,  se  disait-elle,  maisqu'ai-je 
donc  à  perdre?  Que  suis-je,  moi?  une  enfant  aban- 
donnée, une  orpheline.  Quel  est  donc  celui  qui 
viendra  me  demander  compte  de  ma  conduite?  J'ai 
bien  descendu  dans  la  rue,  je  puis  bien  monter  sur 
les  planches.  Fais-je  tort  à  quelqu'un?  Ai-je  un 
nom  à  déshonorer,  si  toutefois  l'art  a  jamais  porté 
atteinte  à  la  considération  ?  » 

Et  ces  réflexions,  tous  les  jours  elle  les  faisait,  et 
d'autres  venaient  s'y  ajouter  encore  qui  donnaient 
plus  de  poids  à  son  violent  désir.  Puis  une  autre 
question  parlait  encore  en  elle,  secondaire  il  est 
vrai,  mais  cependant  péremptoire.  Elle  n'avait  au- 
cun moyen  d'existence.  La  somme  d'argent  appor- 
tée par  l'entremise  de  Baggiani  allait  bientôt  s'é- 
puiser, et  elle  n'était  point  femme  à  en  recevoir 
venant  d'une  source  inconnue  à  elle,  fût-ce  de  la 
main  d'un  ami.  Elle  le  sentait  bien,  le  travail  de 
l'aiguille  était  insuffisant.  Pour  ce  qui  était  de  faire 
autre  chose,  de  donner  des  leçons  ou  d'être  accep- 
tée dans  une  famille,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  y  pen- 
sât. La  destinée  lui  avait  réservé  une  existence 
étrange,  l'avait  placée  dans  des  conditions  qui  ne 
lui  permettaient  pas  de. franchir  certains  seuils.  Sa 
vertu,  qui  aurait  dû  être  à  l'abri  de  tout  soupçon, 
personne  ne  voudrait  y  croire.  Elle  était  trop  belle. 


elle  était  trop  pauvre,  trop  naïve,  trop  confiante, 
trop  sûre  d'elle-même,  et  trop  pure,  pour  songer 
seulement  à  se  mettre  à  l'abri  du  soupçon.  Elle 
passa  plusieurs  nuits  sans  dormir,  elle  réfléchit 
longtemps,  elle  eut  la  fièvre  plusieurs  semaines, 
puis  un  jour,  ne  pouvant  plus  résister  à  cette  idée 
qui  l'obsédait,  elle  tomba  aux  pieds  de  Baggiani, 
et  lui  prenant  les  mains  : 

g  Mon  ami,  dit-elle,  vous  qui  avez  été  si  bon  pour 
moi,  qui  vous  êtes  montré  si  généreux  pour  une 
pauvre  fille,  mettez  le  comble  à  vos  bontés  en  me 
servant  dans  mes  projets. 

—  Vos  projets,  dit  Baggiani,  qui  crut  compren- 
dre, quels  sont-ils  donc  ? 

—  Je  veux  être  artiste,  dit  Eméreilda  d'une  voix 
émue,  n'osant  plus  lever  les  yeux  sur  son  protec- 
teur. 

—  Artiste,  vous  !  s'écria  Baggiani,  je  ne  le  veux 
pas,  moi! 

—  Pourquoi'?  dit-elle,  étonnée  d'une  telle  résis- 
tance. 

—  Pourquoi?...  Parce  que  je  vous  aime,  et  que 
je  suis  déjà  jaloux  de  vous!  » 

C'était  en  plein  hiver,  au  mois  de  janvier;  on  eût 
dit  que  Paris  inaugurait  une  saison  de  fêtes  et  de 
plaisirs.  Les  théâtres  regorgeaient  de  monde.  Les 
magasins  achalandés  du  boulevard  et  de  toutes  les 
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grandes  artères  avaient  peine  à  répondre  aux  com- 
mandes et  aux  sollicitations  de  la  foule  immense 
qui  se  pressait  à  leurs  portes.  Tous  ceux  qui  ont 
habité  Paris  à  cette  époque  de  l'année  savent 
quelle  animation  règne  dans  tous  les  quartiers  po- 
puleux et  surtout  dans  les  centres  aristocratiques. 
Une  quantité  de  baraques  construites  sur  la  longue 
ligne  des  boulevards  interceptaient  une  circulation 
dont  le  flot  bouillonnant  grossissait  toujours.  Peu 
importaient  le  froid,  la  pluie,  le  vent,  la  neige;  les 
boutiques  resplendissaient,  et  la  foule  d'étrangers 
débarqués  à  Paris,  se  mêlant  à  la  population  indi- 
gène, apparaissait  partout  où  il  y  avait  quelque 
chose  à  voir,  à  entendre,  à  acheter  ou  à  admirer. 
C'était  un  dimanche.  Si  les  toilettes  brillantes 
avaient  rivalisé  la  veille  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  et 
dans  les  salons  d'un  monde  opulent;  si  on  avait 
joué  la  comédie  jusqu'à  onze  heures;  si  on  s'était 
groupé  autour  de  l'orchestre  de  Musard,  de  Strauss 
jusqu'à  minuit;  si  on  avait  dansé  jusqu'au  matin  ; 
si  la  journée  de  la  veille  avait  été  une  journée  de 
fatigue,  et  la  nuit  qui  l'avait  suivie  une  série  d'heu- 
res de  plaisir,.-^  la  foule,  ce  matin-là,  se  bousculait 
aux  portes  des  églises. 

Voilà  Paris'.... 

A  dix  heures,  Saint-Roch  avait  une  foule  im- 
mense qui  se  pressait  dans  la  nef  et  dans  les  gale- 
ries latérales.  Les  femmes  étaient  en  majorité.  Les 
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toilettes,  pour  être  de  nuances  moins  claires  et 
d'une  coupe  plus  sévère  que  celles  qu'on  voyait  la 
veille  aux  Italiens,  n'étaient  pas  moins  brillantes. 
C'était  un  frou-frou  de  soie,  de  cachemire  et  de 
velours.  Les  longs  châles  carrés  balayaient  les  dal- 
les. Les  diamants  jetaient  dans  l'ombre  des  reflets 
opaques.  Quelques  femmes  véritablement  pieuses 
s'agenouillaient  dans  les  coins  noirs  et  se  re- 
cueillaient; mais  le  plus  grand  nombre  songeaient 
à  l'effet  que  produiraient  leurs  toilettes,  et  surtout 
à  se  placer  le  plus  commodément  possible,  non 
pour  mieux  entendre,  mais  pour  être  mieux  vues. 
La  cérémonie  n'était  pas  commencée,  l'heure  du 
silence  et  de  la  prière  n'était  point  sonnée.  C'était 
comme  un  bourdonnement,  un  léger  chuchote- 
ment qui  courait  sur  toutes  les  lèvres,  un  murmure 
confus  qui  s'échappait  des  groupes  et  menaçait  de 
se  prolonger  si  quelque  retard  était  apporté  dans 
l'ordre  habituel  des  choses.  Le  prêtre  officia. 

L'église  était  pleine,  on  eût  refusé  du  monde  si 
quelqu'un  eût  pu  se  présenter;  mais  devant  une 
impossibilité  prouvée  par  plusieurs  démarches  in- 
fructueuses, une  quantité  innombrable  de  fidèles  en 
furent  réduits  à  entendre  l'office  divin  sous  le  por- 
che et  sur  les  marches  de  l'église.  C'était  un  diman- 
che ordinaire,  cependant;  quelle  était  donc  la  rai- 
son de  cette  agglomération  ?  D'où  venait  donc  que 
Saint-Roch  attirait  ce  matin-là,  dans  son  enceinte, 


une  si  grande  quantité  de  personnages  considéra- 
bles et  de  noms  aristocratiques?  Les  équipages 
renvoyés  de  la  rue  Saint-Honoré,  dont  ils  obs- 
truaient la  circulation,  suivaient  la  file  dans  la  rue 
Saint-Roch,  et  disparaissaient  dans  une  ligne  inter- 
minable, se  perdant  dans  les  rues  adjacentes. 

C'est  que  la  Griselli  allait  chanter. 

Or,  la  Griselli  était  une  cantatrice  d'un  grand 
mérite,  qui  ne  s'était  encore  montrée  qu'une  fois, 
et  qui  du  premier  coup  avait  provoqué  l'enthou- 
siasme du  public  et  avait  gagné  la  célébrité.  Elle 
ne  s'était  fait  entendre  ni  en  Russie,  ni  en  Allema- 
gne, ni  en  Angleterre;  elle  avait  débuté  un  soir 
aux  Italiens  comme  prima  donna,  et,  obscure  la 
veille,  le  lendemain  elle  était  célèbre.  D'où  venait- 
elle?  on  l'ignorait.  On  racontait  sur  son  compte 
des  histoires  étranges  et  invraisemblables  dont 
personne  n'eût  pu  donner  la  clef,  ni  révéler  le 
mystère.  Mais  toujours  est-il  qu'elle  avait  une  voix 
comme  peut-être  jamais  on  n'en  avait  entendu,  et 
qu'elle  était  apparue,  le  soir  de  cette  première  re- 
présentation, d'une  beauté  si  resplendissante,  que 
les  hommes  s'étaient  regardés  étonnés,  et  que  les 
femmes,  émerveillées  elles-mêmes,  lui  avaient  jeté 
des  fleurs. 

C'était  un  début. 

Quelques  jours  après,  la  Griselli  recevait  des  de- 
mandes d'engagements  sur  tous  les  théâtres  de 


l'Europe.  Lettres  accompagnées  des  promesses  les 
plus  brillantes  et  des  offres  les  plus  séduisantes.  Il 
faut  dire  que,  dès  le  lendemain,  avaient  plu  chez  elle 
de  l'or,  des  cartes  sur  porcelaine  sur  lesquelles  se 
lisaient  des  noms  considérables,  des  fleurs,  des 
poésies  signées  de  noms  retentissants,  des  jour- 
naux à  profusion,  relatant  la  grande  soirée  qui  la 
sacrait  souveraine,  des  bijoux  précieux,  des  dons  de 
toute  sorte.  Il  faut  quinze  ans  pour  faire  un  hom- 
me de  lettres,  vingt  ans  pour  faire  un  homme  de 
science,  des  siècles  pour  faire  avancer  de  quelques 
pas  une  idée  généreuse  :  il  faut  une  soirée  pour 
faire  une  cantatrice  célèbre,  à  laquelle  on  donnera 
un  palais  pour  demeure  et  qu'on  paiera  du  traite- 
ment d'un  maréchal  de  France  ou  d'un  ministre. 
La  Griselli  avait  gardé  les  fleurs,  les  poésies,  les 
journaux;  elle  avait  renvoyé  For  et  les  bijoux,  et, 
se  renfermant  chez  elle,  elle  avait  refusé  de  re- 
cevoir personne.  Après  un  tel  éclat  de  Jumière, 
un  tel  triomphe,  un  tel  bruit  autour  de  son  nom 
et  de  sa  personnalité,  elle  avait  éprouvé  le  besoin 
d'un  grand  isolement  et  d'une  calme  solitude. 

«  Dire,  avait  pensé  cette  femme,  qu'il  y  a  à  peine 
un  an  j'étais  seule,  manquant  de  pain,  souffrant 
les  tortures  de  la  faim,  cherchant  un  abri  que  par- 
tout on  me  refusait,  mendiant  du  travail  et  n'obte- 
nant que  des  injures,  ne  demandant  qu'à  vivre  et 
dépérissant  sous  les  outrages!  Sic  est  nmndus!..jr 
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Et  quand,  encore  sous  l'impression  de  l'étrange 
soirée  de  la  veille,  elle  aperçut  la  preuve  du  bruit 
qu'elle  avait  provoqué,  et  qu'elle  put  à  l'aise  cons- 
tater toute  sa  gloire  naissante,  elle  se  demanda 
quelle  mystérieuse  destinée  était  la  sienne  et  ce 
qu'il  fallait  penser  de  Dieu  et  des  hommes. 

Quelques  jours  après,  un  homme  se  présentait 
à  son  domicile  et  sollicitait  d'elle  une  entrevue. 

«  Je  ne  reçois  encore  personne,  fit-elle  répon- 
dre. 

—  Cet  homme  insiste,  lui  fut-il  dit. 

—  Son  nom? 

—  A  cette  demande,  cet  homme  a  répondu  qu'il 
était  un  trop  petit  personnage  pour  se  permettre 
de  prononcer  son  nom. 

—  Un  petit  personnage  !  se  dit  la  Griselli  ;  moi 
aussi,  hier,  j'étais  un  bien  petit  personnage,  il  m'a 
fallu  un  seul  jour  pour  grandir;  à  quoi  tiennent  les 
choses!...  Faites  entrer  cet  homme. 

—  André!  »  s'écria-t-elle  en  apercevant  le  petit 
pêcheur  de  Honfleur,  et  se  précipitant  dans  ses 
bras. 

C'était  bien  lui,  lui  qu'elle  n'avait  pas  revu  de- 
puis son  départ  de  Honfleur,  qu'elle  n'avait  jamais 
rencontré.  Un  an  après  sa  disparition,  elle  avait 
été  un  matin  s'agenouiller  devant  l'autel  de  la  pe- 
tite église  de  Notre-Dame-de- Grâce.  C'était  pour 
elle  une  promesse  sacrée,  une  obligation,  un  pèle- 
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rinage.  André  avait  reçu  sa  parole  qu'elle  vien- 
drait là,  un  jour,  l'attendre  et  l'écouter.  Et  toute 
cette  journée  elle  la  passa  seule.  André  ne  vint 
pas  !  Avait-il  oublié  ce  rendez-vous  pris  à  une  an- 
née de  distance?  Avait-il  été  empêché  ou  avait-il 
craint  de  rappeler  par  ce  rapprochement  des  sou- 
venirs trop  cuisants?  Aimait-il  trop  encore  ou 
n'aimait-il  plus?  Elle  l'avait  attendu  tout  le  jour  ; 
—  car  la  Griselli ,  on  l'a  deviné  au  premier  mot, 
n'était  autre  qu'Eméreilda.  Alors  elle  n'était  point 
encore  la  cantatrice  que  nous  connaissons,  car  la 
soirée  qui  l'avait  faite  ce  qu'elle  était  devenue  n'a- 
vait pas  encore  existé.  Elle  se  préparait  seulement. 
Mais  on  peut  dire  qu'elle  avait  alors  grand  espoir 
de  changer  sa  position  et  qu'elle  était  déjà  sur  la 
route  de  la  gloire  et  de  la  fortune  qui  l'attendaient. 
Gomme  on  l'a  vu,  elle  s'était  jetée  aux  pieds  de 
Baggiani  et  l'avait  supplié  de  l'aider  dans  la  réali- 
sation de  son  rêve.  Baggiani  avait  d'abord  énergi- 
quement  refusé.  La  jeune  fille  ne  s'était  pas  rebu- 
tée et  avait  supplié  encore  ;  son  désir  devenait  une 
idée  fixe,  elle  n'était  point  femme  pour  rien,  et 
Baggiani  s'aperçut  qu'il  avait  à  lutter  contre  plus 
fort  que  lui.  Il  lui  raconta  une  partie  de  sa  vie, 
dans  l'espoir  encore  de  la  dissuader.  Ce  fut  peine 
perdue.  La  carrière  artistique  de  Baggiani  avait 
été  terrible  et  orageuse.  Quoique  de  courte  durée, 
elle  renfermait  des  éléments  de  douleur  et  de  dé- 
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sespoir.  Baggiani  ne  disait  pas  tout;  on  sentait  bien 
qu'il  dissimulait  encore  une  partie  de  la  vérité. 
Mais,  dans  ce  qu'il  racontait,  il  était  visible  que  le 
théâtre  lui  avait  déjà. apporté  plus  de  tribulations 
que  de  gloire,  plus  d'amères  déceptions  que  de 
triomphes. 

Eméreilda  ne  se  rebuta  pas  et  travailla  sans  re- 
lâche. En  quelques  mois  elle  eut  fait  des  progrès 
immenses  dans  la  musique,  qu'elle  avait  toujours 
travaillée,  et  dans  le  chant,  qu'elle  affectionnait. 
Voix  étrange  et  superbe,  elle  s'était  quelquefois 
surprise  à  prendre  plaisir  à  s'entendre.  Ses  chants 
avaient  eu  le  don  de  l'intéresser  elle-même  et  sou- 
vent de  l'émotionner.  Sans  se  douter  qu'elle  eût 
dans  le  gosier  les  éléments  d'une  fortune  princière, 
elle  croyait  de  bonne  foi  qu'elle  avait  la  voix  juste, 
pure  et  belle,  et  qu'on  pouvait  éprouver  quelque 
joie  en  lui  prêtant  attention.  La  pauvre  enfant  ne 
se  trompait  pas  et  s'ignorait  encore.  La  fille  de 
Garcia,  le  magnifique  ténor,  l'illustre  fille  de  Gar- 
cia, la  Malibran,  eût  envié  la  voix  d'Eméreilda. 

Mais  pour  l'assouplir,  la  préparer  pour  le  théâtre, 
il  fallait  une  grande  étude  et  un  travail  assidu. 
Eméreilda  voulait  arriver;  elle  avait  un  but  sérieux 
à  sa  vie  :  elle  voyait  le  moment  où  elle  allait  vivre 
à  l'abri  du  besoin,  où  elle  n'allait  plus  être  exposée 
ni  aux  tortures  de  la  faim,  ni  aux  déceptions  de  la 
misère  ;  elle  poursuivit  ce  but  à  outrance,  ne  se 
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préoccupant  ni  des  difficultés,  ni  des  obstacles.  îî 
faut  avouer  que  ce  qui  la  touchait  le  plus,  que  ce 
qui  parlait  le  plus  à  soii  cœur,  ce  n'était  pés  en- 
core ce  sentiment  de  bien-être  qu'elle  entrevoyait," 
cette  misère   qu'elle    allait   repousser,   cette  ri- 
chesse qu'elle  allait  peut-être  acquérir;  mais  un 
autre  sentiment  dont  elle  n'était  point  maîtresse, 
qu'elle  s'avouait  à  peine,  tant  il  était  né  en  quel- 
que sorte  malgré  elle,  ce  sentiment  de  l'art  qui 
l'emportait.  Et  plus  elle  entrait  dans  cette  voie, 
plus  elle  devenait  l'esclave  de  ce  sentiment  étrange 
et  puissant  qui  l'appelait  à  jouer  les  passions  hu- 
maines et  à  faire  revivre  sur  la  scène  les  grandes 
figures  de  l'histoire.  Quand  Baggiani  s'aperçut  que, 
malgré  le  roman  de  sa  vie  et  les  obstacles  insur- 
montables qu'il  lui  avait  montrés  pour  elle,  Emé- 
reilda  persistait  clans  son  idée  et  paraissait  chaque 
jour  désirer  la  poursuivre  davantage,  il  ne  résista 
plus  à  la  jeune  fille  ;  il  se  dévoua  à  elle,  pour  la 
l'aire  arriver  plus  vite  à  son  but.  Eméreilda  prit  des 
leçons  tous  les  jours,  assista  à  de  nombreux  cours  ; 
elle  travailla  en  quelque  sorte  à  toute  heure  de  sa 
Ane.  Tel  en  avait  été  le  résultat. 

On  voit  que,  malgré  ses  rêves,  elle  n'avait  point 
oublié  son  sauveur  et  son  deuxième  protecteur. 
Mais  lui  ne  vint  pas,  et,  toute  triste  et  décou- 
ragée, Eméreilda  quitta  Honfleur  et  retourna  au 
Havre,  qu'elle  habitait  encore  à  cette  époque.  Du 
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Havre,  elle  écrivit  plusieurs  fois,  et  ses  lettres  res- 
tèrent sans  réponse.  Elle  se  résigna  enfin,  et,  quit- 
tant le  Havre  et  venant  habiter  Paris,  le  petit 
pêcheur,  il  faut  l'avouer,  joua  un  rôle  moindre 
dans  sa  vie. 

Bientôt  son  début  fut  annoncé  aux  Italiens  ;  les 
répétitions  commencèrent.  On  ne  l'appelait  plus 
Eméreilda,  mais  la  Griselli,  nom  qu'elle  prenait  pour 
le  théâtre.  Sa  vie  fut  tellement  occupée,  qu'elle  ne 
songea  plus  à  André.  Dans  cette  nouvelle  route  qui 
s'ouvrait  devant  elle  et  dont  Baggiani  lui  avait 
montré  les  aspérités,  elle  commença  à  éprouver 
les  premières  tortures.  Elle  perdait  déjà,  puisqu'elle 
oubliait.  L'amour  pour  son  art  la  détachait  de 
ceux  qu'elle  avait  le  plus  aimés.  Elle  péchait  par 
l'ingratitude,  elle  devait  pécher  demain  par  l'indif- 
férence. Mais  Eméreilda  avait  une  grande  âme,  et 
une  nature  trempée  comme  la  sienne  ne  glisse  pas 
longtemps  sur  une  telle  pente.  L'heure  du  réveil 
pour  elle  ne  devait  pas  tarder  à  sonner;  elle  n'était 
point  de  ces  femmes  qui  oublient  toute  leur  vie  et 
qui,  au  moment  où  il  n'est  plus  temps,  seulement 
se  souviennent,  se  repentent  et  pleurent.  Si  Emé- 
reilda ne  s'appartenait  plus,  elle  devait  bientôt  se 
retrouver,  et  les  spectacles  qu'elle  avait  sous  les 
yeux  n'étaient  point  faits  pour  lui  faire  oublier  les 
douloureuses  mais  calmes  et  pures  années  de  son 
passé.  Le  vice  l'enveloppait,  elle  qui  n'avait  respiré 
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mes, s'embellissant  pour  la  scène,  et  s'embellis- 
sant  plus  encore  pour  celui  qui  payait  leur  luxe  et 
les  désordres  de  leur  conduite,  ne  lui  inspiraient 
qu'une  profonde  pitié.  Elle  qui  n'avait  ni  père  ni 
mère,  qui  avait  vécu  sans  famille  et  qui  était  res- 
tée pure  et  digne  du  nom  qu'elle  portait  et  qu'elle 
ignorait,  dans  les  coulisses  du  théâtre  elle  voyait 
des  mères  pousser  elles-mêmes  leurs  filles  dans  le 
sentier  de  l'inconduite,  et  assister  en  personne  aux 
désordres  d'une  jeunesse  orageuse  et  dépravée. 
Mais  toutes  ces  infamies  ne  pouvaient  rien  sur  son 
cœur.  Puis,  que  de  besoins  sans  cesse  renaissants 
dans  cette  existence  qui  promet  des  millions  à 
toutes  et  qui  n'enrichit  qu'une  seule  !  Toutes  ces 
femmes  croient  tenir  la  fortune,  elles  l'espèrent 
pour  le  lendemain,  pour  le  soir  même,  et  tombent 
malheureuses  et  épuisées  avant  d'avoir  atteint  le 
tiers  de  la  route.  Il  faut  être  belle  cependant,  il 
faut  plaire ,  et  si  on  n'a  pas  le  moyen  de  payer  la 
parure  qui  vous  fera  resplendir  ce  soir  à  l'éclat  des 
lumières,  il  faut  se  la  procurer  quand  même,  il  la 
faut  à  tout  prix,  et  la  marchande  de  toilette  est  là, 
l'usurière  du  théâtre,  qui  offre  pour  cinquante  mille 
francs  ce  qui  en  vaut  dix,  et  qui  s'attachera  à  votre 
vie  comme  la  chenille  s'attache  à  la  branche  d'ar- 
buste qu'elle  ronge,  et  qu'elle  finira  par  coucher 
à  terre.  - 
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Ëméreilda  voyait  tout  cela  de  près,  et  souffrait 
déjà  de  ces  contrastes  de  fortune  et  de  misère,  de 
gloire  et  d'obscurité.  Aussi  ne  devait-elle  pas  tar- 
der longtemps  à  revenir  complètement  au  senti- 
ment d'innocence  et  de  candeur  qui  avait  toujours 
animé  sa  vie.  Quelle  fut  donc  sa  joie  en  apercevant 
André,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps, 
sur  lequel  elle  ne  comptait  plus,  auquel,  il  faut 
bien  l'avouer,  elle  ne  trouvait  même  plus  le  temps 
de  songer  !  Le  pêcheur  était  pâle  et  paraissait  pro- 
fondément triste. 

«  Que  c'est  bien  à  toi,  ami,  dit  Ëméreilda,  qui  ne 
parut  pas  remarquer  sa  tristesse,  d'être  venu  à  moi. 

—  Alors  vous  me  pardonnerez  d'avoir  osé  me 
présenter  devant  vous?  dit-il,  d'une  voix  émue. 

—  Te  pardonner,  toi!  es-tu  fou?  N'es-tu  donc 
plus  André,  mon  ami,  mon  frère? 

—  Votre  frère,  dit-il,  en  hochant  la  tête;  il  y  a 
bien  longtemps  déjà  que  vous  m'avez  donné  ce 
titre. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  soit  bien  à  toi,  dit- 
elle  en  riant. 

—  Et  depuis,  dit  le  pêcheur,  vous  avez  dû,  Ëmé- 
reilda, bien  souvent  oublier  que  vous  aviez  un 
frère. 

—  Gela  ne  s'oublie  jamais,  mon  ami,  dit-elle. 

—  Je  croyais  bien  que  vous  ne  pensiez  plus  à 
moi. 
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—  Et  qui  te  faisait  supposer  cela  ? 

—  La  haute  position  que  vous  occupez. 

—  La  position  que  j'occupe,  dit  Eméreilda,  ne 
m'a  changée  en  rien,  et  n'étouffera  jamais  en  moi 
les  souvenirs  du  passé. 

—  Merci,  dit  le  pêcheur,  qui  lui  prit  les  mains  et 
les  serra  avec  effusion. 

—  Tu  devrais  bien  le  savoir,  toi  qui  m'as  con- 
nue si  bien,  dit  Eméreilda  au  pêcheur  avec  un  ten- 
dre reproche. 

—  Moi,  vous  connaître  !  fit-il,  jamais  î 

—  Comment,  tu  ne  me  connaissais  pas  ? 

—  Je  vous  ai  connue  enfant,  toute  petite;  vous 
étiez  bonne,  aussi  bonne  que  belle  et  toute  char- 
mante; puis  vous  devîntes  jeune  fille,  et  vous  fûtes 
alors  pour  moi  une  énigme. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  ne  vous  compris  plus. 

—  Et  qu'avais-je  donc  de  si  incompréhensible? 

—  Je  ne  sais  quoi;  mais  quand  je  vous  parlais, 
vous  ne  me  répondiez  plus  comme  je  l'aurais 
voulu.  Vous  aviez  des  mouvements  de  tête  particu- 
liers, des  façons  de  dire  les  choses  qui  me  con- 
fondaient. Je  devins  sombre,  fou,  sauvage,  jusqu'au 
jour  où...  » 

Le  pêcheur  s'arrêta  : 

((Eh  bien!  dit  Eméreilda,  tu  ne  poursuis  pas 
mon  portrait  ? 


—  Le  mien,  vous  voulez  dire. 

—  Soit. 

—  Je  ne  veux  pas  rappeler  certain  jour  où  j'ai 
été  maladroit  avec  vous. 

—  Maladroit  ? 

—  Oui.  Parce  que  je  m'étais  un  jour  jeté  dans 
l'eau  pour  vous  disputer  aux  flots  qui  vous  entraî- 
naient, parce  que  j'avais  fait  pour  vous  ce  que  je 
ferais  pour  le  premier  venu,  parce  que  je  vous  avais 
sous  la  main  et  que  je  vous  trouvais  jolie,  j'ai  cru 
qu'il  suffisait  de  vous  dire  :  «  Aimez-moi  comme 
je  vous  aime,  et  nous  serons  mari  et  femme...  » 

—  Vous  avez  raison,  André,  dit  Eméreilda  deve- 
nue pensive,  ne  rappelez  point  cela. 

—  Je  sais,  dit  André,  que  j'ai  été  fou,  stupide,  et 
qu'une  belle  personne  comme  vous  ne  pouvait 
jamais  devenir  la  femme  d'un  homme  de  rien 
comme  moi. 

—  Taisez-vous,  je  vous  prie  ;  il  est  inutile,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  mélancolique,  de  vous  dire 
de  grosses  sottises.  Vous  ne  pouviez  pas  être  mon 
mari,  parce  que  vous  êtes  mon  frère,  André.  Je 
veux  rester  toute  ma  vie  votre  sœur;  si  vous  ve- 
niez à  manquer  à  votre  famille,  c'est  moi  qui  vous 
remplacerais  près  d'elle,  et  si  vous  me  le  permet- 
tez, et  vous  me  le  permettrez  parce  que  je  le  veux, 
je  vbù3  aiderai  dans  la  rude  tâche  que  vous  avez 
entreprise. 
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—  De  l'argent!  fit-il  avec  mépris. 

—  Non,  point  d'argent  entre  nous,  une  aide  mu- 
tuelle ;  ne  sommes-nous  point  frère  et  sœur? 

—  Oui  !  dit  le  pêcheur,  comme  avec  une  arrière- 
pensée,  et  un  sourire  amer  sur  les  lèvres,  frère  et 
sœur;  mais  lui?... 

—  Qui,  lui?  De  qui  parlez-vous  ainsi? 

—  Baggiani  ! 

—  Baggiani  !  s'écria  Eméreilda,  pale,  émue,  et 
mettant  un  doigt  sur  la  bouche  du  pêcheur  :  ne 
prononce  jamais  ce  nom  !» 

Cet  entretien  n'avait  pas  eu  de  suite  immédiate. 
Eméreilda  l'avait  fait  cesser.  C'était  sa  vie  intime 
qu'André  voulait  connaître.  C'était  un  coin  du 
rideau  d'une  comédie  mystérieuse  qu'il  soulevait. 
Elle  n'avait  pas  voulu  répondre,  n'ayant  jamais  osé 
l'interrompre.  C'était  une  âme  toute  vierge  qui 
ignorait  le  premier  mot  de  l'histoire  du  cœur  hu- 
main. Quand  André  lui  avait  avoué  son  amour,  elle 
ne  l'avait  pas  compris.  Enfin  le  jeune  homme  avait 
insisté,  Eméreilda  avait  pensé  à  l'affection  com- 
mune que  la  sympathie  ou  la  reconnaissance  entre- 
tient dans  le  cœur  de  l'homme.  L'amour?...  cela 
n'existait  pas  pour  elle.  L'abbé  Vaucroy  jamais  ne 
lui  avait  expliqué  ce  sentiment  immense  qui  s'em- 
pare d'un  être,  et  le  double  en  développant  le  trop 
plein  de  sa  vie  dans  une  autre  nature.  Enfin  il 
avait  parlé  un  langage  expressif.  La  scène  de  la 
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petite  église  de  la  côte  de  Grâce  lui  avait  tout 
révélé.  Elle  avait  vu  un  mariage,  et  André- lui  avait 
dit  :  «  Nous  aussi,  à  genoux  devant  l'autel,  nous 
pouvons  nous  aimer.  »  En  lui  apprenant  ce  qu'elle 
ignorait,  André  lui  avait  montré  la  situation  de  son 
cœur.  En  connaissant  l'amour,  elle  avait  en  même 
temps  senti  que  si  jamais  elle  ressentait  ce  senti- 
ment, elle  n'avait  pas  encore  rencontré  celui  qui  le 
provoquerait/Mais,  après  André,  était  venu  Bag- 
giani.  Ici,  tout  d'abord,  la  reconnaissance  avait  lié  la 
jeune  fille  au  protecteur.  Une  liaison  pure  s'était 
nouée.  Elle  était  pauvre,  abandonnée,  isolée,  elle 
n'avait  pu  refuser  l'appui  moral  d'un  ami  qui  lui 
était  apparu,  et  l'avait  sauvée  de  la  honte,  de  la 
misère,  peut-être  delà  mort,  Peut-être  de  la  mort, 
car  elle  était  bien  désespérée  ce  jour-là,  et  bien 
faible.  Elle  touchait,  qui  sait?  à  la  dernière  heure 
de  confiance  dans  la  Providence.  Puis,  après  cet 
acte  éclatant  d'une  bonté  suprême,  toujours  Bag- 
giani  s'était  soutenu.  Il  avait  toujours  été  de  même 
pour  elle.  Tous  les  jours,  ce  grand  caractère  s'était 
dévoilé,  cet  homme  loyal  s'était  montré  dans  toute 
la  plénitude  de  son  dévouement.  Il  l'avait  abritée 
de  la  misère,  et  la  mettait  dans  la  route  de  la  gloire 
et  des  richesses.  Après  avoir  été  son  sauveur,  il 
était  devenu  son  protecteur,  et  depuis  il  s'était 
constitué  son  professeur.  Douée  de  dons  naturels; 
si  puissants,  il  était  impossible  que,  sous  l'impul- 
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sion  et  les  leçons  d'un  génie  si  habile,  Eméreilda 
ne  devînt  une  grande  artiste.  Elle  avait  travaillé 
nuit  et  jour,  elle  avait  poursuivi  son  but  avec 
ardeur,  et  on  a  vu  comme  elle  avait  réussi.  Mais 
le  génie,  étendant  ses  ailes  dans  son  esprit  et  élar- 
gissant les  parois  de  son  cerveau,  avait  allumé 
dans  son  cœur  une  flamme  nouvelle  qui,  brûlant 
indifféremment,  devait  bientôt  s'alimenter  à  un 
brasier  nouveau.  Aussi,  quand  André  revint  une 
fois  encore  se  jeter  aux  genoux  d'Eméreilda,  celle-ci 
lui  dit  : 

«  Relevez-vous,  André;  si  vous  voulez  que  je  vous 
accepte  auprès  de  moi,  plus  de  protestation  jamais. . 

—  Suprême  ironie  !  dit  le  pécheur.  Sans  cesse 
vous  me  parlez  de  votre  reconnaissance,  de  mes 
bienfaits,  et  vous  ne  permettez  pas  à  celui  que 
vous  dites  aimer  un  seul  mot  d'amour! 

—  L'amour!  dit  Eméreilda,  dont  le  regard  s'al- 
luma d'un  feu  sombre;  et  croyez-vous  donc  que 
cela  se  commande,  qu'on  peut  à  volonté  aimer  qui 
se  présente  ? 

—C'est  dur,  ce  que  vous  me  dites  là,  Eméreilda. 

—  Eh  bien  !  dit  celle-ci,  il  y  a  assez  longtemps 
que  vous  ne  me  comprenez  pas  pour  que  j'essaie 
une  seconde  de  me  faire  entendre  de  vous  :  vous 
serez  mon  frère,  mon  ami.  Je  vous  dois  tout,  je 
vous  paierai  de  ma  vie,  si  vous  le  voulez,  mais 
jamais  par  ce  que  vous  demandez  de  moi! 
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~  Oui,  je  sais,  dit  André,  en  hochant  la  tète, 
vous  en  aimez  un  autre? 

—  Oh  !  je  ne  sais  si  j'aime  ;  mais  si  tu  m'aimais, 
toi,  dit  la  jeune  fille,  prenant  les  deux  mains  du 
pêcheur  et  les  réunissant  dans  les  siennes,  je  pour- 
rais te  parler  à  l'aise,  t'ouvrir  mon  cœur  tout 
entier,  te  dire  ce  qu'il  ressent,  ce  qui  le  fait  battre, 
et  tu  me  dirais,  toi,  si  c'est  de  l'amour  ! 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  parler,  Emé- 
reilda,  vous  en  avez  trop  dit  déjà,  pour  que  je  ne 
sache  pas  que  vous  aimez.  Eh  bien  !  moi  aussi 
j'aime,  et  c'est  vous!  vous,  que  je  ne  pourrai 
jamais  oublier  !  » 

Elle  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

«  Eh  bien  !  soit,  dit-elle,  ne  m'oublie  pas  ;  après 
tout,  cela  ne  me  fait  pas  honte  d'être  aimée  de  toi. 
Aujourd'hui,  que  j'ai  hasardé  le  premier  pas  dans 
une  vie  orageuse,  je  pressens  que  ma  destinée  me 
réserve  de  grandes  catastrophes  ;  j'ai  besoin  d'un 
ami  sûr,  dévoué...  veux-tu  être  le  mien  ? 

—  Oh!  oui...  oui!...  s'écria  André. 

—  Prends  garde  !  dit  Eméreilda  d'une  voix  pleine 
d'émotion,  il  ne  s'agit  pas  de  ces  amitiés  banales 
comme  le  monde  en  consacre  tous  les  jours,  mais 
d'une  de  ces  amitiés  sombres,  farouches,  qui  tuent 
ou  qui  sauvent,  qui  rongent  ou  qui  meurent  ! 

—  Je  vous  ai  comprise,  Eméreilda;  je  jure  d'être 
pour  vous  l'homme  que  vous  désirez. 
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—  Écoute  :  ma  vie  sera  pleine  de  périls,  je  pré- 
vois d'immenses  douleurs,  j'aime  et  je  ne  sais  si 
je  serai  aimée  ;  j'appartiens  désormais  à  une  car- 
rière dont  j'aime  les  aspérités  et  dont  je  redoute 
les  orages.  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  per- 
sonne dans  le  sein  duquel  j'aie  à  me  réfugier  aux 
heures  de  tempêtes. 

—  Merci,  merci,  Eméreilda,  de  me  parler  ainsi  ! 

—  Veux-tu  être  cet  homme  ?  Veux-tu  être  mon 
asile  inviolable?  le  port  où,  quand  l'orage  grondera, 
je  saurai  pouvoir  aborder  sans  crainte,  sûre  de  ta 
discrétion,  sûre  de  ton  accueil,  sûre  de  ton  dévoue- 
ment? 

—  Je  vous  le  jure,  Eméreilda;  comptez  sur  moi  ! 

—  Écoute  :  ma  mère  est  morte,  je  le  sais  ;  mon 
père  est-il  mort,  existe-il?  je  l'ignore.  Eh  bien!  je 
veux  le  savoir,  je  veux  enfin  avoir  la  clef  de  l'é- 
nigme de  mon  existence  étrange...  Je  me  souviens 
maintenant  que  le  prêtre  me  parlait  d'une  façon 
mystérieuse  ;  lui  aussi  semblait  croire  à  l'existence 
d'un  homme  dont  j'aurais  le  droit  de  porter  le 
nom.  Je  me  souviens  que,  dans  les  longues  veillées 
d'hiver,  alors  que  nous  étions  tous  deux  assis  au 
coin  de  la  vieille  cheminée,  il  me  parlait  tendre- 
ment, semblant  en  quelque  sorte  se  rappeler  le 
passé  à  lui-même,  et  ses  lèvres  alors  murmuraient 
d'étranges  paroles  qui  me  sont  restées.  Il  citait  de 
grands  noms,  comme  si  un  de  ces  noms  m'eût 
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appartenu;  il  parlait  de  grandes  fortunes,  et  c'est 
à  peine  si  nous  avions,  le  soir,  de  quoi  partager  le 
pain  des  pauvres  gens.  Plusieurs  lois,  il  fit  de  Ion- , 
gués  excursions,  disparut  plusieurs  semaines,  et 
chaque  foisj  quand  il  partait,  il  était  tout  joyeux, 
comme  plein  d'espoir,  et  quand  il  revenait,  c'était 
triste  et  abattu  qu'il  paraissait  devant  moi.  «  Pau- 
vre enfant,  me  dit-il  un  jour,  faudra- t-il  donc 
renoncer  au  rêve  des  dernières  années  de  ma  vie'? 
Toi  que  j'ai  tant  aimée,  me  faudra-t-il  mourir  en  te- 
laissant  pauvre  et  déshéritée?  ne  parviendrai-je 
donc  jamais  au  but  que  je  me  suis  proposé  ?  Par 
un  sort  implacable,  es-tu  condamnée  à  vivre  loin 
des  joies  qui  t'étaient  réservées,  loin  du  bien-être 
qui  t'est  dû,  sans  connaître  jamais  le  secret  d'une 
naissance  que  Dieu  avait  dû  fêter  et  que  les  hom- 
mes ont  profanée?...  »  Depuis,  je  me  suis  rappelé 
toutes  ces  paroles,  je  les  ai  combinées,  et  je  suis- 
arrivée  à  me  convaincre  qu'il  y  avait  un  mystère 
dans  ma  vie,  que  ce  n'était  pas  le  hasard  seul  qui 
m'avait  fait  naître  malheureuse,  mais  que  des  cir- 
constances terribles  avaient  présidé  à  mes  mal- 
heurs, et  que  je  me  devais  d'en  rechercher  les 
causes. 

— Je  vous  servirai,  dit  André,  je  vous  aiderai  dans 
vos  recherches,  et  je  vous  jure  de  vous  être  dévoué 
jusqu'à  la  mort. 

—  Merci,  dit  Eméreilda,  pressant  les  mains  du 


-  293  — 

pécheur,  je  sens  que  j'aurai  besoin  de  ton  dévoue- 
ment, qu'il  me  sera  utile,  nécessaire;  une  femme  . 
seule  a  besoin  d'un  homme  dévoué  sur  lequel  elle 
puisse  s'appuyer  en  toute  sécurité. 

—  Je  serai  cet  homme,  dit  André.  Un  mot  seu- 
lement. Comment  se  fait-il  que  vous  veniez  à  moi 
quand...?  » 

II  s'arrêta,  et  la  jeune  fille  hésita. 
«  Parce  que,  dit-elle,  l'homme  que  l'on  aime  ne 
vous  appartient  pas,  on  lui  appartient. 

—  Et  moi,  dit  André,  mettant  un  genou  devant 
la  belle  jeune  fille,  je  fais  le  serment  de  me  dévouer 
à  vous  corps  et  àme;  à  quelque  heure  de  ma  vie , 
par  un  mot,  par  un  signe,  je  serai  à  vos  pieds.  » 

Il  y  avait  quelques  jours  déjà  écoulés  depuis  cet 
entretien,  et,  comme  on  le  voit,  un  pacte  étrange 
était  signé  entre  les  deux  jeunes  gens.  Il  semblait 
qu'Eméreilda,  qui  sortait  à  peine  des  orages  de 
son  enfance,  pressentit  les  tempêtes  de  sa  jeunesse. 
Il  semblait  qu'elle  ne  croyait  pas  au  rayonnant 
soleil  de  sa  seizième  année,  et  qu'autour  d'elle, 
elle  voyait  l'horizon  s'assombrir  et  un  point  noir 
grossir  dans  le  lointain.  Elle  était  heureuse  cepen- 
dant. Depuis  l'heure  où,  chancelante  et  mourante, . 
la  Providence  avait  jeté  Baggiani  sur  ses  pas,  le 
malheur  paraissait  l'avoir  abandonnée.  Le  sort  ces- 
sait de  la  poursuivre.  Elle  avait  voulu  gagner  sa 
vie  par  elle-même,  et  l'ouvrage  était  venu,  et  les 
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ressources  avaient  abondé  dans  la  mansarde  de  la 
pauvrette. 

La  fièvre  des  arts  l'avait  saisie,  et  à  peine  après 
quelques  études  préparatoires,  la  nature  lui  avait 
révélé  qu'elle  était  née  artiste.  Les  quelques  leçons 
données  par  Baggiani  avaient  été  pour  elle  la  se- 
mence fertile  qui  tombe  dans  le  terrain  préparé. 
Le  sillon  s'était  creusé  sans  effort.  Ce  n'était  plus 
Eméreilda,  c'était  la  Griselli,  c'est  à  dire  l'étoile  du 
jour,  la  femme  auprès  de  laquelle  on  allait  accou- 
rir, la  grande  cantatrice,  la  muse  d'une  époque.  Il 
avait  fallu  quitter  la  mansarde,  abandonner  la  ville 
du  Havre  et  venir  à  Paris,  le  centre  des  arts,  la 
seule  ville  où  l'artiste  est  consacré  par  une  série  de 
succès,  la  seule  où,  inconnu  la  veille,  on  est  illus- 
tre le  lendemain. 

Quant  à  Baggiani,  il  devenait  de  plus  en  plus 
étrange  et  mystérieux.  Il  entourait  Eméreilda  d'at- 
tentions et  de  respect  ;  il  était  pour  elle  plus  qu'un 
ami,  plus  qu'un  frère,...  il  était  un  père.  S'effa- 
çant  lui-même  devant  le  talent  naissant  de  la  nou- 
velle cantatrice,  s'isolant  dans  l'ombre  que  proje- 
tait sa  nouvelle  gloire,  on  eût  dit  qu'il  redoutait  de 
paraître  à  côté  d'elle,  comme  s'il  eût  craint  de  l'é- 
clipser et  surtout  de  paraître  la  protéger.  Plusieurs 
fois  Eméreilda  s'était  plainte  de  cette  conduite  mys- 
térieuse : 

«  On  dirait  que  vous  me  fuyez!  lui  avait-elle  dit/ 


*~Moiî...  quelle  idée! 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit  Eméreilda,  vous  me 
fuyez  bien  certainement.  % 

—  Je  vous  jure,  Eméreilda,  que  c'est  une  idée  à 
vous.  Ne  sommes-nous  pas  souvent  ensemble  ? 

—  Ici,  oui,  mais  pas  ailleurs. 

—  Je  crains  de  vous  compromettre. 

—  Me  compromettre,  moi  î  N'êtes-vous  pas  mon 
protecteur  avoué  ?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez 
ouvert  la  carrière  du  théâtre?  Ne  suis-je  pas  votre 
élève  ? 

—  Sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas  que  le  monde 
le  sache  trop.  Cela  pourrait  vous  nuire... 

—  Près  de  qui  ? 

—  Oh  !  vous  devenez,  Eméreilda,  dit  Baggiani  en 
riant,  d'une  curiosité  et  d'une  indiscrétion...  » 

Eméreilda,  elle,  ne  riait  pas.  Triste  et  devenue 
tout  à  coup  songeuse,  elle  s'éloigna  de  quelques  pas 
et  parut  s'abandonner  à  d'amères  réflexions.  Tous 
les  deux  se  turent  un  instant,  et  le  silence  se  pro- 
longea quelques  minutes.  Puis  Baggiani,  ne  pouvant 
pas  se  contenir  plus  longtemps,  vint  à  Eméreilda, 
et,  mettant  un  genou  devant  elle  et  lui  prenant  les 
mains,  qu'il  porta  religieusement  à  ses  lèvres  : 

«  Eméreilda,  dit-il,  je  vous  en  supplie,  dites-moi 
ce  que  vous  avez  sur  le  cœur.  » 

Elle  se  leva,  et  le  [regardant  profondément  dans 
les  yeux  : 
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«  L'avenir  vous  paraît  donc  bien  sombre,  dit- 
elle,  que  vous  craignez  de  me  compromettre?  » 

Baggiani  pâlit,  il  baissa  les  yeux  et  abandonna 
les  mains  de  la  jeune  fille,  qu'il  tenait  dans  les 
siennes. 

«  Je  vous  ai  compris,  dit  celle-ci,  retenant  un 
sanglot  qui  l'étouffait,  et  contractant  son  visage 
pour  en  dissimuler  l'émotion;  allons  donc  chacun 
de  notre  côté.  » 


XII 


HISTOIRE  DE  DEUX  DUCS  ET  D'UN  PRINCE 


La  matinée  avait  été  brillante.  Jamais  Saint- 
Roch,  aux  jours  de  ses  plus  grandes  cérémonies, 
n'avait  ouvert  ses  portes  à  une  société  plus  aristo- 
cratique. Jamais  les  équipages  n'avaient  été  plus 
nombreux  et  plus  superbes.  Jamais  les  toilettes 
n'avaient  été  plus  luxueuses.  Jamais  l'église  n'avait 
paru  si  petite.  Jamais  des  sons  plus  purs,  plus 
suaves,  plus  éloquents,  n'avaient  vibré  sous  la 
voûte  de  la  maison  de  Dieu.  Si  on  avait  pu  applaudir, 
si  on  avait  pu  jeter  des  fleurs  et  des  couronnes  à 
la  cantatrice  qui  avait  ravi  de  ses  chants  la  foule 
émue,  la  Griselli  eût  disparu  sous  une  profusion 
de  roses,  de  jasmins,  de  marguerites  et  de  violettes 
de  Parme.  Les  femmes  eussent  arraché  leurs  an- 
neaux d'or,  leurs  bracelets  à  pierres  fines,  leurs 
brillants,  pour  les  jeter  à  ses  pieds,  tant  leurs  âmes, 
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détachées  de  la  terre  par  la  musique  céleste,  appar- 
tenaient à  un  monde  éthéré  et  idéal. 

Le  chant  de  la  Griselli  avait  cela  de  particulier, 
que  non  seulement  il  vous  captivait  et  vous  tenait 
sous  le  charme,  mais  encore  qu'il  vous  transformait, 
vous  enlevait  des  préoccupations  misérables  de  la 
vie  et  vous  emportait  dans  les  régions  immenses  et 
les  espaces  infinis.  Chez  elle,  c'était  moins  la  diffi- 
culté vaincue  et  la  voix  assouplie  par  l'étude  et  la 
patience  qui  la  faisaient  la  première  cantatrice  du 
monde,  que  la  pureté  du  son  et  le  sentiment  qui  le 
faisait  vibrer.  Elle  n'étonnait  pas,  elle  émouvait.  A 
peine  avait-elle  commencé,  qu'on  suspendait  son 
souffle,  qu'on  écoutait  haletant,  que  les  oreilles 
bourdonnaient,  que  le  cœur  battait,  qu'on  souriait, 
pleurait,  pâlissait,  sanglotait.  «Cette femme  vous 
empoigne  !  »  avait  écrit  d'elle,  le  lendemain  de  son 
début,   un  critique  éminent,   qui  avait  entendu 
Mme  Alboni,  la  Pasta  et  la  Cruvelli.  C'était  le  mot, 
elle  vous  empoignait.  Chez  elle,  l'art  disparaissait, 
les  notes  se  confondaient.  Point  de  roulades  affec- 
tées, de  tours  de  force  prodigieux.  Elle  n'aurait  eu 
qu'à  vouloir,  car  sa  voix  se  prêtait  admirablement 
à  ces  tournois  insensés,  à  ces  prouesses  de  la 
gorge,  à  cette  course  vertigineuse  à  travers  toutes 
les  gammes  du  rhythme  musical.  Mais  elle  dédai- 
gnait ces  vains  efforts  d'une  âme  impuissante.  Elle 
n'ignorait  pas  que  la  voix  qui  se  fatigue  lasse  son 


auditoire.  Elle  savait  que  lorsque  Fart  est  la  plus 
haute  expression  du  génie,  il  n'emprunte  ses  effets 
qu'à  la  nature. 

Heureux  qui  boit  à  ses  grandes  sources  !  Celui-là 
seul  est  descendu  dans  les  mystérieuses  profon- 
deurs de  l'âme  humaine,  et  s'est  élevé  sur  les  hau- 
teurs où  le  génie  étend  ses  ailes!... 

Elle  savait  qu'il  ne  faut  point  surprendre,  mais 
qu'il  faut  saisir.  Elle  parlait  moins  à  l'oreille  qu'à 
l'esprit,  et  à  l'esprit  moins  qu'au  cœur.  C'est  qu'elle 
avait  vécu.  Quand  elle  chantait  quelque  chose  de 
gai,  il  semblait  que  toute  sa  vie  n'eût  été  quJun 
éclat  de  rire.  Elle  avait  des  façons  de  dire  qui  déri- 
daient les  lèvres  les  plus  froides.  Les  paroles  se 
tordaient  dans  sa  gorge  comme  un  grelot  railleur, 
et  jetaient  à  tous  les  vents  sa  mélodie  étrange  et 
colorée.  Ces  lèvres,  qui  lançaient  le  rire,  trou- 
vaient soudain  comme  un  millier  d'échos  qui  le 
répercutaient.  Quel  défi  profond  jeté  à  la  destinée 
humaine  !  Ce  n'était  ni  le  sel  attique  des  anciens, 
ni  l'esprit  gaulois  de  nos  pères,  mais  l'humeur  bri- 
tannique, l'humour  de  Byron,  de  Musset,  de  tous 
ceux  qui  ont  de  l'esprit  et  qui  ont  vécu,  de  tous 
ceux  qui  ont  vécu  et  qui  ont  souffert.  Mais  quand 
les  sanglots  grondaient  dans  sa  poitrine,  elle  était 
bien  plus  belle  encore.  On  eût  juré  que  les  larmes 
montaient  à  ses  yeux,  et  que  son  front  se  couvrait 
de  tous  les  nuages  amassés  depuis  des  siècles  dans 
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le  cœur  des  hommes.  Sa  voix  avait  une  émotion 
réservée,  contenue,  mais  tellement  profonde,  que 
la  beauté  du  chant  disparaissait  devant  l'interpré- 
tation, que  l'interprétation  elle-même  s'évanouis- 
sait devant  le  sentiment. 

Ce  qu'elle  avait  produit  d'effet  dans  cette  mati- 
née était  inouï.  Point  de  sermons  qui  eussent  aussi 
profondément  remué  l'âme  humaine.  L'orgue  ne 
rendait  que  des  sons  terrestres  à  côté  de  la  voix 
divine  de  l'éminente  cantatrice.  Les  voix  travaillées 
et  préparées  des  enfants  et  des  femmes  de  la  cha- 
pelle Sixtine  eussent  pâli  devant  la  voix  suave  et 
pure  de  cette  femme  agenouillée,  timide  et  trem- 
blante, devant  les  tabernacles  saints.  Ce  n'était  pas 
un  ange  descendu  du  ciel  et  chantant  ses  louanges 
avec  le  calme  et  la  béatitude  de  l'être  qui  plane 
dans  les  sphères  du  contentement  idéal,  c'était  une 
femme,  une  femme  de  la  terre,  couchée  sur  les 
dalles  froides,  soulevant  sa  tête  fatiguée  du  poids 
des  années  de  misère  et  de  doute,  ouvrant  les  yeux 
à  la  lumière  trop  ardente  de  la  foi,  ouvrant  son 
âme  toute  meurtrie,  mais  résignée,  et  qui,  après 
avoir  peint  dans  ses  angoisses  et  son  désespoir  tou- 
tes les  souffrances  de  l'âme  torturée,  verse  à  cha- 
cun le  baume  consolateur.  Ce  monde  brillant,  ces 
femmes  qui  avaient  apporté  là  leurs  préoccupations 
mesquines,  leur  puérilité  mondaine,  leur  piété  fac- 
tice, se  retirèrent  émues,  rêveuses,  la  conscience 
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inquiète,  animées  d'une  ferveur  et  d'une  piété  tout 
autres,  le  cœur  plein  de  regret,  plein  de  pardon, 
plein  de  tendresse,  plus  aimantes  pour  l'humanité, 
plus  ferventes  dans  la  foi. 

Dans  les  deux  jours  qui  suivirent,  la  Griselli,  ou 
du  moins  Eméreilda  —  car,  pour  nous,  la  brillante 
et  éminente  cantatrice  est  toujours  la  pauvre  et 
triste  enfant  délaissée  que  nous  avons  suivie  pas  à 
pas  dans  la  vie  et  que  nous  conduirons  jusqu'à  la 
tombe  —  avait  reçu  une  profusion  de  lettres  écrites 
sous  l'impression  provoquée  par  la  cérémonie  et 
de  cartes  de  visite  dont  l'envoi  avait  été  dicté  par 
la  plus  vive  sympathie. 

Le  soir  de  ce  deuxième  jour,  cène  furent  ni  une 
nouvelle  lettre  ni  une  carte  de  visite  qui  arrivèrent, 
mais  une  apparition  à  laquelle  Eméreilda  était  loin 
de  s'attendre.  On  annonçait  la  duchesse  d'Abelfura. 
Ce  nom  ne  rappela  rien  à  l'esprit  de  la  jeune  fille, 
et,  passant  dans  son  salon,  elle  donna  tout  simple- 
ment l'ordre  qu'on  introduisît  la  visiteuse.  Celle-ci 
entra.  C'était  une  femme  d'une  grande  beauté,  mise 
avec  un  goût  et  une  distinction  irréprochables. 

«  Mademoiselle ,  dit- elle ,  acceptant  le  fauteuil 
qu'Eméreilda  lui  avait  fait  avancer,  vous  allez  peut- 
être  trouver  ma  visite  bien  étrange,  mais  elle  a  été 
amenée  par  l'enthousiasme  que  vous  avez  fait  naî- 
tre en  moi.  » 

Eméreilda  s'inclina. 
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<(  Oui,  Mademoiselle,  j'ai  assisté  à  la  messe  que 
vous  avez  chantée  à  Saint-Roch.  J'aurais  pu  vous 
écrire  l'émotion  que  vous  m'avez  donnée,  le  senti- 
ment d'admiration  que  vous  avez  provoqué  en  moi; 
j'ai  pensé  que  ma  lettre  serait  froide  et  peindrait 
peu  les  sentiments  divers  qui  m'ont  agitée  et  dont 
je  désirais  vous  faire  part.  » 

Eméreilda  s'inclina  une  deuxième  fois,  et,  chose 
surprenante  pour  une  nature  aussi  enthousiaste, 
aussi  sensible  et  aussi  confiante  que  la  sienne,  elle 
resta  presque  froide  devant  un  début  aussi  bien- 
veillant pour  elle. 

Cette  femme  était  jeune,  elle  était  belle,  presque 
aussi  belle  qu'elle;  elle  s'annonçait  sous  un  titre 
pompeux,  elle  se  présentait  entourée  de  toutes  les 
séductions  mondaines,  et,  descendant  des  hauteurs 
aristocratiques  qu'elle  habitait,  elle  venait  tendre 
la  main  à  une  artiste  et  lui  dire  :  «Croyez  à  mon 
émotion,  à  mon  admiration;  si  le  sort  m'a  fait  naître 
dans  un  monde  différent  du  vôtre,  il  vous  a  distin- 
guée par  le  génie.  Toute  duchesse  que  je  suis,  je 
viens  moi-même  frapper  à  votre  porte,  je  viens 
vous  dire  :  «  Nos  deux  âmes  sont  sœurs,  je  vous  ai 
comprise  et  je  vous  aime!  » 

Eh  bien  !  malgré  cet  assemblage  de  jeunesse,  de 
beauté,  de  noblesse  et  de  fortune,  malgré  cette  dé- 
marche si  désintéressée,  malgré  ces  protestations 
de  la  plus  ardente  sympathie,   Eméreilda  resta 
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froide,  et  tous  les  efforts  qu'elle  fit  pour  répondre 
aux  avances  de  la  duchesse  d'Abelfura  ne  montrè- 
rent que  plus  l'embarras  de  son  esprit  et  les  réser- 
ves de  son  cœur. 

«  Madame  la  duchesse,  dit-elle,  veuillez  croire 
combien  je  suis  touchée  de  la  preuve  de  sympathie 
que  vous  voulez  bien  me  donner.  Et  vraiment, 
vous  m'en  voyez  tout  émue,  car  je  songe  que  je 
n'ai  rien  fait  pour  mériter  l'honneur  que  vous  me 
prodiguez. 

—  Vous,  la  première  cantatrice  de  notre  épo- 
que!... J'ai  beaucoup  voyagé;  plusieurs  années  j'ai 
suivi  mon  père  dans  ses  excursions  lointaines,  j'ai 
assisté  à  bien  des  débuts,  j'ai  connu  bien  des  can- 
tatrices célèbres  :  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien 
entendu  qui  puisse  vous  être  comparé. 

—  Madame,  vous  étiez  probablement  hier  sous 
le  coup  d'une  émotion  particulière,  et  mon  chant  a 
répondu,  sans  que  vous  vous  en  doutiez  peut-être 
vous-même,  à  cette  émotion. 

—  Savez-vous,  Mademoiselle,  que  j'étais  aussi 
l'autre  soir  aux  Italiens,  que  j'étais  présente  à  vos 
succès.  J'ai  vu  les  couronnes  pleuvoir  sur  votre 
tète,  les  fleurs  rouler  à  vos  pieds,  j'ai  assisté  à  la 
plus  belle  représentation  qui  se  soit  peut-être  ja- 
mais donnée.  De  cet  enthousiasme,  de  ce  délire,  je 
n'avais  pas  encore  le  soupçon.  Si  mon  admiration 
avait  tort,  elle  aurait  tort  avec  celle  de  tout  le  pu- 
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blic,  de  ce  public  d'élite  qui  vous  a  couronnée  et 
sacrée  reine  du  théâtre.  » 

Eméreilda,  plus  embarrassée  que  confuse,  baissa 
les  yeux  sous  le  regard  fixe  et  pénétrant  de  la  du- 
chesse d'Abelfura.  Elle  n'entendait  pas  ses  louan- 
ges, elle  n'avait  remarqué  que  son  regard.  Cette 
femme  jeune  et  belle  avait  un  œil  noir  à  reflets 
d'acier,  dont  les  rayons  lumineux,  sans  éclat  et  sans 
chaleur,  vous  enveloppaient  et  vous  magnétisaient. 
Les  banalités  qu'elle  débitait,  —  banalités,  car  il 
était  facile  de  voir  qu'aucune  de  ses  exclamations 
ne  partait  du  cœur,  mais  que  les  lèvres  seules  s'en 
rendaient  complices,  —  elle  ne  les  lançait  à  bout 
portant  sur  la  cantatrice  que  pour  se  faciliter  les 
moyens  de  mieux  la  dévisager. 

Il  était  évident  que  cette  femme  n'avait  pénétré 
dans  son  intérieur  que  pour  l'approcher,  la  con- 
naître, lui  parler,  et  que  c'était  un  tout  autre  sen- 
timent que  l'admiration  qui  l'avait  amenée. 

«  Mais  quel  sentiment,  se  demandait  Eméreilda, 
quel  motif  peut  faire  agir  cette  femme,  quel  inté- 
rêt plutôt  ? 

—  Mademoiselle,  disait  celle-ci,  ce  n'est  pas,  du 
reste,  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrons; 
pour  ma  part,  je  me  rappelle  très  bien  avoir  déjà 
eu  ce  bonheur. 

—  Moi,  je  ne  m'en  souviens  pas,  Madame  la  du- 
chesse, dit  Eméreilda  sèchement. 
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—  C'était  à  Honfleur,  à  la  côte  de  Notre-Dame- 
de-Grâce. 

—  A  la  chapelle,  peut-être  ? 

—  En  effet. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Madame  la  du- 
chesse, mais  vous  m'avez  mise  sur  la  voie,  et  je  me 
rappelle  maintenant  dans  quelle  circonstance  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Il  n'est  pas  étonnant,  Madame  la  duchesse, 
que  j'aie  eu  tant  de  peine  à  me  rappeler  vos  traits. 
Si  humble  que  je  sois  aujourd'hui  près  de  vous, 
j'étais  alors  bien  peu  de  chose,  une  pauvre  fille 
perdue  dans  la  foule  et  que  nul  regard  n'allait  cher- 
cher. 

—  Vous  vous  trompez,  Mademoiselle,  et  la 
meilleure  preuve,  c'est  que  je  vous  ai  remarquée 
et  que  vos  traits  d'alors  sont  encore  présents  à  ma 
mémoire. 

—  Cependant,  Madame  la  duchesse,  j'étais,  à 
cette  époque,  si  peu  éloignée  du  reste,  bien  petite 
et  bien  humble  ;  ma  pauvreté  n'avait  d'égale  que 
mon  obscurité. 

—  Vous  ne  vous  doutiez  peut-être  pas  que  vous 
seriez  un  jour  une  grande  cantatrice  ? 

—  En  effet,  Madame  la  duchesse,  dit-elle,  j'étais 
loin  de  soupçonner  un  tel  accroissement  dans  ma 
position. 

18. 
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—  Que  faisiez-vous  alors? 

—  Mais  j'étais,  Madame,  une  simple  ouvrière  ; 
j'habitais  Honfleur. 

—  Vous  n'étiez  pas  malheureuse  ? 

—  La  Providence,  Madame  la  duchesse,  n'aban- 
donne jamais  les  plus  humbles  de  ses  enfants.  » 

Il  serait  fastidieux  de  reproduire  ici  l'entretien 
complet  qui  eut  lieu  entre  la  duchesse  d'Abelfura 
et  Eméreilda.  Cet  entretien,  qui  dura  une  grande 
heure,  roula  presque  entièrement  sur  le  passé 
de  la  jeune  fille,  passé  auquel  nos  lecteurs  ont 
assisté. 

Eméreilda,  il  est  vrai,  ne  répondait  que  par  mo- 
nosyllabes et  avec  une  réticence  bien  visible;  mais 
la  duchesse  d'Abelfura  déployait  à  son  tour  tant 
d'insistance  et  interrogeait  avec  tant  d'habileté, 
qu'elle  arrivait  à  faire  parler  la  jeune  fille  et  à  sa- 
voir ce  qu'elle  désirait. 

«  Votre  père  est  donc  mort?  disait-elle. 

—  Ma  mère  et  moi  nous  l'avons  supposé. 

—  Mais,  Mademoiselle,  on  ne  se  contente  pas  de 
supposer  ces  sortes  de  choses,  il  faut  qu'on  en  soit 
certain  ;  l'incertitude,  ici,  n'est  pas  permise. 

—  Nous  n'avions  aucun  moyen  de  nous  assurer 
du  fait.  Ma  mère  était  mourante. 

—  Et  vous  ? 

—  Je  n'étais  qu'une  enfant, 

—  Mais  depuis  ? 
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—  Depuis,  je  n'ai  pas  toujours  été  heureuse,  je 
n'habite  Paris  que  depuis  peu  de  temps. 

—  Alors  vous  n'avez  jamais  cherché  ?...  » 

Ici,  Eméreilda  regarda  la  duchesse,  et  elle  aussi 
essaya  de  lire  dans  les  profondeurs  de  son  regard. 

«  Mais  quel  intérêt  cette  femme  peut-elle  avoir  à 
me  questionner  de  la  sorte?  »  se  demanda-t-elle 
encore. 

Elle  résolut  de  répondre  d'une  manière  évasive 
et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  donner  un  autre 
cours  à  la  conversation.  Aussi,  à  une  question  très 
directe  de  la  duchesse  d'Abelfura,  qui  interrogeait 
Eméreilda  sur  le  milieu  dans  lequel  elle  vivait, 
celle-ci  répondit  par  une  autre  question. 

«  Comment  se  fait-il,  lui  dit-elle,  que  vous  m'ayez 
remarquée  ? 

—  De  quel  jour  parlez-vous,  Mademoiselle? 

—  Mais  du  plus  beau  de  votre  vie. 

—  Du  plus  beau  ? 

—  Sans  doute,  et  c'est  ce  qui  m'étonne,  que  dans 
un  jour  comme  celui-là,  vous,  Madame  la  duchesse 
d'Abelfura,  si  superbement  entourée,  vous  ayez 
remarqué  une  pauvre  fille  comme  moi. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  Mademoiselle,  il  y  a  en 
vous  quelque  chose  qui  frappe,  qui  séduit,  qui  fas- 
cine, j'oserais  dire.  Les  femmes  ne  doivent  pas  pou- 
voir vous  regarder  sans  jalousie,  et  les  hommes 
sans  amour. 
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—  Madame... 

—  Oh!  permettez-moi  de  vous  dire  cela,  Made- 
moiselle, je  suis  une  vieille  femme,  moi,  dit  la  du- 
chesse en  minaudant,  j'ai  un  mari,  j'ai  le  droit  de 
tout  dire.  » 

Et  suspendant  sa  phrase,  comme  si  elle  eût 
attendu  une  réflexion  de  la  jeune  fille  : 

«  Un  mari,  savez-vous  ce  que  c'est?  Non...  je 
suis  folle.  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  un 
être  détestable  que  la  nature  vous  donne,  ou  plu- 
tôt la  société,  pour  vous  rendre  malheureuse. 

—  Mais,  Madame,  votre  mari  doit  vous  aimer, 
vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle... 

—  Je  suis  belle!  que  savez-vous  de  ma  beauté? 
les  hommes  ne  voient  point  avec  les  mêmes  yeux 
que  nous.  Vous  dites  que  mon  mari  doit  m'aimer  ; 
savez-vous  où  il  est  en  ce  moment?...  dans  quelque 
cabaret  du  boulevard,  à  la  Maison  d'Or,  au  café 
Anglais,  à  son  cercle  où  dans  quelque  misérable 
taverne  d'un  monde  interlope  et  infâme,  au  milieu 
d'hommes  corrompus  comme  lui  et  de  femmes 
licencieuses.  C'est  là  qu'il  dépense  sa  vie  et  qu'il 
m'oublie. 

—  Mariés  depuis  si  peu  de  temps,  et  déjà  si  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  ! 

—  Si  peu  de  temps!...  »  • 

Et  la  duchesse  d' Abelfura  se  saisissant  des  mains 
d'Eméreilda,  les  pressa  avec  chaleur. 
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«  Pauvre  enfant  !  dit-elle,  comme  elle  ignore  tout 
de  la  vie  ! . . .  Mais  vous  ne  savez  donc  point  que  tous 
les  hommes  se  ressemblent,  qu'ils  nous  détestent, 
qu'ils  nous  méprisent,  qu'ils  ne  viennent  à  nous 
que  pour  avoir  le  droit  de  nous  haïr.  Tous,  tous 
sont  ainsi,  le  duc  d'Abelfura,  les  autres,  Baggiani  ! 

—  Baggiani!  dit  Eméreilda,  relevant  la  tête, 
étonnée,  et  interrogeant  la  duchesse  du  regard. 
Que  me  veut  donc  cette  femme?  Pourquoi  pro- 
nonce-t-elle  ce  nom?  A-t-elle  donc  déjà  lu  au  plus 
profond  de  mon  cœur?  » 

L'entretien  s'était  longtemps  continué  encore,  et 
Eméreilda  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  mainte- 
nir devant  la  duchesse  d'Abelfura.  C'était  une 
grande  dame.  Rien  de  terrible  comme  une  grande 
dame  :  naissance,  instruction,  éducation,  aplomb, 
science  acquise  dans  le  monde,  finesse  et  ruse  de 
la  femme,  distinction,  habileté,  elle  a  tout  ;  quand 
la  nature  lui  a  refusé  le  cœur,  c'est  un  monstre. 
Pas  d'hommes  qui  puissent  rivaliser  avec  elle. 
Toute  petite/  on  l'a  prêchée,  on  lui  a  dit  :  «  Méfie- 
toi  du  monde,  et,  pour  que  tu  sois  forte,  apprends 
ceci,  puis  cela.  Tu  seras  belle,  il  faut  aussi  que  tu 
sois  instruite,  non  seulement  de  cette  instruction 
banale  qui  consiste  à  savoir  dans  quelle  contrée 
est  située  telle  ville  et  avec  combien  de  lettres  il 
faut  écrire  tel  mot,  mais  de  cette  instruction  large, 
étendue,  qui  te  permettra  d'entrer  dans  la  lice  tout 
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armée  et  te  fera  de  taille  à  pouvoir  lutter  avec  les 
plus  fortes.  Tu  seras  belle  :  il  faut  aussi  que  ton 
attitude  impose,  que  ton  regard  soit  d'aigle  et  de 
gazelle  pour  autour  de  toi  dominer  et  séduire. 
Quand  l'esprit  ou  la  science  te  feront  défaut,  tu  te 
tairas,  et  ton  visage  froid  et  fier,  qui  parfois  vou- 
dra bien  se  dérider,  donnera  tort  à  ceux  mêmes  que 
tu  ne  comprendras  pas.  Si  tu  n'es  qu'une  poupée, 
tu  seras  bien  confectionnée,  et  sur  ressorts  si 
flexibles,  que  l'on  s'inclinera  devant  toi  avant  de 
t'avoir  même  entendue.  » 

La  grande  dame,  c'est  l'omnipotence.  Si  elle  est 
vraiment  grande  dame,  tout  tremble  devant  elle  ! 
C'est  elle  qui  fait  les  succès,  les  réputations;  c'est 
elle  qui  permet  la  gloire  aux  uns  et  condamne  les 
autres  à  l'obscurité.  C'est  elle  qui  du  néant  fait 
jaillir  la  lumière  et  sait  faire  naître  le  ridicule.  Le 
ridicule  tombé  des  lèvres  roses  d'une  grande  dame 
tue  net  la  victime.  Si  c'est  un  artiste,  il  ne  s'en 
relèvera  plus.  Si  c'est  un  écrivain,  ses  livres  de- 
viennent la  proie  du  bouquiniste.  Si  c'est  un  homme 
du  monde,  il  est  exilé  des  salons.  Jeune,  il  ne  se 
mariera  pas.  Vieux,  sa  parole  ne  sera  pas  écoutée. 
Fat,  s'il  est  jeune;  radoteur,  s'il  est  vieux.  Les  fem- 
mes seules  entre  elles  s'attaquent  et  en  reviennent. 
Toutes  ont  bec  et  ongles,  et  se  défendent  avec  la 
même  ardeur  qu'elles  ont  mis  de  violence  à  se  dé- 
chirer. Les  hommes  subissent  l'attaque,  et  n'ont 
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de  bouche  que  pour  le  silence,  jusqu'au  jour  où  la 
grande  dame,  descendue  de  son  piédestal,  don- 
nera prise.  Mais  elle  descend  rarement  du  socle  de 
pierre,  la  grande  dame.  Malheur  à  qui  déplaît  à  ces 
reines  du  monde  moderne  !  Malheur  aux  hommes 
trop  froids,  trop  indifférents!  Malheur  aux  hom- 
mes trop  polis,  trop  empressés!  Souriez-leur  et  ne 
les  regardez  pas.  Qu'elles  sachent  bien  que  vous 
les  admirez,  que  vous  pensez  à  elles,  qu'elles  occu- 
pent tout  votre  esprit,  tout  votre  cœur  ;  mais  que 
rien  ne  se  lise  sur  votre  visage,  que  rien  ne  se  tra- 
hisse dans  vos  paroles.  Elles  sont  trop  femmes 
pour  qu'on  ne  les  remarque  pas;  elles  sont  trop 
grandes  dames  pour  qu'on  le  leur  fasse  sentir. 

Mais  Eméreilda  était  femme,  et  n'avait  point 
peur.  Il  y  avait  là  une  haine  qu'elle  devinait.  Voilà 
tout.  Alors  même  que  la  duchesse  la  complimen- 
tait le  plus,  elle  se  disait:  «  Cette  femme  me  hait.» 
Femme,  eMe  avait  reçu  en  naissant  le  don  de  sa 
race.  Elle  pressentait  ce  qu'on  ne  lui  disait  pas. 
Elle  savait  ce  qu'on  lui  taisait.  Puis,  pourquoi  ce 
nom  de  Baggiani  jeté  au  milieu  de  l'entretien  ? 

Quand  Eméreilda  eut  congédié  la  duchesse  d'A- 
belfura,  elle  resta  longtemps  mélancolique  et  pen- 
sive. 

Tout  l'inquiétait.  Depuis  qu'elle  était  sur  la  terre, 
il  semblait  qu'elle  était  le  jouet  des  événements  et 
des  courants  humains.  Chaque  jour  de  sa  vie  avait 


—  512  — 

été  marqué  par  une  halte  douloureuse  ;  elle  était 
presque  heureuse  alors,  et  elle  voyait  tout  noir 
autour  d'elle. 

Quand  longtemps  on  a  été  accablé  par  le  sort, 
on  se  résigne  difficilement  au  bonheur.  Qui  a  été 
mordu  par  la  vipère  ne  croit  plus  à  sa  grâce  et  à 
ses  caresses.  Les  épines,  pour  être  plus  cachées 
que  les  fleurs,  ne  piquent  que  davantage  la  main 
imprudente.  On  eût  dit  à  Eméreilda  :  «  Vous  êtes 
jeune,  belle,  riche,  adorée,  admirée,  enviée,  »  — 
qu'elle  l'eût  nié.  Pour  elle,  ce  n'était  qu'une  appa- 
rence de  bonheur;  les  chagrins  l'attendaient  sur  le 
seuil.  Malheur  à  qui  a  été  trop  frappé...  le  doute 
prend  la  place  de  toutes  les  illusions.  Sa  richesse 
de  la  veille,  elle  la  méprisait.  Elle  avait  travaillé 
des  jours  entiers  et  de  longues  nuits  pour  gagner 
vingt  sous,  et  on  jetait  des  poignées  d'or  à  ses  pieds 
pour  quelques  sons  qui  s'échappaient  sans  effort 
de  sa  poitrine.  Était-ce  possible,  croyable,  vrai? 
Elle  avait  pâli  sous  d'obscurs  travaux  d'aiguille,  et 
elle  apparaissait  aux  lumières,  au  milieu  d'une 
foule  fiévreuse  qui  l'accueillait  avec  frénésie. 

C'était  de  l'enthousiasme  quand  on  l'apercevait; 
du  délire  quand  elle  élevait  la  voix.  Pouvait-elle 
croire  à  cela?  Elle  avait  vécu  dans  l'ombre,  profon- 
dément délaissée  et  toujours  humiliée.  Derrière 
elle,  on  disait  :  «  Quelle  femme!  quelle  artiste! 
quelle  beauté  !  quel  génie  !  » 
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Bizarrerie  du  sort!  Elle  accusait  le  songe,  elle 
assurait  qu'elle  rêvait,  et  qu'elle  allait  bientôt  se 
réveiller  dans  sa  petite  mansarde  du  Havre,  où  il 
faisait  froid,  où  elle  avait  faim  ;  dans  ces  rues  plei- 
nes d'étrangers,  de  gens  indifférents  et  de  visages 
égoïstes. 

Puis,  était-elle  vraiment  heureuse?  Ici,  nous  tou- 
chons à  une  des  plus  hautes  périodes  de  la  vie  de 
cette  femme  étonnante.  Ce  n'est  pas  du  roman  que 
nous  racontons,  c'est  l'histoire  d'une  femme  de 
cœur.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  cette  femme  est 
un  type  idéal  ;  si,  dans  la  prospérité  comme  dans 
le  malheur,  elle  est  toujours  restée  la  digne  élève 
du  prêtre  honnête  homme  qui  l'avait  élevée... 

A  tous  ceux  qui  s'approchaient  d'elle,  elle  répon- 
dait :  «  Venez,  vous  tous  qui  avez  faim,  qui  avez 
froid,  qui  avez  soif  d'une  place  moins  humble,  d'un 
petit  coin  au  soleil  de  la  célébrité  ;  venez,  j'ai  été 
comme  vous,  j'ai  souffert  aussi,  nous  sommes 
sœurs,  je  vous  comprends  et  je  vous  aime.  » 

On  racontait  déjà  d'elle  des  actes  éclatants  et  des 
petites  actions  bien  simples  à  faire  pleurer  les  plus 
froids.  Sur  chacune  de  ses  représentations,  il  y 
avait  la  part  du  pauvre,  et  ce  n'était  pas  la  moins 
large.  Elle-même  allait  dans  les  quartiers  ouvriers 
et  portait  son  obole.  Elle  s'informait  des  vieillards 
infirmes,  des  mères  malades,  des  femmes  dans  la 
peine,  des  enfants  orphelins.  Quand  les  directeurs, 
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qui  couraient  après  sa  renommée  naissante,  ver- 
saient dans  ses  mains  des  liasses  de  billets  de  ban- 
que, elle  en  éparpillait  une  partie  pour  les  beso- 
gneux et  les  souffreteux.  Personne  n'osait  lui  dire: 
«  Vous  avez  tort;  »  Baggiani  se  taisait,  lui  aussi,  et 
souriait  ou  pleurait.  C'étaient  deux  cœurs  d'or, 
tous  deux  trop  faits  peut-être  pour  se  comprendre. 
Un  jour,  elle  avait  entendu  une  jeune  fille  qui 
pleurait.  Elle  était  ravissante,  l'enfant,  et  ses  lar- 
mes étaient  si  grosses,  qu'on  ne  lui  voyait  plus  les 
yeux,  qu'elle  avait  très  beaux.  Eméreilda  avait  eu 
pitié  de  ces  yeux-là.  «  La  cause  de  ce  chagrin?  » 
avait-elle  demandé.  Il  s'agissait  d'un  fiancé,  que  le 
sort  faisait  soldat,  et  que  la  loi  appelait  dans  quel- 
ques jours  sous  les  drapeaux.  Eméreilda  voulut 
voir  le  futur  guerrier.  Il  était  tout  triste,  tout  peiné. 
Son  cœur,  qui  avait  parlé  trop  tôt,  avait  refoulé  en 
lui  toute  ardeur  belliqueuse.  Il  aimait  la  guerre 
dans  les  livres.  L'odeur  de  la  poudre  l'enivrait  à 
distance.  Les  rêves  de  l'épaulette  n'avaient  jamais 
troublé  son  sommeil.  Il  partait,  parce  qu'il  le  fal- 
lait, parce  que,  ouvrier,  sa  paie  de  chaque  semaine, 
qui  avait  suffi  à  aider  sa  famille,  n'avait  pas  été 
assez  forte  pour  constituer  la  grosse  somme  néces- 
saire pour  acheter  un  remplaçant.  C'était  toute  une 
famille  dans  les  larmes;  mais  que  faire  à  cela'? 
Deux  mille  francs  pour  l'ouvrier,  c'est  le  Pérou,  — 
et  le  Pérou,  quand  ses  ruisseaux  charriaient  des 
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paillettes  d'or.  Il  n'y  a  plus  de  ruisseaux  ainsi, 
maintenant.  La  rapacité  les  a  mis  à  sec.  Il  fallait 
bien  se  résigner.  On  se  résignait  aussi,  mais' la  fian- 
cée faisait  peine  à  voir.  Sept  ans  à  attendre,  c'était 

la  mort ou  l'oubli.   «  Autant  mourir  tout  de 

suite,  »  disait-elle. 

Eméreilda  avait  écouté  ces  plaintes  et  vu  ces 
larmes.  Elle  avait  appris  que  partout  il  y  a  des  san- 
glots et  des  douleurs,  et  que  l'ouvrier  qui  part 
soldat,  faute  d'une  misérable  somme,  est  plus  à 
plaindre  que  le  père  de  famille  qui  se  lamente  de 
n'avoir  pas  un  million  à  donner  à  sa  fille  qu'il  adore. 
Puis,  Eméreilda,  qui  avait  déjà  vu  bien  des  misè- 
res, sans  compter  la  sienne,  fut  surtout  touchée  de 
celle-là.  Ils  s'aimaient.  Il  y  avait  donc  des  gens  qui 
s'aimaient,  qui  se  disaient:  «  Nous  nous  aimons  ;  » 
qui  s'ouvraient  leur  cœur  et  s'épanchaient  douce- 
ment; qui  riaient  et  pleuraient  ensemble;  dont  les 
secrètes  pensées  s'échangeaient  et  se  répondaient 
comme  un  écho  discret.  Elle  fit  venir  la  jeune  fille 
et  la  pria  de  venir  l'entendre  un  soir  qu'elle  don- 
nait une  représentation.  Puis,  dans  un  entr'acte, 
alors  que  la  foule  en  délire  s'enivrait  du  bruit  de 
ses  applaudissements,  elle  la  fit  appeler  dans  sa 
loge,  et,  lui  remettant  un  coffret  ravissant,  mer- 
veille de  l'art  et  présent  d'un  dilettante  enthou- 
siaste, elle  lui  dit  :  «  Gardez  ce  coffret  en  souvenir 
de  moi,  et,  avec  ce  que  vous  trouverez  dedans, 
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achetez  la  liberté  de  votre  fiancé,  et  faites-en  un 
mari.  Vous  ne  saurez  jamais  tout  le  bonheur  que 
je  vous  devrai  de  m'avoir  donné  l'occasion  de  vous 
rendre  heureuse.  » 

Un  autre  soir,  qu'elle  rentrait  chez  elle,  après  un 
de  ces  immenses  succès  qui  rendent  folles  et 
orgueilleuses  les  âmes  vaniteuses,  tristes  et  bons 
les  cœurs  élevés,  elle  entendit  les  sanglots  sourds 
d'un  enfant.  Elle  descendit  de  sa  voiture,  et  alla  à 
lui.  C'était  dans  un  quartier  riche  ;  mais  la  soirée 
était  avancée,  la  rue  déserte.  L'enfant  était  assis 
sur  une  borne,  et  regardait  sans  voir,  en  pleurant 
beaucoup. 

«  Qu'as-tu,  petit?  lui  dit- elle  de  sa  voix  douce 
comme  celle  d'un  ange. 

—  J'ai  froid,  dit-il,  interdit  à  la  vue  de  la  belle 
dame.  » 

Elle  le  regarda. 

«  Froid?  fit-elle,  oh!...  » 

Elle  sourit  de  miséricorde  à  la  vue  de  tant  de 
misère.  Elle  sourit,  parce  qu'elle  pensa  aux  vête- 
ments qu'elle  pouvait  donner,  et  qui  allaient  chas- 
ser le  froid  qui  glaçait  les  membres  de  ce  petit  être. 

C'était  en  hiver,  le  vent  soufflait  violent  et  dur. 
La  neige  avait  tombé  le  matin  et  avait  durci  le  pavé. 
Et  pour  tout  vêtement,  alors,  le  petit  avait  un  pan- 
talon rapiécé,  et  un  haillon  en  forme  de  veste. 

«  Puis,  j'ai  un  peu  faim,  ajouta-t-il  en  tremblant. 
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—  Ah  !  fit  Eméreilda,  comprimant  les  battements 
de  son  cœur.  Depuis  quand  as-tu  mangé? 

—  Il  me  restait  du  pain  d'hier,  mais  j'ai  eu  déjà 
faim  ce  matin.  » 

Elle  prit  le  petit  par  la  main  et  l'attira  à  la  lueur 
du  réverbère.  Elle  vit  alors  bien  mieux  le  petit  être. 
Il  était  haut  comme  la  main,  et  avec  cela  bonne 
figure.  Il  avait  peut-être  six  ans,  pas  davantage.  De 
grands  yeux  étonnés,  un  front  haut  avec  des  bou- 
cles de  cheveux  blonds  qui  tombaient  pêle-mêle 
comme  ils  voulaient,  et  cachaient  son  joli  visage 
tout  doux  et  tout  sympathique. 

Elle  eut  une  larme  d'or  qui  brilla  à  ses  cils  et 
qu'elle  chassa  bien  vite. 

«  Où  demeures-tu? 

—  Mais...  je  n'ai  pas  de  maison,  Madame. 

—  Tu  couches  bien  quelque  part? 

—  Je  vais  vous  dire,  on  m'a  mis  dehors. 

—  Et  où  coucheras-tu,  ce  soir  ?  » 

L'enfant  fut  bien  surpris.  Il  n'avait  pas  Songé  où 
il  coucherait. 

Elle  lui  prit  la  tête;  de  sa  main  douce  et  blanche 
comme  celle  d'une  fée,  elle  écarta  les  cheveux  et 
voulut  voir  clair  dans  le  visage  de  l'enfant. 

«  Ta  maman? 

—  Mais  elle  est  morte,  Madame. 

—  Morte!...  Ah  !» 

Et  la  Griselli,  non,  Eméreilda,  sentit  son  cœur  se 
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serrer.  Elle  savait  ce  que  c'était  qu'une  mère  morte. 
«  Oui,  Madame,   morte,   il  y  a  deux  mois.   Le 
médecin  a  dit  qu'elle  s'était  mal  soignée;  alors... 

—  Alors?... 

—  On  l'a  enterrée...  là-bas,  au  bout  de  la  rue;  il 
y  a  un  cimetière  où  on  met  beaucoup  de  monde.  » 

C'était  un  cœur  solide  qu'Eméreilda,  elle   ne 
trembla  pas,  et  elle  dit  : 
«  Ton  père  ? 

—  Mon  papa? 

—  Oui.  » 

L'enfant  pleura  bien  fort. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  alors  il  dit  : 

«  On  l'a  emmené,  Madame,  hier,  des  hommes 

que  je  ne  connais  pas.  Je  crois  qu'on  l'a   mis  en 

prison. 

—  En  prison  ? 

—  Oui,  Madame,  il  paraît  qu'il  avait  faim  et  que 
c'est  défendu  d'avoir  faim.  Il  a  peut-être  fait  du  maj 
à  quelqu'un,  car  il  a  dit  en  partant...  » 

L'enfant  pleurait. 
«  Parle,  mon  ami. 

—  Il  a  dit  :  Bah!  petiot,  c'est  fini,  nous  ne  n ous 
reverrons  plus.  J'en  ai  pour  cinq  ans,  et  je  serai 
mort  avant.  Ne  reste  pas  là.  Ils  te  prendraient 
aussi.  Cours  chez  ta  cousine  Charlotte;  elle  est 
bonne  fille,  et,  comme  elle  aimait  ta  mère,  elle  fera 
peut-être  quelque  chose  pour  toi.» 
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Alors,  Madame,  j'ai  couru,  j'avais  peur  des  hom- 
mes ;  mais  ma  cousine  Charlotte  m'a  mis  à  la 
porte,  parce  qu'elle  dit  que  mon  père  est  un  coquin. 

—  Et  alors? 

—  Et  alors,  Madame,  j'ai  marché  depuis  hier, 
puis  me  voilà;  mais  je  suis  bien  fatigué,  et  je  m'en- 
nuie beaucoup.  » 

Eméreilda  n'avait  pas  attendu  la  fin  des  con- 
fidences de  l'enfant.  Elle  avait  fait  approcher  sa 
voiture,  et  dissimulant  son  émotion,  lui  avait  dit  : 
«  Monte  là- dedans. 

—  Je  veux  bien,  »  avait  répondu  le  petit  être,  qui 
ne  s'était  pas  fait  prier.  » 

Eméreilda  avait  compris  tout  d'un  coup  le  roman 
sombre  que  le  hasard  éclairait  pour  elle  d'une 
lueur  sourde.  Ménage  misérable,  mère  morte  à  la 
peine,  mari  débauché  et  déshérité,  cour  d'assises, 
galères,  enfant  abandonné,  perdu,  jusqu'à  l'heure 
où  la  justice,  dans  son  impitoyable  protection, 
allait  l'arracher  de  la  rue  pour  l'élever  à  la  dure 
école  de  l'enfant  trouvé. 

Son  parti  était  pris.  Elle  se  dit  :  «  On  m'a  sauvée, 
moi,  comme  cela  ;  je  sauverai  ce  petit  être-là.  »  Elle 
le  fit  souper  à  côté  d'elle,  et  l'enfant,  émerveillé,  ne 
sut  comment  remercier  sa  protectrice.  Il  s'endor- 
mit, il  tombait  de  fatigue.  Le  lendemain,  elle  l'ha- 
billait, l'entourait  de  soins  et  prenait  des  informa- 
tions. Quelques  jours  après,  il  était  dans  une  bonne 
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pension.  Eméreilda  payait  pour  lui  et  s'engageait, 
non  seulement  à  tous  les  frais  qu'allait  nécessiter 
une  si  nouvelle  existence,  mais  à  servir  de  tutrice... 
de  mère  à  l'enfant  que  le  hasard,  si  étrange,  avait 
jeté  sur  ses  pas. 

Mais  Eméreilda  était-elle  heureuse?  avons-nous 
dit.  —  Non.  Elle  avait  senti  poindre  dans  son 
cœur  un  sentiment  immense  qui  avait  grandi,  qui 
s'était  développé.  Ce  sentiment,  qu'elle  avait  si 
longtemps  ignoré,  avait  pris  avec  le  temps  des  pro- 
portions considérables.  Elle  l'avait  combattu.  Et 
plus  elle  l'avait  combattu,  plus  elle  avait  lutté  con- 
tre lui,  plus  il  avait  pris  racine,  plus  il  s'était  im- 
planté, plus  il  s'était  rendu  maître  d'elle  et  l'avait 
dominée.  Elle  aimait.  Entre  Baggiani  et  elle,  que 
se  passait-il  donc  ?  Baggiani  venait  régulièrement 
voir  Eméreilda  ;  Eméreilda  acceptait  les  visites  de 
Baggiani.  N'était-ce  pas  son  protecteur?  Au  théâ- 
tre, ils  paraissaient  ensemble,  et,  dans  la  pensée, 
on  les  détachait  peu  l'un  de  l'autre.  Le  public  les 
avait  crus  quelquefois  mari  et  femme  ;  les  artistes  du 
théâtre  les  disaient  amant  et  maîtresse.  Quelques- 
uns,  plus  perspicaces,  savaient  et  voyaient  qu'au- 
cune relation  n'existait  entre  eux  que  celle  d'une 
bonne  camaraderie:  Baggiani  était  un  père,  un 
frère  et  un  ami  pour  Eméreilda  ;  rien  de  plus.  Avec 
le  temps,  son  rôle  avait  changé,  du  reste,  et  était 
devenu  secondaire.  Protecteur  d'abord,  en  effet, 
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professeur  ensuite,  il  était  à  l'heure  présente  un 
camarade. 

Cependant  il  y  avait  eu  un  temps  où  son  langage 
trahissait  l'affection  la  plus  tendre.  On  eût  pu 
croire,  affirmer  qu'il  était  épris  de  son  élève.  Peu 
à  peu  il  avait  ouvert  le  cœur  de  la  naïve  jeune  fille 
et  y  avait  déposé  le  germe  des  passions  de  la  terre. 
Elle  n'y  pensait  pas,  elle.  André  avait  en  vain 
cherché  à  faire  battre  ce  cœur  :  rien  n'avait  vibré 
ni  répondu  à  son  appel.  Mais  Baggiani  était  ar- 
tiste, il  avait  la  parole  persuasive.  Eméreilda  avait 
compris,  senti;  elle  aimait.  Mais,  chose  étrange... 
Baggiani  était  devenu  plus  froid  et  plus  rare.  Son 
langage  avait  changé.  C'était  toujours  l'homme  res- 
pectueux, bon,  dévoué,  zélé,  prêt  à  tous  les  sacri- 
ficespour  elle,  ne  demandant  qu'à  s'effacer  pour  la 
placer  au  premier  rang;  mais  il  paraissait  contraint, 
gêné,  embarrassé  en  sa  présence.  On  eût  dit  qu'il 
souffrait,  qu'il  avait  hâte  de  la  fuir,  qu'il  ne  l'aimait 
plus  de  la  même  affection,  qui,  malgré  lui,  s'était 
plusieurs  fois  trahie. 

Et  Eméreilda  l'aimait  à  en  mourir. 

Ce  qu'elle  souffrit  alors,  vous  seules  le  savez, 
femmes  qui  avez  aimé  l'ingrat  qui  vous  a  torturées 
et  qui  n'a  pu  vous  comprendre.  Vous  deviez  atten- 
dre. Attendre  des  jours,  des  mois,  des  années,  des 
siècles...  toujours...  qu'il  voie,  qu'il  parle,  qu'il  se 
déclare...  et  mourir  avec  les  sanglots  dans  le  cœur. 

19 
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Et  Baggïani  se  taisait.  Pourquoi  avait-il  troublé  ce 
cœur,  si  calme  auparavant?  Pourquoi  l'avait-il  dé- 
chiré ?  Pourquoi  le  torturait-il  à  plaisir?  Mystère 
insondable.  Eméreilda  était  trop  vertueuse  et  trop 
fière  pour  aller  au  devant  d'une  explication.  Elle  se 
contentait  de  souffrir  en  silence.  Mais  les  jours  se 
passaient  pour  elle  terribles  et  implacables,  et  ses 
nuits,  autrefois  si  douces  et  si  tranquilles,  deve- 
naient des  nuits  d'insomnies,  de  larmes  et  de  re- 
grets. 

Un  soir  il  se  fit  annoncer  chez  elle.  Sous  prétexte 
d'un  voyage,  qu'Eméreilda  avait  su  mensonger,  il 
avait  disparu  depuis  plusieurs  jours.  Elle  se  de- 
manda si  elle  devait  le  recevoir.  A  quoi  bon  pro- 
longer ses  souffrances  et  laisser  à  cet  homme  le 
droit  de  remuer  le  couteau  dans  la  plaie  de  son 
cœur?  Moitié  par  reconnaissance,  moitié  par  un 
sentiment  plus  violent  et  plus  fort  que  sa  volonté, 
elle  céda. 

«  Qu'il  entre!  dit-elle. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  aussitôt  qu'elle  l'a- 
perçut, qu'avez-vous  ?  Gomme  vous  êtes  pâle  ! . . .» 

Il  se  défendit. 

Puis,  après  avoir  échangé  quelques  mots  conte- 
nus, Baggiani  parut  prendre  un  parti  : 

«  Eméreilda,  dit-il,  depuis  quelques  mois,  toute 
ma  conduite  a  dû  vous  sembler  bien  étrange  ? 

—  Baggiani,  répondit  Eméreilda,  je  sais  que  vous 
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êtes  le  plus  honnête  des  hommes.  Or,  tout  ce  que 
vous  faites,  toutes  vos  actions  doivent  être  calcu- 
lées et  pesées  pour  le  bien.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
m'initier  dans  votre  vie,  mais  je  suis  certaine  d'a- 
vance que  vous  n'avez  jamais  rien  fait  par  caprice, 
mais  tout  avec  le  bon  sens  que  vous  puisez  dans 
votre  raison  et  dans  votre  cœur. 

—  Oh  !  merci,  Eméreilda  !  »  s'écria  Baggiani. 
Et  mettant  un  genou  à  terre  devant  la  jeune  fille  : 
«  Eméreilda » 

Sa  voix  était  tremblante,  son  front  tout  pâle. 
«  Je  vous  aime!...  »  dit-il. 
A  son  tour,  Eméreilda  pâlit. 
«  Vous  m'aimez?  dit-elle. 

—  A  mourir  pour  vous  !...  et  je  vous  demande 
de  m'accorder. . .  » 

Elle  pâlit. 

«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  dire. 

—  Mais  je  sais  ce  que  je  vais  dire,  et  n'ai  rien  h 
craindre  que  votre  refus. 

—  Parlez  donc,  fit-elle  d'une  voix  trop  troublée 
pour  être  mesurée. 

—  Je  vous  demande  de  m'accorder  votre  main, 
Eméreilda. 

—  Mon  ami!...  » 

Eméreilda,  pour  toute  réponse,  tombait  dans  les 
bras  de  Baggiani,  et  tous  les  deux  versaient  des  lar- 
mes de  joie. 
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«  Est-ce  bien  vous  que  j'entends  ?  s'écria  la 
jeune  fille. 

—  Je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent,  Emé- 
reilda  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander  ?  Mais  je  vous  aime, 
mon  ami,  je  vous  aime,  fit-elle  en  relevant  la  tête 
et  montrant  son  visage  noyé  de  larmes,  je  ne  crains 
pas  de  l'avouer,  moi  !  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait 
le  serment  de  ne  jamais  être  à  un  autre  que  vous. 

—  Oh  !  ne  me  rendez  pas  si  heureux.  » 
Durant  un  temps  assez  long  ils  s'abandonnèrent 

à  la  joie.  Mais  un  moment  arriva  où  un  nuage  passa, 
et  l'horizon  s'assombrit. 

«  Qu'avez- vous  encore?  dit  Eméreilda  qui  pâlit, 
vous  voilà  tout  triste. 

—  Non,  fit-il,  faisant  de  vains  efforts  pour  dissi- 
muler sa  tristesse  et  les  noirs  pressentiments  qui 
l'agitaient.  Eméreilda,  vous  avez  accepté  d'être  ma 
femme  ;  il  faut  que  vous  connaissiez  toute  ma  vie. 

—  A  quoi  bon?  dit  Eméreilda,  ne  sais-je  pas  qui 
vous  êtes,  puisque  je  connais  votre  cœur? 

—  Il  y  a  quelquefois  des  mystères  effrayants 
dans  la  vie  d'un  homme,  et  je  vous  dois  toute  la 
vérité.  Mais  vous  ne  connaissez  rien  de  mon  passé. 

—  Vous  savez  tout  du  mien.  En  est-il  plus  joli? 

—  Et  s'il  y  avait  dans  ma  vie  une  page  toute  de 
larmes  et  de  sanglots  ? 

—  Nous  pleurerions  ensemble. 
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—  Et  si  c'était  une  page  de  sang  ? 

—  Ensemble  nous  l'effacerions. 

—  Ne  savez -vous  pas  qu'il  y  a  des  taches  de  sang 
qu'on  n'efface  pas?  Le  sang,  plus  on  essaie  de  le 
laver  et  plus  il  reparaît.  Ma  vie  si  brillante,  Emé- 
reilda,  a  des  lueurs  douteuses  et  des  ombres  épais- 
ses. Pour  devenir  ma  femme,  il  faudra  avec  moi 
descendre  dans  ces  ténèbres. 

—  Je  vous  y  suivrai,  Baggiani. 

—  Mais  si  l'antre  est  trop  profond  ? 

—  Nous  F  éclairerons  de  notre  amour.  » 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  que  Baggiani  rom- 
pit le  premier. 

«  Eméreilda,  dit-il,  ce  soir  je  pars  pour  l'Italie, 
et  dans  quinze  jours  je  saurai  ce  que  je  devrai  es- 
pérer. 

—  Doutez-vous  donc  ? 

—  Oh!  jamais  de  vous,  Eméreilda,  mais  de  la 
possibilité  du  bonheur.  » 

Le  soir,  Eméreilda,  devenue  la  Griselli  jouait,  aux 
Italiens,  et  obtenait  un  de  ces  prodigieux  succès 
auxquels  le  public  l'avait  habituée.  Sur  la  scène,  sa 
voix  éloquente  avait  des  accents  vertigineux.  C'était 
la  grande  cantatrice.  Son  jeu  était  aussi  remarqua- 
ble que  son  chant.  C'était  la  grande  comédienne. 
Mais,  rentrée  dans  la  coulisse,  une  fois  dans  sa  loge, 
elle  redevenait  sombre,  triste  et  mélancolique. 

19. 
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Et  tout  bas  elle  s'accusait  :  «  Hier,  se  disait-elle, 
j'avais  raison  d'être  triste,  je  ne  l'a-vais  pas  revu 
depuis  plusieurs  jours.  Il  me  fuyait,  je  croyais  qu'il! 
ne  m'aimait  pas,  qu'il  ne  m'avait  jamais  aimée-  et 
qu'il  n'avait  jamais  songé  à  moi.  Mais,  aujourdfhuij, 
c'est  différent.  Il  m'aime,  il  me  l'a  dit5  il  me  l'ai 
juré  ;  il  a  fait  plus,  il  m'en  a  donné  la  preuve  la 
plus,  palpable,  il  m'a  offert  d'être  sa  femme.  Oui, 
se  disait  la  pauvre  fille,  c'est  vrai,  tout  cela,  mais 
pourquoi  est-il  resté  si  sombre?  S'il  m'aime,  il  doit 
toujours  ambitionner  mon  amour.  Pourquoi  est-il 
resté  presque  froid  en  entendant  mon  aveu?  S'il 
m'aimait,  il  se  serait  réjoui,  il  aurait  montré  un 
bonheur  inexprimable.  » 

Alors  Eméreilda  se  rappela  les  moindres  paroles 
de  son  fiancé  et  devint  toute  tremblante. 

«  Oui,  dit-elle,  il  a  parlé  de  mystères,  de  drame, 
de  larmes,  de  sang.  De  sang...  qu'a-t-il  donc  voulu 
dire?  Oh!  je  ne  doute  pas  de  lui,  c'est  l'homme 
que  je  sais,  que  je  connais  ;  mais  a-t-il,  lui  aussi, 
dans  son  existence,  eu  de  ces  drames  terribles  qui 
brisent  toute  une  carrière  et  qui  toujours  obscur- 
cissent l'avenir  ?  » 

Elle  fut  prise  soudain  d'une  mortelle  épouvante. 

«  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  interrogé?  se  dit-elle. 
Pourquoi  l'ai-je  laissé  s'éloigner  ainsi  ?  J'aurais  dû 
lui  dire  :  «  Au  nom  de  notre  amour,  parle,  réponds- 
moi.  Ne  t'en  va  pas  ainsi,  je  ne  le  veux  pas,  je  te 
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le  défends.  Si  tu  m'aimes,  ne  me  quitte  pas  "sans 
avoir  juré  à  mes  genoux  de  revenir  bien  vite  !  »  Mais, 
j'ai  été  froide,  indifférente,  étrange  comme  lui.  » 

On  l'appela  en  scène.  Elle  y  apparut  toujours  su- 
perbe, éloquente,  dominant  de  sa  voix  mélodieuse 
l'auditoire  enthousiaste.  Mais  quand  elle  rentra 
dans  sa  loge,  elle  était  pâle,  faible  ;  on  crut  qu'elle 
allait  s'évanouir.  «  Jamais-  elle  ne  pourra  finir  la 
représentation,  dit-on.  »  Elle  tranquillisa  chacun 
par  un  geste  et  par  une  parole. «  Allez,  dit-elle,  je 
réponds  de  tout.  »  Au  même  instaut  on  lui  demanda, 
si  elle  pouvait  recevoir  Baggiani,  qui  se  présentait,. 

«  Lui!  s'écria-t-elle,  qu'il  entre  l 

*=*■  Vous  n'avez  pas  dix  minutes. 

—  Je  serai  prête,  dites  que  je  jouerai,  qu'on  ne 
retarde  rien  ;  je  suis  forte.  » 

Baggiani  entra.  Il  était  en  costume  de  voyage, 
vêtement  de  velours  noir,  besace  passée  en  ban- 
doulière. 

«  Je  viens  encore  une  fois  vous  faire  mes  adieux! 
dit-il. 

—  Tes  adieux!  »  s'écria-t-elle,  Et  elle  se  jeta  à 
son  cou,  lui  prit  la  tête  et  l'embrassa, 

Sa  loge  était  ouverte,  et  les  artistes,  connaissant 
sa  réserve  habituelle,  parurent  étonnés  de  cet 
abandon  soudain. 

«  Messieurs ,  dit-elle ,  je  vous  présente  mon 
fiancé,  mon  mari  !  N'est-ce  pas,  Baggiani  ? 
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—  Oui!  »  dit-il,  pâle  comme  un  marbre. 
Et  alors  elle  l'entraîna  au  fond  de  la  loge. 

«  Baggiani,  dit-elle,  je  t'aime  depuis  le  premier 
jour  que  je  l'ai  vu,  et  Dieu  sait  si  jamais  tu  l'eusses 
appris,  si  tu  n'avais  pas  parlé.  —  Aujourd'hui, 
ton  aveu  me  donne  le  droit  de  t'ouvrir  mon  cœur 
tout  entier,  de  ne  rien  te  cacher,  de  crier  tout 
haut  mon  amour  —  car  il  est  pur,  mon  amour  !  Je 
t'aime,  parce  que  tu  es  beau,  superbe,  généreux, 
parce  que  tu  as  l'âme  éloquente  et  sublime  !... 

—  Parce  que  tu  m'aimes,  dit  Baggiani,  et  que  tu 
es  pleine  d'indulgence  pour  l'homme  dont  tu  n'en- 
trevois que  les  côtés  brillants. 

—  Écoute,  dit  Eméreilda,  tu  vas  partir,  et  moi,  je 
vais  disparaître  pour  n'appartenir  qu'à  la  foule  qui 
m'attend  :  jure-moi  que  tu  vas  revenir. 

—  Jeté  le  jure. 

—  Que  tu  m'aimes... 

—  Oh!  Eméreilda,  à  mourir  pour  toi! 

—  Eh  bien  !  écoute  :  tu  as  parlé  de  mystère...  je 
t'aime,  moi  aussi,  et  mon  amour  est  absolu  et  dé- 
voué. Quoi  qu'il  arrive...  serais-tu...  quoi?...  un 
assassin... 

—  Tais-toi  ! 

—  Je  suis  ta  femme  devant  Dieu  ! 

—  Tais-toi  ! 

—  Aurais-tu  volé,  pillé,  tué...  que  sais-je'?...  toi, 
le  plus  grand  des  hommes,  je  te  fais  le  plus  infâme 
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et  le  plus  lâche,  et  je  te  crie  :  «  Je  t'aime,  et  je  suis 
à  toi...  à  toi  toujours,  Baggiani!...  » 

La  sonnette  du  théâtre  vibra. 

«  Adieu,  Eméreilda  !  »  cria  Baggiani,  pâle  sous 
son  vêtement  noir,  et  tendant  ses  bras  à  la  canta- 
trice. 

Elle  s'y  précipita  et  y  resta  suspendue  plusieurs 
minutes.  La  toile  se  levait.  Elle  quitta  les  bras  de 
Baggiani  pour  courir  sur  la  scène,  et  jouer  un  au- 
tre rôle  que  celui  qu'elle  jouait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

«  Je  compte  les  secondes  !  lui  cria-t-elle,  presque 
déjà  sur  la  scène. 

—  Et  moi,  dit  Baggiani,  d'une  voix  douloureuse 
et  poignante,  les  destinées  qu'il  me  faut  briser 
avant  d'arriver  jusqu'à  toi  !  » 


X11I 


LA  FEMME  AU  THÉÂTRE 


La  Griselli  était  donc  rentrée  en  scène.  Et  pen- 
dant qu'elle  chantait,  que  la  foule  haletante  était 
suspendue  à  ses  lèvres,  que  des  mains  enthousias- 
tes préparaient  des  bouquets  pour  les  jeter  à  ses 
pieds,  elle  ne  voyait  personne,  ne  s'entendait  pas 
elle-même;  elle  pensait...  non  à  son  rôle,  mais  à 
lui.  Pourquoi  ne  jouait-il  pas  avec  elle  ce  soir-là?... 
Quels  succès  ils  eussent  remportés  tous  deux.  Dans 
ce  duo  d'amour  qu'elle  chantait  avec  un  inconnu, 
avec  un  indifférent,  comme  elle  eût  été  meilleure, 
comme  elle  eût  atteint  au  sublime  de  l'art  avec 
Baggiani!...  Baggiani...  cet  homme  était  devenu 
+out  pour  elle.  Elle  l'aimait  depuis  longtemps,  sans 
'  '  avoué  jamais,  longtemps  sans  l'avouer  à  elle- 

l'avon  .  ^e  masque  était  levé,  elle  avait  parlé? 

même;  mais, .         ^  amour. 

ejle  avait,  crié  sQi* . 


Il 
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Il  avait  parlé,  lui  aussi,  et  l'immense  amour  était 
partagé.  Qu'avait-elle  à  craindre  désormais?...  elle 
aimait.  Les  questions  d'art,  si  importantes  pour 
elle,  étaient  reléguées  au  second  plan.  Quant  aux 
questions  de  gloire,  de  fortune,  de  position,  elle  n'y 
songeait  guère...  elle  aimait.  On  l'applaudissait,  on 
l'eût  sifflée...  elle  aimait.  Le  monde  entier  eût 
croulé  à  ses  pieds...  de  l'auréole  qui  la  couron- 
nait, on  l'eût  dépouillée...  sa  gloire  naissante  se  fût 
obscurcie...  sa  fortune  brillante  se  fût  éclipsée... 
elle  aimait  ! . . . 

«  Sublime  amour,  écrit-elle  à  la  trentième  page  du 
deuxième  volume  de  sa  confession  :  sublime  amour 
que  j'ai  ignoré  pendant  tant  d'années,  tu  m'as  res- 
suscitée.  Dieu  m'a  accordé  tous  les  biens,  et  dans 
une  longue  misère  et  le  cruel  abandon  de  ma  jeu- 
nesse, tu  as  veillé  sur  moi.  Tu  as  donné  à  mon  en- 
fance une  mère  que  j'ai  peu  connue,  mais  dont  le 
souvenir  a  brillé  comme  une  lueur  divine  dans  ma 
vie  tourmentée  ;  tu  m'as  donné  un  ami,  un  saint 
prêtre  qui  a  étendu  sur  mes  jeunes  années  une 
main  protectrice  et  a  versé  dans  mon  cœur  des 
trésors  de  résignation  et  de  dévouement.  Et  enfin, 
à  l'heure  où  la  nature  se  transforme  et  où  le  cœur 
s'éveille,  tu  fais  briller  à  mes  yeux  le  bonheur 
éternel  ! ...  » 

Il  semble  qu'on  ait  tout  épuisé  sur  l'amour  et 
que  le  philosophe  n'ait  plus  rien  à  dire.  C'est  une 
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erreur  grande.  L'amour  est  comme  l'arbuste  que 
l'automne  dépouille  de  ses  feuilles  et  qui  à  chaque 
printemps  renaît  plus  grand,  plus  fort  et  plus  beau. 
Le  sujet  est  inépuisable.  Mais  s'il  est  puissant  chez 
l'homme,  il  est  plus  divin  chez  la  femme.  L'homme 
peut  aimer  plusieurs  fois  dans  sa  vie  ;  la  femme 
n'aimera  qu'une  fois. 

Aimer  plusieurs  fois  l'homme...  oui;  et  c'est  en 
cela  que  la  femme  est  supérieure. 

Et  cependant  cette  parole  de  l'antiquité  a  re- 
tenti :  Sub  viri  potestate  eris  et  ipse  domindbitur 
lui.  «  Tu  seras  sous  la  puissance  de  l'homme,  et  il 
sera  ton  maître  absolu.  »  —  «  Honorez  les  femmes, 
dit  Schiller,  elles  sèment  des  roses  célestes  sur  le 
cours  de  notre  vie  ;  elles  forment  les  nœuds  fortu- 
nés de  l'amour,  et,  sous  le  voile  pudique  des  grâces, 
elles  nourrissent  d'une  main  sacrée  la  fleur  im- 
mortelle des  nobles  sentiments.  » 

«  Les  hommes  ne  connaissent  pas  les  femmes 
sous  un  autre  nom  que  sous  celui  du  beau  sexe, 
dit  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  mais,  s'il  est  seule- 
ment beau  pour  ceux  qui  n'ont  que  des  yeux,  il  est 
encore,  pour  ceux  qui  ont  un  cœur,  le  sexe  généra- 
teur qui  porte  l'homme  neuf  mois  dans  ses  flancs 
au  péril  de  sa  vie,  et  le  sexe  nourricier  qui  l'allaite 
et  le  soigne  dans  l'enfance.  Il  est  le  sexe  pieux  qui 
le  porte  aux  autels  lorsqu'il  vient  de  naître  ;  il  est 
le  sexe  pacifique  qui  ne  verse  point  le  sang  de  ses 
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semblables  ;  le  sexe  consolateur  qui  prend  soin  des 
malades,  et  qui  les  touche  sans  les  blesser.  »  Et 
Lamartine  :  «  Il  y  a  une  femme  à  l'origine  de  toutes 
les  grandes  choses.  »  Et  Balzac  :  «  La  femme  est 
l'être  le  plus  parfait  entre  les  créatures  ;  elle  est 
une  création  transitoire  entre  l'homme  et  l'ange.  » 
Et  Chateaubriand  :  «  Sans  la  femme,  l'homme  serait 
rude,  grossier,  solitaire;  il  ignorerait  la  grâce,  qui 
n'est  que  le  sourire  de  l'amour.  La  femme  suspend 
autour  de  lui  les  fleurs  de  la  vie  comme  ces  lianes 
des  forêts  qui  décorent  le  tronc  des  chênes  de  leurs 
guirlandes  parfumées.  »  Oui,  affirmons-le  avec 
Sainte-Foix  :  le  cœur  de  la  femme  est  un  abîme 
d'amour.  Il  sait  à  la  fois  et  s'élever  vers  ce  qui  est 
plus  haut  que  lui,  pour  l'admirer  et  le  vénérer,  et 
se  pencher  vers  ce  qui  est  plus  près  de  lui,  pour 
l'aimer  et  le  chérir  ;  s'incliner  vers  ce  qui  est  plus 
bas,  pour  l'appuyer  et  le  soutenir.  La  femme  a  un 
sourire  pour  toutes  les  joies,  une  larme  pour  tou- 
tes les  douleurs,  une  consolation  pour  toutes  les 
misères,  une  excuse  pour  toutes  les  fautes,  une 
prière  pour  toutes  les  infortunes,  un  encourage- 
ment pour  toutes  les  espérances.  Et  si  Eméreilda 
souffrait,  comme  souffrent  tous  ceux  qui  attendent, 
et  dont  l'espoir  n'est  pas  sans  être  mélangé  d'une 
certaine  amertume,  elle  était  heureuse,  elle  pen- 
sait à  Baggiani  ;  elle  se  disait  :  «  Il  m'aime,  bientôt 
nous  serons  réunis.  »  Le  soir  de  son  départ,  elle 
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s'endormit  presque  calme  ;  le  lendemain,  elle  se 
leva  presque  souriante.  Elle  lui  avait  demandé  : 
«  M'écrirez-vous?  »  Il  avait  dit  oui;  elle  attendit. 
Elle  n'eut  pas  à  attendre  longtemps,  car,  ce  jour- 
même,  elle  reçut  une  missive  signée  Baggiani. 

Gomme  elle  était  aimée!...  C'était  la  passion  la 
plus  infinie  qui  avait  dicté  ces  lignes,  c'était  le 
sentiment  le  plus  pur  qui  y  avait  présidé.  Son  lan- 
gage, pour  être  passionné  comme  celui  de  l'homme 
qui  n'est  plus  maître  ni  de  sa  volonté,  ni  de  ses 
désirs,  conservait  toujours  cette  réserve  de  la- 
quelle l'homme  bien  né  n'a  jamais  le  droit  de  se 
départir,  la  femme  à  laquelle  il  s'adresse  fût-elle  la 
sienne.  Plus  la  femme  est  entourée  de  respect, 
plus,  du  reste,  elle  doit  croire  à  l'amour  qu'elle 
inspire.  On  n'encense  que  ce  que  l'on  aime. 

Cette  première  lettre  fut  pour  Eméreilda  l'oc- 
casion d'une  véritable  joie.  Le  lendemain,  ce  fut 
le  tour  d'une  deuxième,  puis  d'une  troisième,  et 
enfin  d'une  quatrième.  Autant  de  jours,  autant  de 
lettres.  C'est  que  tous  les  jours,  toutes  les  heures, 
toutes  les  secondes  de  la  vie  sont  à  celle  que  l'on 
aime.  Le  soleil  se  lève,  —  le  soleil  se  couche... 
«  II  est  l'heure  où  elle  se  promène,  l'heure  où 
elle  lit...  quoi?  ma  lettre  d'hier,  peut-être.  Que 
fait-elle  en  ce  moment  ?  »  Cruelle  et  douce  préoc- 
cupation d'un  cœur  qui  s'est  donné  à  un  autre 
cœur.  Toute  la  vie,  on  la  passe  à  voir  son  image, 
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on  a  des  entretiens  singuliers  et  particuliers  avec 
l'être  mystérieux. 

Eméreilda  n'occupait  pas  autrement  son  temps. 
Qu'eût-elle  fait,  si  elle  n'eût  pas  pensé  à  lui...  tou- 
jours? 

Elle  était  dans  une  période  de  représentations. 
Le* même  succès  l'accompagnait.  Elle  jouait  un 
rôle  où  elle  aimait;  nous  vous  demandons  si  elle  le 
comprenait.  Sa  voix  avait  pris  de  l'ampleur,  de  l'é- 
tendue ;  et  elle  était  si  pure,  cette  voix,  qu'on  n'eût 
pas  dit  que  c'était  une  voix  humaine  qui  lançait 
des  accords  terrestres,  mais  une  âme  endormie  qui 
s'éveillait  à  la  lumière  des  anges  et  préludait  dans 
un  concert  céleste.  Et  tous  les  soirs,  avant  et  après 
sa  représentation,  ou  bien  encore  enfermée  dans  sa 
loge,  elle  lisait.  «  Eméreilda,  lui  écrivait  Baggiani, 
je  ferme  les  yeux  sur  mon  bonheur,  tant  je  crains 
de  mes  mains  profanes  briser  le  vase  sacré  qui  con- 
tient notre  avenir  à  tous  deux.  »  —  «  Ne  suis-je  pas 
ce  que  vous  autres  vous  appelez  une  femme  roma- 
nesque?» lui  avait-elle  dit  un  soir.  Et  il  lui  répon- 
dit :  «  Femme  romanesque,  dites-vous  :  femmes  ro- 
manesques, alors,  toutes  celles  qui  s'élèvent  par  le 
mérite  et  par  le  cœur  au  dessus  du  vulgaire  !  »  Nous 
sommes  loin  de  Wichnou,  qui,  dans  ses  immor- 
telles inspirations,  rabaissait  la  femme  et  en  faisait 
un  être  secondaire  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  sur 
la  terre  pour  une  femme  que  son  mari  ;  elle  pra- 
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tique  la  sainteté  en  lui  montrant,  en  toute  chose, 
une  parfaite  obéissance.  Que  son  mari  soit  lépreux, 
hideux,  ivrogne,  débauché,  joueur,  aveugle,  sourd, 
muet,  infâme,  paresseux,  perpétuellement  vaga- 
bond dans  les  joies  du  corps  et  dans  les  mœurs, 
une  femme,  persuadée  qu'il  est  son  Dieu,  doit  lui 
garder  toujours  son  affection  et  lui  offrir  sa  vie  en 
sacrifice...  En  présence  de  son  mari,  elle  doit  tou- 
jours avoir  les  yeux  fixés  sur  lui  pour  attendre  son 
commandement,  et,  lorsqu'il  l'appelle,  accourir... 
Si  la  colère  lui  monte  au  visage,  s'il  la  menace,  s'il 
l'injurie,  s'il  la  frappe  injustement,  elle  courbera 
la  tête,  elle  lui  saisira  les  mains,  les  baisera  avec 
ardeur  et  lui  demandera  pardon.  » 

«  La  femme  ne  doit  jamais  avoir  de  volonté,  di- 
sent les  lois  de  Manou  ;  elle  doit  toujours  considérer 
son  mari  comme  un  Dieu,  quand  ce  serait  le  plus 
infâme  des  hommes.  » 

Monstruosité,  femme  romanesque,  dites-vous 
tant  mieux!  aujourd'hui  nous  n'écouterions  plus 
Démosthènes  s'il  s'écriait  :  Habemus  uxores  porro 
ad  legitimos  liberos  procreandos  et  fidelem  custo- 
diam  rei  domesticœ  habendam.  Nous  avons  des 
femmes  pour  engendrer  des  enfants  légitimes  et 
pour  avoir  soin  des  affaires  domestiques.  » 

Non,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  la 
société  ferme  la  bouche  et  le  cœur  de  la  femme; 
on  l'instruit  à  feindre  et  à  dissimuler  son  âme;  on 
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laisse,  autant  qu'on  peut,  son  intelligence  oisive. 

Oh!  quand  la  femme  recevra  une  éducation  fran- 
che et  libérale,  quand  on  n'étiolera  plus  sa  nature 
pour  rire  ensuite  et  triompher  de  sa  faiblesse, 
quand  on  élargira  son  intelligence  sous  la  seule 
garantie  de  son  cœur,  on  saura  pourquoi  jusqu'à 
ce  jour  le  monde  a  été  si  malheureux. 

Et  vous,  femmes  qui  vous  élevez  et  planez  dans 
les  hautes  sphères  du  cœur  et  de  l'intelligence,  on 
vous  appelle  femmes  romanesques,  comme  si  vous 
étiez  plus  folles  que  les  autres  parce  que  vous  avez 
senti  davantage  et  que  vous  avez  compris  ce  dont 
tant  de  femmes  n'ont  pas  même  le  soupçon  ! 

Il  y  avait  quinze  jours  environ  que  Baggiani  était 
absent.  Eméreilda  vivait  seule,  absolument  seule. 
Sa  chère  solitude,  elle  l'aimait  par  dessus  tout,  car 
elle  la  peuplait  de  l'être  aimé.  Mais  il  y  avait  for- 
cément un  endroit  où  elle  ne  pouvait  autour  d'elle 
faire  la  solitude.  C'était  au  théâtre.  Entourée,  adu- 
lée, elle  était  assiégée.  Souvent,  par  bonté  d'âme, 
elle  était  obligée  de  répondre,  et  de  payer  de  sa 
personne.  C'était  un  machiniste  qui  avait  eu  le 
bras  écrasé  par  une  chute,  et  qui  priait  pour  sa 
femme  et  ses  trois  enfants.  C'était  un  camarade  de 
théâtre  devenu  vieux  et  qui  rappelait  ses  services 
à  l'art,  et  parlait  de  ses  besoins  présents.  C'était 
un  pauvre  artiste  qui  mourait  de  faim  dans  la  cou- 
lisse, quand  Eméreilda,  à  l'heure  qu'il  était,  pas- 
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sait  sa  vie  à  chasser  la  fortune,  et  à  lui  crier  : 
«  Va-t'en  !  je  ne  veux  pas  de  toi  !  »  Bizarreries  des 
choses...  et  destinées  humaines  !...  Eméreilda  assu- 
rait du  pain  aux  enfants  de  l'ouvrier,  s'engageait 
à  veiller  sur  les  jours  du  vieux  vétéran  de  Fart 
dramatique,  et  soulageait  de  sa  bourse  l'artiste 
malheureux  en  s'engageant  à  le  protéger  de  son 
crédit. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  des  solliciteurs,  il  y  avait 
aussi  des  admirateurs.  Ceux-là,  Eméreilda  eût  bien 
voulu  les  voir  au  diable.  Il  y  en  avait  un  surtout, 
entre  autres,  qui  la  poursuivait  d'une  façon  dis- 
crète, et  néanmoins  encore  assez  accusée  pour 
qu'il  lui  déplût  sincèrement.  Mais  Eméreilda  était 
femme,  peu  habituée  à  l'existence  du  monde;  elle 
avait  dans  le  cœur  toutes  les  ingénuités  d'une  en- 
fant, et  dans  l'esprit  toutes  les  délicatesses  d'une 
femme  qui  a  vécu  toute  sa  vie  loin  de  la  corrup- 
tion. Elle  ne  savait  répondre  par  un  mot  froid,  pi- 
quant, décisif.  Elle  avait  des  trésors  d'indulgence, 
qu'elle  mettait  au  service  du  premier  venu.  On  en 
abusait  naturellement,  et  il  arrivait  que  le  temps 
qu'elle  passait  au  théâtre,  alors  qu'elle  ne  jouait 
pas,  était  un  véritable  supplice.  Le  soir  où  nous 
l'accompagnons  aux  Italiens,  l'adorateur  était  à  sa 
porte  et  l'attendait.  Eméreilda,  qui  ne  songeait  pas 
à  lui,  eut  un  mouvement  de  dépit  en  l'apercevant. 
Il  vit  ce  mouvement  et  s'approcha  : 
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«  Si  vous  étiez  à  ma  place,  dit-il,  vous  ne  feriez 
pas  deux  lieues  pour  vous  voir  deux  secondes  ? 

—  Sans  doute,  répondit-elle;  »  et,  gagnant  sa  loge, 
où  elle  se  renferma,  elle  le  laissa  dans  les  coulisses. 

Étrange  chose  que  les  coulisses  d'un  théâtre!  C'est 
une  étude  que  l'on  a  déjà  faite,  mais  qu'on  devrait 
faire  encore;  car  on  ne  l'a  jamais  esquissée  qu'à  la 
hâte,  et  d'une  façon  incomplète.  Pour  nous,  con- 
tentons-nous de  résumer  en  quelques  lignes  les 
impressions  écrites  par  Eméreilda  elle-même  dans 
un  chapitre  de  sa  confession  :  ce  Les  coulisses,  dit- 
elle,  c'est  un  lieu  étrange,  baroque,  et  d'une  pro- 
fonde mélancolie.  On  y  entre  la  première  fois  avec 
toutes  les  illusions  que  font  naître  l'amour  de  l'art 
et  le  sentiment  des  grandes  et  belles  choses  ;  on  en 
sort  violemment  déçu  dans  tout  ce  qu'on  a  rêvé  et 
ce  qu'on  a  aimé.  Tout  pour  la  scène;  là,  la  dure 
réalité.  Puis,  généralement,  vilaines  gens  que  ceux 
qui  fréquentent  les  coulisses.  A  part  un  certain 
nombre,  que  leur  métier  condamne  à  toutes  les 
choses  désolantes  de  la  vie,  les  employés,  les 
auteurs  dramatiques,  les  journalistes,  les  roman- 
ciers, il  se  mêle  une  société  hétérogène  de  gens  du 
monde  et  de  flibustiers.  Les  uns,  sous  des  prétex- 
tes plus  ou  moins  fallacieux,  se  faufilent  dans  les 
coulisses  pour  chercher  des  intrigues.  Ils  aiment 
les  femmes  de  théâtre.  Gela  les  pose.  Ils  en  font 
parade.  A  une  jeune  fille  douce,  aimante,  dévouée, 
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ils  préfèrent  toujours  une  femme  qui  les  trompe  et 
les  bafoue,  si  cette  femme  est  une  célébrité  qui 
s'affirme.  Peu  importent  le  degré  du  talent,  le 
genre...  une  femme  célèbre,  voilà  tout,  —  dont  on 
parle,  dont  il  soit  question  dans  les  journaux.  Quand 
elle  passe,  on  dit  :  «  Tiens,  c'est  X!...  »  et  quand, 
le  soir  d'une  première  représentation,  elle  parait 
au  fond  d'une  loge,  les  hommes  se  haussent  sur  la 
pointe  des  pieds  et  disent  :  «  As-tu  vu  la  petite  G...? 
Elle  est  avec  chose.  —  C'est  son  amant?  —  Oh? tu 
sais,  ce  soir.  —  Heureux  coquin!...  »  Les  autres 
sont  pis  encore.  Ils  recherchent  aussi  les  femmes 
de  théâtre,  ceux-là,  —  non  pour  les  montrer,  mais 
pour  les  exploiter.  Ce  sont  les  parasites  des  artis- 
tes. Ils  s'attachent  à  ces  pauvres  filles,  leur  pro- 
mettent leur  crédit,  et  leur  nom,  et  leur  fortune  ; 
et,  à  l'abri  de  certaines  positions  qu'ils  ont  acquises 
on  ne  sait  comment,  s'en  font  des  marchepieds 
pour  grimper  plus  haut. 

Le  nom  que  la  Griselli  avait  conquis  la  mettait 
au  dessus  de  l'hameçon  de  cette  classe  d'individus. 
C'était  une  étoile,  et  on  ne  décroche  pas  les  étoiles, 
on  les  admire.  Mais  cette  admiration,  cette  position 
exceptionnelle  qui  la  mettait  en  vue,  créaient  jus- 
tement autour  d'elle  un  mouvement  perpétuel  d'in- 
dividus de  la  première  condition  :  des  admirateurs, 
—  des  adorateurs.  Tous  les  matins  sa  camériste  lui 
montait  un  paquet  de  lettres  parfumées,  écrites 
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dans  un  style  ou  insolent  ou  prétentieux,  auxquel- 
les elle  n'avait  jamais  songé  à  répondre  et  que  le 
plus  souvent  elle  ne  lisait  même  pas  : 

«  Mademoiselle,  vous  êtes  le  soleil,  je  suis  l'om- 
bre. Vous  devez  être  fatiguée  de  tant  de  gloire  :  ac- 
ceptez le  bras  d'un  homme  obscur  qui  vous  offre 
son  cœur  pour  refuge  et  sa  fortune  pour  le  parer.  » 

Ou  encore  : 

«  La  Griselli,  je  suis  un  grand  artiste  comme 
toi  :  partons  ensemble  !  Nous  nous  comprendrons 
et  nous  nous  aimerons.  » 

«  Madame,  j'occupe  dans  l'armée  un  poste  im- 
portant. Je  suis  las  de  commander,  je  veux  obéir. 
Ordonnez,  je  suis  à  vos  pieds.  » 

«  Eméreilda,  j'ai  deviné  ton  petit  nom.  Je  t'aime 
depuis  longtemps.  Sois  à  moi  !  » 

«  Madame,  je  suis  millionnaire.  » 

«  Mademoiselle,  je  suis  rompu,  brisé,  blasé!  j'ai 
une  grande  fortune  dont  je  ne  sais  que  faire.  Aidez- 
moi  à  la  jeter  aux  vents.  Après,  vous  me  quitterez, 
et  vous  aurez  prolongé  ma  vie  de  quelques  mois.  » 

«  Mademoiselle,  épouseriez-vous  un  honnête 
homme  qui  vous  donnerait  son  nom  en  échange  de 
votre  amour  !  » 

«  Femme,  je  t'aime  à  en  devenir  fou.  Si  tu  te  fais 
payer,  combien  veux-tu?  Situ  te  donnes...  qu'exi- 
ges-tu?... Ma  vie,  prends-la...  je  te  la  cède  pour  un 
baiser  de  toi  !.. .  » 
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Les  lettres,  les  vers,  les  cadeaux,  Eméreilda  re- 
poussait tout,  renvoyait  tout,  n'acceptait  rien  et  ne 
se  souvenait  plus. 

Mais  les  rencontres,  elle  ne  pouvait  toujours  les 
éviter.  C'est  dans  ce  cas  qu'elle  se  trouvait  le  soir 
où  nous  la  retrouvons.  Un  homme  s'était  glissé 
dans  sa  loge,  celui  que  nous  avons  déjà  vu  à  sa 
poursuite. 

Cet  homme,  Eméreilda  ne  le  connaissait  pas,  et 
cependant  il  lui  semblait  l'avoir  déjà  vu  quelque 
part.  Au  théâtre,  il  la  poursuivait  depuis  plusieurs 
semaines  ;  tous  les  soirs  elle  eût  pu  l'apercevoir  au 
fond  d'une  baignoire  et  lançant  des  regards  sur  la 
scène.  Dans  les  coulisses,  elle  le  rencontrait  fré- 
quemment. De  tous  ces  poursuivants,  du  cortège 
nombreux  de  ces  adorateurs  qui  se  groupaient  au- 
tour d'elle,  c'était  le  plus  empressé  et  celui  qui 
savait  le  moins  dissimuler  ses  intentions.  Mais  ses 
souvenirs  remontaient  au  delà ,  bien  avant  son 
début  aux  Italiens,  alors  qu'elle  n'était  pas  encore 
cantatrice,  et  peut-être  même  pas  à  Paris.  Plu- 
sieurs fois  elle  s'était  interrogée,  mais  sa  mémoire 
ne  lui  en  avait  pas  appris  davantage.  Ses  traits  ne 
lui  étaient  pas  inconnus,  mais  il  était  impossible 
de  les  adapter  à  un  visage  sur  lequel  elle  pût  met- 
tre un  nom.  Du  reste,  quoique  bien  de  sa  personne, 
cet  homme  l'effrayait  :  grand,  mince,  élancé,  accu- 
sant un  homme  de  haute  distinction  et  de  manières 
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élégantes,  rien  cependant,  à  bien  prendre,  ne  pré- 
venait en  sa  faveur.  Son  visage  de  glace,  au  teint 
pâle,  aux  lèvres  amincies  et  au  regard  pénétrant, 
n'inspirait  aucune  sympathie.  On  sentait  que  cet 
homme  devait  être  intelligent  et  énergique,  mais 
que  le  cœur  ne  devait  jouer  aucun  rôle  dans  sa  vie. 
Pour  arriver  à  son  but,  ce  devait  être  une  de  ces 
natures  à  tout  sacrifier,  à  ne  reculer  devant  rien,  à 
ne  composer  avec  aucun  obstacle. 

Chaque  fois  qu'il  avait  essayé  de  parler  à  Emé- 
reilda,  celle-ci  était  parvenue  à  s'esquiver  et  à  ne 
pas  l'entendre  longtemps.  Mais  il  devait  arriver  un 
instant  où  elle  serait  dans  la  nécessité  de  le  subir. 
L'actrice  vit  dans  un  milieu  difficile  où  tous  les 
amours-propres  sont  en  jeu,  et  où  la  vertu,  seule 
gardienne  de  l'honneur  d'une  femme,  n'est  en 
quelque  sorte  pas  admise.  Les  obligations  se  créent, 
les  embûches  naissent  sous  ses  pas  ;  il  faut  avoir 
une  force  prodigieuse  sur  soi-même  et  être  se- 
condé par  les  circonstances  pour  qu'il  soit  permis 
à  une  femme  de  passer  droite  et  fière  dans  ce  sen- 
tier bordé  de  fleurs  et  côtoyant  des  abîmes.  A 
celles-là  on  ne  croit  pas.  La  femme  qui  se  tient  et 
se  montre  fidèle  au  compagnon  qu'elle  s'est  choisi 
est  considérée  comme  une  femme  de  bonnes 
mœurs,  et  respectée  comme  telle.  On  pourra  même 
ne  pas  essayer  de  briser  cette  liaison,  et  le  nom 
d'un  homme  sera  l'égide  sous  lequel  elle  s'abritera. 
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Mais,  seule,  l'actrice  sera  poursuivie  jusqu'à  ce 
qu'elle  succombe.  Le  séducteur  trouvera  autant  de 
complices  qu'il  y  aura  d'éléments  autour  de  lui. 
Devenue  subitement  une  étoile,  il  était  donc  natu- 
rel qu'Eméreilda  fût  entourée  et  poursuivie.  Mais, 
en  face  de  la  volonté  exprimée  et  de  la  passion 
effrénée  d'un  homme  dont  l'individualité  était  net- 
tement accusée,  on  s'effaçait  un  peu,  et  plusieurs, 
qui  avaient  rêvé  de  jouer  un  rôle  actif,  se  conten- 
taient de  devenir  spectateurs.  Il  y  avait  donc  deux 
raisons  qui  expliquaient  désormais  l'insistance  de 
l'adorateur  d'Eméreilda  :  sa  passion  pour  elle,  et 
l'amour-propre  aiguisé  par  la  galerie. 

Cet  homme,  dont  le  nom  ne  sera  pas  longtemps 
un  mystère  pour  nos  lecteurs,  occupait  dans  le 
monde  une  haute  position,  A  la  sonorité  du  nom, 
aux  titres  qui  y  étaient  attachés,  à  la  grande  for- 
tune dont  il  était  maître,  et  qu'il  dépensait  avec  la 
prodigalité  d'un  gentilhomme  de  l'ancien  régime,  se 
joignaient  la  jeunesse,  une  certaine  beauté  aristo- 
cratique et  un  passé  qui  l'obligeait. 

Comme  il  avait  eu  les  plus  beaux  chevaux,  il  avait 
eu  aussi  les  plus  belles  femmes.  Comme  il  avait  été 
chasseur  heureux,  turfiste  à  succès,  joueur  enragé, 
il  ne  s'était  jamais  aventuré  en  vain  sur  le  chemin 
de  la  galanterie.  Les  femmes  ont  pour  habitude  de 
céder  aux  hommes  devant  lesquels  les  autres  fem- 
mes ont  ployé.  Étonné  de  la  résistance  d'Eméreilda, 
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noire  homme  s'était  juré  qu'il  réussirait.  Il  y  allait 
de  son  honneur  bien  plus  que  de  sa  passion,  qui, 
néanmoins,  s'était  augmentée  dans  les  efforts  de 
la  lutte.  Aussi,  voyant  qu'il  ne  pouvait  décider 
Eméreilda  à  l'entendre,  avait-il  résolu  d'employer 
la  ruse  ou  la  force  pour  arriver  jusqu'à  elle.  Emé- 
reilda venait  de  remporter  dans  le  Trouvère  un  de 
ces  succès  éclatants  qui  font  époque  dans  le  théâtre; 
notre  homme  était  sous  le  coup  de  l'enthousiasme 
qui  avait  accueilli  la  célèbre  cantatrice,  il  résolut 
de  ne  pas  tarder  davantage. 

Quelques  minutes  avant  qu'elle  quittât  la  scène, 
à  l'heure  même  où  les  couronnes  et  les  bouquets 
s'amoncelaient  aux  pieds  de  l'illustre  héroïne,  no- 
tre homme  s'était  subrepticement  introduit  dans  sa 
loge  et  l'avait  attendue.  Eméreilda  n'avait  pas  tardé 
à  paraître.  Pâle  de  fatigue  et  d'émotion,  elle  accou- 
rait se  reposer  quelques  minutes  et  se  décharger 
dans  la  solitude  du  poids  de  tant  de  gloire  et  d'eni- 
vrement. Rien  n'émeut  et  n'épuise  comme  le  triom- 
phe. Après  une  soirée  d'applaudissements,  elle 
était  avide  d'isolement,  elle  avait  besoin  de  se  re- 
cueillir, et,  se  souvenant  du  vieux  prêtre  qui  l'avait 
élevée  au  foyer  calme  de  la  vertu,  de  croiser  les 
mains,  de  tomber  à  genoux  quelquefois,  et  de  dire  : 

«  Mon  Dieu!  ne  me  punissez  pas  un  jour  de  la 
joie  que  vous  avez  donnée  ce  soir  à  mon  cœur. 
Ces  triomphes  que  vous  permettez,  je  n'en  suis 
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pas  avide,  et  vous  savez  si  j'en  suis  fière;  je  n'ou- 
blie pas  ce  que  j'ai  été  et  ce  que  je  suis  encore  :  la 
plus  humble  de  vos  créatures,  la  plus  soumise  de 
vos  servantes.  » 

Ce  soir-là,  elle  n'eut  pas  même  le  temps  de  pen- 
ser et  de  se  souvenir  ;  elle  était  en  face  d'un 
homme  dont  elle  ne  connaissait  que  trop  les  inten- 
tions, et  dont  la  vue  seule  l'effrayait.  Celui-ci  lui 
avait  pris  les  mains;  elle  l'avait  repoussé  vive- 
ment et  avait  eu  le  temps  de  s'éloigner  de  lui  de 
quelques  pas.  Mais  déjà  la  porte  était  refermée  et 
elle  n'était  plus  maîtresse  de  s'enfuir. 

«  Je  vous  aime  !  »  lui  avait-il  dit. 

Elle  n'avait  pas  répondu,  et,  se  remettant  de  son 
saisissement,  elle  regarda  fixement  l'homme  qui 
était  devant  elle. 

«  Que  voulez-vous,  Monsieur?  dit-elle  d'une  voix 
forte. 

—  Je  vous  aime  !  répéta-t-il. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  langage.  Je  vous  de- 
mande, Monsieur,  ce  que  vous  venez  faire  ici,  et 
de  quel  droit  vous  vous  permettez  de  pénétrer  dans 
cette  pièce?  » 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte  comme  pour  l'ou- 
vrir, mais  l'homme  était  adossé  devant  et  ne  bou- 
gea pas. 

«  Ne  pouvons-nous,  dit-il,  rester  dix  minutes  en 
face  l'un  de  l'autre  ? 


—  547  — 

—  Je  n'ai  aucune  raison,  Monsieur,  pour  subir 
la  présence  que  vous  voulez  m'imposer. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Madame,  pour  trou- 
ver près  de  vous  si  peu  de  bienveillance,  et  j'ose- 
rai dire  tant  de  dureté  ? 

—  De  quel  droit,  vous,  Monsieur,  exigez-vous 
la  bienveillance  d'une  femme  qui  ne  vous  connaît 
pas? 

—  Ah  !  je  vous  connais  bien,  moi  ! 

—  Vous  me  connaissez  comme  on  connaît  toute 
femme  qui  appartient  au  théâtre  et  que  la  destinée 
condamne  à  paraître  en  public  ;  mais  vous  ne  me 
connaissez  pas  autrement,  j'en  suis  sûre. 

—  Vous  vous  trompez,  Eméreilda. 

—  Je  ne  me  nomme  pas  Eméreilda,  je  suis  la 
Griselli! 

—  Pour  la  foule. 

—  Pour  tout  le  mo*  ie  ! 

—  Pour  tous  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas; 
pour  le  public,  mais  non  pour  moi. 

—  Soit,  appelez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  mais 
je  vous  en  prie  en  grâce,  je  vous  en  supplie,  éloi- 
gnez-vous, laissez-moi;  je  suis  fatiguée,  épuisée, 
j'ai  besoin  d'être  seule.  Je  ne  veux  pas  vous  en- 
tendre... D'abord,  je  ne  m'appartiens  pas. 

—  N'êtes-vous  donc  pas  libre  de  votre  personne 
et  de  votre  cœur? 

—  Mon  cœur  ne  l'est  pas. 
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—  Vous  aimez  quelqu'un,  alors? 

—  Oui,  j'aime  quelqu'un. 

—  Vous  voulez  parler  de  Baggiani,  sans  doute? 

—  Baggiani,  oui,  Monsieur,  c'est  lui  que  j'aime! 
et,  si  vous  voulez  le  savoir,  je  l'aime  à  ne  jamais 
l'oublier.  Je  l'aime  à  mourir  pour  lui.  L'affection 
de  tout  autre  homme  m'est  indifférente.  Mainte- 
nant, Monsieur,  que  vous  savez  mon  secret  et  que 
vous  êtes  convaincu  que  vous  n'avez  rien  à  espérer 
de  moi,  j'espère  que  vous  comprendrez  que  vous 
n'avez  aucun  aveu  à  me  faire. 

—  Je  vous  demande  pardon.  » 
Eméreilda  parut  étonnée. 

«  Quoi  encore?  fit-elle;  les  paroles  que  vous  ve- 
nez d'entendre  ne  vous  suffisent  pas  ?  Que  faut-il 
donc  vous  dire? 

—  J'ai  cru  cependant  que  vous  aviez  quelque 
chose  à  ajouter. 

—  Il  vaut  mieux  pour  vous  que  je  n'ajoute  rien. 

—  Ces  réticences  prouvent,  Madame,  que  vous 
me  connaissez  plus  que  vous  ne  voulez  l'avouer. 

—  J'avoue  que  votre  visage  ne  m'est  pas  in- 
connu. 

—  Vous  devez  alors,  ajouta-t-il,  savoir  qui  je  suis. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  m'informer  de  votre 
nom. 

—  La  signature  de  mes  lettres  ne  vous  a  pas  ap- 
pris ce  qu'elle  dissimulait  ? 
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—  Je  ne  m'en  suis  jamais  inquiétée. 

—  Le  duc  Jean  vous  inspirait  décidément,  Ma- 
dame, bien  peu  de  sympathie. 

—  Que  m'importait  le  duc  Jean,  puisque  je  ne 
devais  jamais  avoir  affaire  à  lui  ! 

—  Voyons,  Madame,  dit  celui-ci  après  une  cer- 
taine hésitation,  rappelez  donc  bien  vos  souve- 
nirs, remontez  à  quelques  années,  et  voyez  bien  si 
vraiment  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'au  théâtre. 

—  Mais...  à  Honfleur? 

—  A  Honfleur  ? 

—  Oh!  il  y  a  quelques  années  déjà.  Vous  avez 
bien  habité  Honfleur,  n'est-ce  pas?  Vous  alliez 
quelquefois  alors  prier  à  une  petite  chapelle  très 
connue  de  ce  côté? 

—  Mais,  Monsieur... 

—  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas,  je  sais  que  vous 
êtes  pieuse;  c'est  trop  rare  chez  une  artiste  de  théâ- 
tre pour  que  je  songe  à  vous  en  blâmer. 

—  Je  ne  sais  si  vous  m'avez  réellement  vue  à 
cette  chapelle  dont  vous  parlez,  mais  je  sais  que  je 
vous  y  ai  moins  remarqué  qu'au  théâtre. 

—  J'y  ai  été  aussi  moins  souvent,  dit-il  en  sou- 
riant, et,  à  vous  parler  franchement,  je  vous  avoue- 
rai que  je  n'y  suis  même  entré  qu'une  seule  fois. 

—  Il  est  bien  étonnant  alors,  Monsieur,  que  cette 
seule  fois  ait  suffi  pour  fixer  si  bien  vos  souvenirs. 
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—  Oh  !  c'est  que  lorsque  l'on  vous  a  approchée 
une  fois,  Ernéreilda,  on  se  souvient  toute  la  vie. 
Du  reste,  ajouta-t-il,  cette  journée  était  unique  dans 
ma  vie,  et,  en  vous  apercevant,  j'ai  pu  être  amené 
à  une  comparaison  entre  vous  et  la  femme  que 
j'épousais  ce  jour-là. 

—  Que  vous  épousiez!...  Alors  vous  êtes...? 

—  Le  duc  Jean  d'Abelfura.  » 
Ernéreilda  resta  tout  interdite. 

«  Vous  devez  voir  d'ici  mon  château,  situé  non 
loin  de  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-Grâce,  dit 
le  duc.  Vieux  manoir  démantelé  que  le  château 
d'Abelfura  :  planté  sur  ses  assises  de  granit,  on 
dirait  une  citadelle  du  moyen-âge  mirant  dans  la 
mer  ses  vieilles  tours  féodales. 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  manoir  d'Abelfura,  dit  Erné- 
reilda, mais  de  vous,  et  vous  me  voyez  encore 
toute  stupéfaite  de  l'audace  dont  vous  faites  preuve. 
Quoi!  vous  êtes  le  duc  d'Abelfura  et  vous  osez  ve- 
nir vous  adresser  à  moi?  Sortez,  Monsieur,  ou,  je 
vous  le  jure,  j'appelle  à  l'aide...  au  secours... 

—  Oh  !  pas  avant,  Madame,  que  vous  ne  m'ayez 
sérieusement  entendu!  »  reprit  le  duc,  qui,  s'assu- 
rant  que  la  porte  était  bien  close,  se  rapprocha  de 
la  cantatrice. 

La  pièce  était  petite,  étroite,  et  n'offrait  aucune 
issue.  Ernéreilda  songea  à  appeler;  mais  elle  réflé- 
chit que  sa  loge  était  isolée  de  toutes  les  autres,  et 
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qu'à  moins  d'un  hasard  providentiel,  personne  ne 
l'entendrait.  Seule  avec  cet  homme,  elle  trembla. 
Qu'allait-elle  devenir  s'il  usait  de  violence  avec  elle  ? 
Était-elle  de  force  à  se  défendre?  C'était  odieux,  hor- 
rible, impossible  à  croire  de  la  part  d'un  homme 
qui  vivait  dans  la  classe  la  plus  intelligente  et  le 
monde  le  mieux  élevé.  Peut-être  s'exagérait-elle  le 
danger...  Peut-être  ne  voulait-il  que  l'effrayer  ou 
seulement  ne  pas  perdre  l'occasion  de  lui  faire  en- 
tendre un  langage  passionné.  Elle  prit  le  parti  de 
la  ruse  et  parut  se  résigner. 

«  Eméreilda,  dit  le  duc  d'Abelfura,  croisant  les 
mains  devant  la  cantatrice  et  tombant  à  ses  pieds, 
je  vous  aime,  je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme.  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la 
première  fois,  j'ai  sentique  vous  vous  étiez  em- 
parée de  mon  être  tout  entier  et  que  je  vous  aime- 
rais toute  la  vie.  » 

Eméreilda  fit  un  pas  en  arrière. 

«  Un  tel  langage...  dit-elle. 

—  N'a  rien  qui  puisse  vous  offenser.  Pourquoi 
Dieu  vous  a-t-il  faite  si  belle?  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  vous  ne  ressemblez  à  aucune  des  autres 
femmes.  Vous  n'avez  donc  jamais  comparé  votre 
visage  à  tous  ceux  qui  vous  entourent?...  Tenez, 
il  y  a  quelque  temps  déjà  de  cela,  je  vous  i*en- 
contrai... 

—  A  Notre-Dame  de  Honfleur? 
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—  Non,  quelques  jours  auparavant.  C'était 
en  pleine  mer.  Je  revenais  du  Havre,  je  vous 
aperçus  sur  une  barque  de  pêcheur.  Vous  étiez 
à  côté  d'un  jeune  homme  qui  ramenait  ses  fi- 
lets et  les  disposait  au  fond  de  sa  barque.  Vous, 
Eméreilda,  vous  étiez  debout,  vêtue  comme  une 
pauvre  fille,  d'une  robe  de  toile,  et  un  simple  fichu 
enroulé  autour  de  votre  tête  dissimulait  une  partie 
de  vos  cheveux.  Lehâle  delà  mer  avait  bruni  votre 
visage,  et  la  rougeur  qui  en  colorait  les  pommettes 
accusait  les  fatigues  que  vous  veniez  d'éprouver. 
Vos  yeux,  aussi  profonds  que  les  vagues  de  la  mer, 
plongeaient  dans  l'horizon,  et,  humble  et  pensive, 
vous  sembliez  rêver  à  cette  immensité  qui  vous  en- 
tourait de  tous  côtés.  D'abord  je  crus  que  vous 
étiez  la  sœur  du  pêcheur.  Je  n'eus  qu'à  vous  re- 
garder une  seconde  fois  pour  être  convaincu  que, 
malgré  les  habits  rustiques  qui  vous  couvraient, 
vous  ne  pouviez  pas  être  sortie  de  la  même  maison. 
Étiez-vous  sa  femme?  vous  paraissiez  bien  jeune; 
sa  fiancée  ?  je  le  crus  et  m'en  allai  le  cœur  tristement 
songeur  en  pensant  qu'une  si  adorable  créature  al- 
lait devenir  la  proie  d'un  homme  si  peu  fait  pour  vous 
comprendre.  Quelques  jours  après,  j'étais  appelé  à 
vous  revoir  dans  une  situation  bien  différente  pour 
moi.  Mais  combien  plus  vous  m'apparaissiez  belle 
encore,  les  genoux  sur  les  dalles,  les  mains  jointes, 
priant  Dieu,  le  priant  pour  moi  peut-être. 
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—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsieur  le 
duc,  je  priais  Dieu  pour  vous  et  pour  elle. 

—  Pour  la  duchesse? 

—  Pour  votre  femme,  pour  cette  compagne  de 
votre  vie  à  laquelle  alors  vous  juriez  obéissance  et 
fidélité,  et  que  vous  paraissez  tant  oublier  aujour- 
d'hui. y> 

Le  duc  d'Abelfura  écarta  de  la  main  comme  un 
souvenir  qui  l'obsédait  et  poursuivit  : 

«  Je  vous  vis  alors  si  belle  et  si  jeune,  que  vous 
me  semblâtes  un  ange  descendu  du  ciel  pour  as- 
sister à  l'acte  suprême  de  ma  vie.  Oh!  je  vous  le 
jure!  je  n'eus  alors  aucun  sentiment  charnel  dans 
le  cœur,  je  vous  admirais  comme  on  admire  la 
statue  d'un  maître  dont  le  doigt  n'ose  effleurer  le 
délicieux  contour.  Je  vous  contemplais  comme  une 
sainte,  perdue  dans  la  foule,  et  dont  la  prière  de- 
vait monter  plus  rapide  et  plus  éloquente  à  ce  Dieu 
que  vous  invoquiez.  » 

Eméreilda,  sans  prêter  une  grande  foi  aux  paro- 
les du  duc,  se  laissait  aller  à  l'écouter.  C'était  la 
première  fois  qu'on  lui  parlait  ainsi.  Et,  si  pure  que 
soit  une  femme,  elle  éprouve  au  fond  du  cœur 
comme  une  satisfaction  vague  d'avoir  été  remar- 
quée. Elle  était  bien  pauvre  alors  cependant,  bien 
peu  flattée  dans  sa  mise  si  simple.  Et  cet  homme 
qui  vivait  au  milieu  d'une  société  choisie,  l'avait 
vue,  elle,  l'avait  distinguée,  quand  un  cortège  de 
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femmes  jeunes,  riches  et  belles  le  suivaient.  Ce  sen- 
timent, à  la  vérité,  ne  fit  que  naître  en  elle  et  n'eut 
pas  le  temps  de  mûrir.  Le  duc  d'Abelfura  n'avait 
pas  cessé  de  parler,  que  déjà  il  n'existait  plus. 

«  Monsieur  le  duc,  dit-elle,  tous  ces  temps  sont 
bien  changés.  J'étais  une  sainte  alors,  soit,  si  la 
naïveté  peut  ressembler  à  la  sainteté  ;  mais  aujour- 
d'hui tout  cela  a  disparu  :  je  ne  suis  plus  une  sainte, 
mais  une  cantatrice.  La  distance  est  longue,  et  il 
ne  m'a  fallu  que  quelques  mois  pour  la  franchir. 
Votre  admiration  n'a  plus  de  raison  d'être...  cessez 
donc  de  m'admirer...  reléguez  vos  souvenirs  au 
rang  des  illusions  de  jeunesse  si  vite  oubliées  et 
dont  on  est  les  premiers  à  rire...  et  rendez-moi  ma 
liberté. 

—  Votre  liberté?  oh!  pas  avant  au  moins  que 
vous  m'ayez  écouté.  » 

Et  il  reprit  : 

«  Votre  image  ne  me  quitta  pas  de  la  journée. 
Sans  cesse  elle  passa  devant  mes  yeux  ;  et,  quand  la 
nuit  arriva,  dans  mon  rêve,  ce  ne  fut  pas  le  visage 
de  la  duchesse  qui  apparut  à  mon  chevet,  mais  le 
vôtre,  Eméreilda,  le  vôtre  !  Je  vous  aimais...  comme 
un  malheureux,  comme  un  fou  ;  à  peine  vous  avais-je 
vue,  et  vous  étiez  déjà  tout  pour  moi.  Cette  femme 
qui  était  la  mienne  depuis  quelques  heures,  je  la 
haïssais  de  tout  l'amour  que  je  ressentais  pour  vous. 

—  Mais,  monsieur,  tout  ceci  est  infâme  ! 


—  555  — 

—  J'aurais  voulu  la  fuir,  m'arracher  de  ses  bras, 
ne  jamais  la  revoir,  courir  à  vos  pieds,  et  tout  cela 
était  impossible. 

—  Je  le  crois  bien  !  dit  Eméreilda,  qui  voulut 
rire,  et  qui,  à  la  vue  du  visage  bouleversé  du  duc 
d'Abelfura,  comprit  que,  s'il  était  fou,  il  pouvait 
bien  être  sincère  dans  sa  folie. 

—  Vous  m'écoutez,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

—  Il  le  faut  bien. 

—  C'est  là  toute  la  pitié  que  vous  inspire  ma 
passion  fatale? 

—  Elle  me  paraît  si  peu  naturelle  et  si  peu  excu- 
sable... 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  vous  n'avez  jamais  aimé, 
jamais  ;  car,  s'il  en  était  autrement,  vous  auriez  au 
moins  une  larme  pour  un  désespoir  aussi  grand.  » 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 
«  Laissez-moi  partir,  dit-elle.  Nous  reprendrons 
cet  entretien  une  autre  fois. 

—  Oh  !  non  !  dit  le  duc  d'Abelfura.  Une  autre  fois 
vous  me  fuirez  peut-être  encore  comme  vous  m'a- 
vez fui  jusqu'à  ce  jour.  Il  faut  que  vous  m'écoutiez 
jusqu'au  bout.  Quinze  jours  après  mon  mariage, 
une  séparation  à  l'amiable  avait  lieu  entre  la  du- 
chesse et  moi,  continua  le  duc. 

—  Une  séparation!...  mais  on  ne  se  sépare  pas 
ainsi  au  bout  de  quelques  jours  de  mariage. 

—  Quelquefois. 
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—  Quel  homme  êtes-vous  donc? 

—  Un  homme  qui  vous  aime  et  qui  ne  peut  pas 
sentir  toute  autre  femme. 

—  Savez-vous  que  vous  m'effrayez? 

—  Apprenez  à  me  connaître,  Eméreilda. 

—  Eh  !  qu'ai-je  besoin  de  vous  connaître? 

—  Pour  m'aimer. 

—  Oh!  je  vous  défie  bien  d'ouvrir  un  cœur  qui 
ne  veut  battre  que  pour  un  amour  qu'il  pourra  crier 
tout  haut. 

—  Suis-je  donc  un  homme  si  méprisable? 

—  Vous  ne  vous  appartenez  pas. 

—  Je  m'appartiendrai,  s'il  le  faut. 

—  Vous  vous  appartiendrez...?  que  voulez-vous 
dire?... 

—  Je  tuerai  ma  femme,  fit-il  d'une  voix  étouffée 
et  se  rapprochant  d'Eméreilda,  dont  il  effleura  le 
visage  de  ses  lèvres. 

—  Vous  me  faites  peur  !  vous  me  faites  peur  ! 
s'écria  celle-ci  ;  reculez- vous,  reculez-vous,  ou  j'ap- 
pelle au  secours! 

—  Vous  ai-je  donc  offensée? 

—  Oh!  il  s'agit  bien  d'offense  avec  vous.  Il  s'agit 
de  l'effroi  que  vous  m'inspirez. 

—  Je  vais  essayer  d'être  calme. 

—  Oui,  oui,  essayez,  car  je  vous  jure  que  vous 
feriez  peur  à  une  plus  courageuse  que  moi. 

—  Je  vous  disais  donc,  reprit  le  duc  d'Abelfura, 
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qui  essuya  son  front  couvert  de  sueur,  que  quinze 
jours  après  mon  mariage  une  séparation  avait  lieu. 
Depuis,  la  duchesse  et  moi  nous  vivons  dans  le 
même  hôtel,  nous  nous  rencontrons  dans  le  même 
monde,  nous  mangeons  souvent  à  la  même  table, 
mais  nous  sommes  entièrement  séparés. 

—  Cette  femme  doit  horriblement  souffrir  de 
votre  froideur. 

—  Elle  sait  qu'il  n'y  a  aucun  amour  pour  elle 
dans  mon  cœur,  et  que  la  femme  que  j'aime...  c'est 
vous. 

—  Moi? 

—  Semblez-vous  donc  déjà  l'ignorer? 

—  Oh  !  il  importe  fort  peu  ce  que  vous  me  dites 
à  moi,  ici,  dans  cette  pièce  où  personne  ne  nous  en- 
tend, mais  ce  que  vous  lui  avez  dit  à  elle. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  vous  aimais. 

—  On  ne  dit  pas  ces  choses  à  la  femme  qui  est  la 
vôtre. 

—  Je  le  lui  ai  dit.  Je  lui  ai  tout  avoué  :  elle  sait 
que  c'est  vous  que  j'aime  ;  elle  sait  que  c'est  pour 
vous  que  je  la  tuerais,  que  je  me  tuerais  moi- 
même.  » 

Eméreilda  voulut  parler,  il  l'arrêta  : 
«  Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  dit-il,  une 
passion  qui  vous  brûle  le  cœur  et  mine  l'existence. 
Je  ne  savais  où  vous  étiez,  et  il  me  fallait  vous  trou- 
ver. Je  parcourus  bien  des  pays  en  vain  ;  partout  je 

21 


—  358  — 

vous  demandais  ;  je  me  mis  à  votre  recherche,  à 
votre  poursuite,  et  cette  poursuite  dura  plusieurs 
mois  sans  qu'il  me  fût  donné  de  vous  atteindre. 
Vous  n'étiez  plus  à  Honfleur.  J'appris  que  vous  ha- 
bitiez le  Havre  :  j'y  courus,  vous  veniez  de  le  quit- 
ter. Où  étiez-vous  alors?  à  Paris  sans  doute;  j'y 
arrivai,  je  fis  tous  les  quartiers,  toutes  les  rues, 
toutes  les  maisons,  et  nulle  part  la  trace  de  votre 
image.  Mes  recherches  étaient  infructueuses.  Un 
soir,  le  hasard  me  fit  entrer  aux  Italiens,  ici  même; 
il  y  avait  foule  immense,  une  grande  cantatrice 
chantait  :  quelle  était-elle?  je  ne  la  connaissais 
même  pas.  La  Griselli,  me  disait-on  depuis  plusieurs 
jours.  Ce  nom  frappait  mes  oreilles;  on  le  répétait 
partout  où  je  passais.  Dans  les  salons,  dans  les 
théâtres,  il  était  sur  toutes  les  bouches.  Les  jour- 
naux se  l'arrachaient  à  l'envi.  Quelle  était  donc 
cette  Griselli  dont  le  monde  entier  semblait  s'oc- 
cuper et  qui  tout  d'un  coup  avait  acquis  cette  gloire 
que  tant  d'artistes  poursuivent  de  longues  années 
sans  jamais  l'atteindre?  A  vrai  dire,  je  m'en  occu- 
pais fort  peu  ;  le  hasard  seul  me  poussa  vers  elle. 
Mon  indifférence  était  égale  au  peu  de  plaisir  que 
je  me  promettais.  Vous  parûtes,  et  soudain  je  fus 
captivé  par  le  son  de  votre  voix.  Non,  jamais  har- 
monie plus  pure  n'avait  résonné  à  des  oreilles 
humaines.  Je  fus  suspendu  toute  une  soirée  à  vos 
lèvres,  ravi,  pris  d'enthousiasme  et,  le  croiriez-vous. 
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Eméreilda?  ne  vous  reconnaissant  pas.  Je  revins 
trois  fois,  et  trois  fois  je  fus  étonné,  subjugué,  et  ne 
vous  reconnus  pas.  Gela  va  peut-être  vous  sembler 
étrange,  mais  alors  j'aimais  deux  femmes  :  l'une 
dont  le  souvenir  remplissait  mon  cœur  d'une  joie 
ineffable,  l'autre  qui  allumait  mon  cerveau,  et 
chantait  à  mon  âme  étourdie  le  rire  éclatant  du 
désir  et  les  sanglots  d'une  passion  tourmentée. 

—  Oh  !  quel  homme  étrange  vous  faites  !  dit  Emé- 
reilda. 

—  Il  y  avait  bien  dans  votre  visage,  dans  votre 
son  de  voix,  dans  le  regard  de  vos  yeux  quelque 
chose  qui  me  rappelait  vaguement  la  petite 
paysanne  de  Notre-Dame  de  Honfleur.  Mon  amour 
pour  la  cantatrice  n'était  même  né  probablement 
si  vite  que  par  le  fait  de  cette  ressemblance.  Mais 
j'étais  si  loin  de  m'imaginer  que  j'étais  en  présence 
de  la  même  femme,  que  vos  traits  m'eussent  parlé 
davantage  que  je  me  serais  encore  refusé  d'y  croire. 
Quel  fut  donc  mon  étonnement,  mon  saisissement, 
quand,  un  soir,  après  la  représentation,  ne  pouvant 
plus  y  tenir,  je  descendis  dans  les  coulisses  pour 
vous  apercevoir  de  plus  près.  Je  me  plaçai  sur  votre 
passage,  et  je  restai  là  l'espace  de  vingt  minutes 
peut-être,  l'espace  de  vingt  siècles.  Vous  apparû- 
tes, et  moi,  homme  rompu  aux  émotions  de  la  vie, 
blasé  des  amours  de  la  terre,  je  faillis  m'évanouir. 
Je  vous  avais  reconnue.  Vous  savez  le  reste  :  je  vous 
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ai  suivie  et  poursuivie,  j'ai  tout  fait  pour  vous  ap- 
procher; toujours  vous  m'avez  repoussé,  chassé. 
Que  voulez-vous  faire  de  moi?  » 

Eméreilda  parut  réfléchir  quelques  minutes. 

«Monsieur,  dit-elle,  tout  ce  que  vous  m'avez 
conté  là  est  très  romanesque,  mais  il  me  vient  une 
pensée  à  laquelle  je  n'avais  pas  encore  songé  de- 
puis que  je  vous  écoute.  » 

Le  duc  d'Àbelfura  prêta  attention. 

«  Je  ne  mets  pas  un  instant  en  doute  votre  grande 
passion,  si  étrange  qu'elle  puisse  paraître  dans  une 
époque  comme  la  nôtre,  et  chez  un  homme  rompu, 
comme  vous  le  dites,  aux  émotions  de  la  vie.  Mais 
Comment  se  fait-il  que  les  lettres  que  vous  m'avez 
adressées  ne  fussent  pas  plus  respectueuses?  Vous 
m'aimez  beaucoup,  soit,  mais  vous  prenez,  il  me 
semble,  un  ton  bien  cavalier  pour  parler  à  une 
femme  tant  aimée. 

—  J'avoue,  dit  le  duc,  que  ce  fut  là  mon  tort. 
J'ai  été  la  victime  d'une  expérience  qui,  cette  fois, 
m'a  trompée. 

—  De  quelle  manière? 

—  Je  me  suis  dit  :  Je  veux  arriver  à  tout  prix  jus- 
qu'à elle;  et  quand  une  fois  j'y  serai  parvenu,  je 
me  coucherai  à  ses  pieds  si  elle  le  veut,  mais  avant 
tout  il  faut  y  arriver.  Hors,  pour  cela,  il  faut  em- 
ployer les  moyens  en  usage. 

—  Et  vous  avez  cru...? 
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—  Oh  !  ne  m'accablez  pas  ;  vous  étiez  une  femme 
de  théâtre,  je  vous  ai  traitée  en  femme  de  théâtre. 
Le  respect  était  dans  mon  cœur  s'il  n'était  pas  dans 
ma  façon  de  m'exp rimer..,  je  voulais  arriver  à  tout 
prix,  et,  ignorant  quelle  nature  d'élite  vous  étiez 
restée,  je  vous  ai  parlé  le  langage  de  l'homme  du 
monde  qui  descend  dans  les  coulisses  et  qui  se 
mésallie.  » 

Eméreilda  fit  un  mouvement. 

«  Oh!  je  me  méprenais  !  s'écria  le  duc;  j'ai  craint 
le  ridicule  quand  je  n'avais  à  craindre  que  votre 
courroux.  Si  je  rêvais  un  amour  immense,  il  me 
fallait  d'abord  le  dissimuler  sous  un  amour  de 
théâtre.  Je  vous  promettais  de  l'or,  des  nuits  d'or- 
gie ;  que  ne  vous  aurais-je  pas  promis  pour  essayer 
de  vous  séduire,  pour  arriver  jusqu'à  vous? 

—  Il  n'y  avait  pas  tant  à  me  promettre,  Monsieur, 
dit  Eméreilda,  qui  se  leva  ;  il  n'y  avait  qu'à  parler 
plus  tôt. 

—  0  Eméreilda!...  Eméreilda!...  ne  me  poignar- 
dez pas  par  une  parole  aussi  sanglante. 

—  Laissez-moi  sortir. 

—  Quoi!  pas  un  mot  d'espoir? 

—  Je  vous  écrirai.  » 

Elle  était  près  de  la  porte  et  enveloppée  dans  son 
manteau. 
i    —  Ouvrez,  dit-elle,  j'ai  besoin  d'air. 

—  Mais  un  mot,  un  mot  !» 
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Il  joignait  les  mains  devant  elle. 
«  Je  vous  écrirai,  vous  dis-je. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  promets. 

-s-  C'est  bien,  Madame,  sortez,  ou  du  moins  lais- 
sez-moi d'abord  m'éloigner,  dit  le  duc  d'Abelfura, 
pâle  comme  un  suaire  ;  nous  verrons  bien  si  vous 
tenez  parole. 

—  Et  si  je  ne  la  tiens  pas?  dit  Eméreilda  en  re- 
levant la  tête  et  fixant  le  duc  avec  fierté. 

—  Oh  !  alors,  Madame,  priez  Dieu,  car  je  ne  ré- 
ponds plus  de  ce  qui  arrivera  !  » 

Sa  voiture  l'attendait,  elle  y  monta,  et,  une  heure 
après,  elle  était  à  son  hôtel.  Elle  se  renferma  dans 
ses  appartements.  Elle  éprouvait  comme  un  im- 
mense besoin  de  solitude  et  de  repos.  Elle  se  jeta 
sur  son  lit;  mais  bientôt,  certaine  qu'elle  ne  trou- 
verait pas  le  sommeil,  elle  se  résigna  à  se  lever. 
Une  des  fenêtres  de  son  boudoir  donnait  sur  un 
magnifique  jardin:  elle  choisit  celle-là  de  préfé- 
rence pour  y  passer  la  nuit,  et,  machinalement 
accoudée,  elle  plongea  des  regards  éperdus  dans 
le  ciel  et  les  laissa  mélancoliquement  retomber  sur 
la  terre.  Elle  songea  au  duc  d'Abelfura,  et,  chaque 
fois  qu'elle  se  répétait  les  paroles  ardentes  de  cet 
homme,  sa  pensée  appelait  Baggiani,  et  on  eût  dit 
que  c'était  Baggiani  qui  les  avait  prononcées  pour 
elle.  Toujours  lui!... 


—  565  — 

Le  duc  l'aimait.  Eméreilda  n'en  pouvait  douter. 
Il  s'était  exprimé  avec  une  violence  trop  accusée  et 
une  ardeur  trop  sentie  pour  en  douter.  Cette  his- 
toire, l'histoire  de  son  amour,  il  ne  pouvait  l'avoir 
inventée.  Il  était  évident  que  cet  homme  aimait, 
aimait  comme  un  fou,  qu'il  était  de  nature  à  com- 
mettre quelque  acte  insensé  pour  elle.  Ce  n'était 
plus  l'amour  de  l'homme  du  monde,  du  gandin  qui 
rêve  de  se  parer  d'une  femme  jeune,  jolie  et  célè- 
bre :  c'était  l'homme  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge, 
qui  se  réveille  avec  une  passion  formidable  qui  lui 
déchire  le  cœur. 

Ces  sortes  d'hommes  ne  croient  plus  à  rien,  et 
s'éteignent  lentement,  jetant  au  monstre  des  jeux 
et  des  plaisirs  les  derniers  lambeaux  d'une  exis- 
tence qu'ils  exècrent.  Mais  malheur  s'ils  aiment 
alors!  Ils  sacrifieraient  tout  à  cette  passion  nou- 
velle, La  vie,  ils  n'y  croient  pas,  ils  n'y  ont  jamais 
cru.  Ils  vivent  de  paradoxe  :  une  femme...  et  ils  de 
mandent  à  la  terre  ce  qu'elle  fournit  de  trésors  pour 
la  parer  et  l'encenser.  C'est  une  idole...  dont  ils 
rient,  qu'ils  méprisent  quelquefois,  tant  ils  sont 
arrivés  à  se  mépriser  eux-mêmes...  mais  pour  cette 
idole,  qui  a  remué  les  fibres  d'un  cœur  inerte,  ils 
brûleraient  Paris  pour  mieux  voir  ses  yeux,  et 
creuseraient  le  globe  pour  descendre  plus  bas  à 
ses  pieds.  Une  femme  belle,  parée  comme  une 
reine,  et  autour  de  laquelle  on  semble  avoir  groupé 
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tout  ce  qui  est  beau,  riche  et  rare  :  c'est  l'idole.  A 
ses  côtés  marche  un  homme  jeune  encore,  mais 
le  visage  pâle,  fatigué;  son  dos  se  voûte  légère- 
ment, sa  marche  est  lente  et  lourde,  déjà  ses  jam- 
bes trahissent  des  faiblesses  qu'il  ne  songe  pas  à 
dissimuler  :  c'est  l'amant.  Il  n'a  pas  l'air  d'aimer 
cette  femme,  et  il  se  ruine  pour  elle.  Ne  lui  dites 
pas  qu'il  a  tort,  il  le  sait  aussi  bien  que  vous.  Ne  lui 
dites  pas  qu'elle  le  tuera,  il  l'espère  bien.  Et  il  va 
toujours  en  avant.  Puis,  le  jour  où  il  est  ruiné,  il 
disparaît,  court  dans  d'autres  mondes,  ou  se  brûle 
la  cervelle. 

Eméreilda,  dans  la  solitude  de  son  hôtel,  et  trou- 
blée seulement  par  la  brise  de  la  nuit  qui  faisait  fris- 
sonner ses  rideaux  de  dentelle,  songeait  à  cette 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  s'interrogeait.  Au 
petit  jour,  elle  était  encore  là,  à  sa  fenêtre,  rêvant 
du  duc  d'Abelfura  et  de  Baggiani. 

«  Oui,  se  dit  bientôt  Eméreilda,  quoi  qu'il  arrive, 
il  ne  m'est  pas  permis  de  laisser  le  duc  d'Abelfura 
dans  le  doute.  Je  n'aime  pas  cet  homme,  et  ne  peux 
l'aimer.  S'il  m'aime,  comme  il  le  dit,  il  souffrira, 
mais  il  se  retirera.  Maintenant  il  a  une  promesse 
de  moi  d'avoir  une  réponse,  il  l'aura.  Cette  pro- 
messe a  été  faite  sous  le  coup  d'une  menace,  je 
pourrais  encore  ne  pas  y  souscrire,  mais  sa  per- 
sévérance dans  un  amour  qui  pardonne  mérite  au 
moins  le  mot  qu'il  attend.  Il  l'aura.  » 
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Toutes  ces  réflexions  faites,  Eméreilda  traça 
d'une  petite  écriture  fine,  serrée,  ces  mots  qu'elle 
ne  prit  pas  même  le  temps  de  mûrir,  tant  elle  était 
sûre  d'elle-même  et  libre  de  cœur  et  d'esprit  : 

»  Monsieur, 

»  Je  vous  ai  promis  de  vous  écrire,  je  m'exécute. 
Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches  et  ne  vous  rap- 
pellerai pas  votre  insistance  et  vos  poursuites.  Je 
ne  me  plaindrai  même  pas  des  pièges  que  vous 
m'avez  tendus  et  des  quelques  heures  cruelles  que 
vous  m'avez  fait  passer  dans  votre  tête-à-tête.  Vous 
dites  m'aimer  :  que  ce  soit  là  votre  excuse.  Éloi- 
gnons donc  toute  idée  du  passé. 

»  Parlons  du  présent.  Vous  m'aimez,  Monsieur; 
moi,  je  n'éprouve  pour  vous  qu'une  estime  pro- 
fonde, estime  que,  j'espère,  vous  saurez,  par  votre 
conduite,  vous  réserver  dans  mon  cœur.  Du  reste, 
j'aime  quelqu'un,  vous  le  savez;  et  cette  per- 
sonne, je  l'attendrai  dix  ans,  vingt  ans...  s'il  le 
faut,  et  quand  elle  apparaîtra,  je  tomberai  dans 
ses  bras. 

»  Vous  ne  voudriez  pas  vous  attacher  à  une 
femme  qui  ne  saurait  que  vous  haïr  si  vous  ne  sa- 
viez la  comprendre . 

»  Vous  avez  mon  secret,  Monsieur  ;  je  crois  avoir 
votre  parole  de  galant  homme. 

»  Nous  ne  nous  connaissons  pas  ;  allons  chacun 
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de  nôtre  côté,  et  puisse  la  Providence  veiller  sur 
vous  ! 
»  C'est  tout  le  mal  que  je  vous  souhaite. 

»  Eméreilda.  » 

Quand  la  jeune  fille  eut  écrit  cette  lettre,  elle  fut 
plus  calme.  Elle  se  jeta  sur  son  lit,  et  prit  quelques 
heures  de  repos.  A  onze  heures,  elle  sonna  sa  ca- 
mériste,  et  ayant  cacheté  sa  lettre,  elle  la  fit  porter. 
Le  soir,  elle  parut  au  théâtre  et  ne  rencontra  pas 
le  duc  d'Abelfura. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi.  Elle  espérait. 

«  Il  aura  compris,  se  dit-elle,  que  toute  poursuite 
de  sa  part  était  chose  ridicule  et  inutile.  C'est  un 
homme  de  sens  et  d'esprit.  Il  s'était  mépris. 

»  Une  actrice,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Il 
me  jugeait  comme  le  monde  juge  tout  ce  qui  est  au 
théâtre.  Il  semble  que  nous  n'ayons  ni  cœur  ni 
conscience,  et  qu'il  suffit  qu'on  se  jette  à  notre  tête 
pour  qu'on  ait  le  droit  de  tomber  à  nos  pieds.  Je  n'ai 
plus  rien  à  craindre  de  cet  homme.  » 

Cependant,  un  soir  arriva  où  il  reparut  dans  la 
salle.  Eméreilda  fut  un  peu  émue,  mais  elle  se  re- 
mit aussitôt. 

«  Il  est  dans  la  salle,  se  dit-elle  :  eh  bien  !  c'est 
son  droit,  et  c'est  naturel.  On  joue  ce  soir  une 
pièce  nouvelle. 

»  Le  soir  d'une  première  représentation,  toute  la 
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fashion  et  le  monde  artistique  etlittéraire  se  donnent 
rendez-vous.  Il  est  ici  pour  la  pièce,  et  non  pour 
moi.  » 

Le  lendemain,  elle  le  rencontra  dans  les  coulis- 
ses. Elle  fut  plus  inquiète,  mais  ne  laissa  rien  voir 
de  son  inquiétude.  Il  passa  près  d'Eméreilda,  et  la 
salua  avec  respect.  Celle-ci  lui  rendit  son  salut  et 
n'eut  aucune  mauvaise  pensée. 

Mais  un  jour  qu'il  parut,  il  s'approcha  d'elle  au 
foyer  des  artistes,  et  lui  demanda  quelques  minutes 
d'entretien  après  la  représentation. 

Elle  voulut  refuser,  il  insista. 

La  toile  baissée,  et  au  moment  où  Eméreilda  se 
disposait  à  rejoindre  sa  loge,  le  duc  d'Abelfura  re- 
parut. 

«  Vous  êtes  persévérant,  dit-elle. 

—  Eméreilda,  dit  le  duc  d'Abelfura  quand  ils 
furent  seuls,  vous  me  voyez  aujourd'hui  pour  la 
dernière  fois,  si  vous  le  désirez. 

— -  D'abord,  Monsieur  le  duc,  dit-elle,  sans  paraî- 
tre déconcertée,  parlons  raison,  si  vous  le  voulez 
bien,  ou  ne  parlons  pas  du  tout. 
-    —  Je  vous  répète  que  c'est  aujourd'hui  la  der- 
nière fois  que  vous  me  voyez,  si  vous  le  désirez. 

—  Votre  visage  ne  m'est  pas  si  importun  que  je 
ne  puisse  le  rencontrer.  Si  maintenant  vous  m'an- 
noncez sérieusement  que  c'est  la  dernière  fois  que 

je  vous  en  remercie. 


—  Non  seulement  que  je  vous  entretiens,  mais 
que  vous  me  revoyez,  par  la  raison  que  si  vous  ne 
consentez  pas  à  ce  que  je  vais  vous  demander,  je 
m'expatrie.» 

Elle  sourit. 

«  C'est  vous,  Monsieur  le  duc  d'Abelfura,  qui 
parlez  ainsi?  dit-elle.  Si  vous  étiez  un  tout  jeune 
homme,  soit;  mais  vous,  homme  mûr,  homme  à 
bonnes  fortunes,  qui  les  comptez  par  milliers,  qui 
vivez  depuis  longtemps  dans  le  monde  du  boule- 
vard et  du  théâtre,  c'est  vous  qui  dites  ces  choses, 
et  sans  rire  encore  ! 

—  Madame,  je  parle  très  sérieusement.  » 
Et  après  une  pause  : 

«  Me  permettez-vous  d'espérer? 

—  D'espérer...  quoi?...  êtes-vous  fou!... 

—  De  vous  approcher  un  jour? 

—  Moi!...  mais...  vous  perdez  la  tête. 

—  Je  le  crains. 

—  Très  sincèrement,  je  le  crains  pour  vous, 
Monsieur  le  duc. 

—  Eméreilda,  je  vous  aime  à  mourir  pour  vous. 
La  moindre  lueur  d'espoir,  et  je  patiente,  j'attends, 
je  vis  en  vous...  Mais  si  je  suis  convaincu  que  je  ne 
puis  avoir  rien  à  espérer,  eh  bien!... 

—  Vous  quittez  la  France  ? 

—  Oui.  » 

Elle  eut  un  fou  rire. 
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«C'est  trop  plaisant,  dit-elle. 

—  Et  je  vous  dirai  mieux  que  cela,  fit-il: 

—  Dites  mieux...  oh!  allez,  pendant  que  vous 
êtes  en  train,  vous  ne  risquez  rien . 

—  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  sottise,  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  mon  avis. 

—  Eh  bien  !  ce  que  je  vais  vous  dire  va  vous  pa- 
raître énorme.  Si  je  n'obtiens  pas  ce  mot  d'espoir 
de  vous  d'ici  trois  semaines,  je  me  brûle  la  cer- 
velle! » 

Eméreilda  affecta  encore  de  rire,  mais  le  rire 
n'était  pas  dans  son  cœur. 

«  Un  homme  comme  vous,  monsieur  le  duc,  dit- 
elle,  se  brûle  quelquefois  la  cervelle  pour  une  perte 
au  jeu,  jamais  pour  une  femme. 

—  Je  vous  donne  trois  semaines  de  réflexion.  » 
Il  était  pâle,  ému,  et  rien  dans  son  visage  n'in- 
diquait qu'il  ne  pensât  pas  ce  qu'il  affirmait. 

«  Mais  c'est  de  la  folie,  à  la  fin,  que  tout  cela! 
s'écria  Eméreilda  troublée. 

—  Appelez-le  comme  il  vous  plaira...  » 
Il  se  pencha  à  son  oreille  : 

«  Si  je  n'ai  pas  l'espoir  que  vous  deveniez  ma 
maîtresse,  je  me  tue.  » 

Elle  releva  la  tête,  rouge  de  honte. 

«  Je  ne  serai  jamais  la  maîtresse  de  personne! 
dit-elle  d'une  voix  résolue. 

22 
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—  Alors,  pour  vous...  je...  tuerai  ma  femme! 

—  Infamie  ! 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Blasphème!...  Vous  appelez  amour  cette  pas- 
sion brutale  à  laquelle  rien  ne  résiste!...  et,  non 
content  d'émettre  devant  moi  des  paroles  aussi 
odieuses,  vous  voulez  me  rendre  complice  de  vos 
crimes. 

—  Je  vous  aime...  je  vous  veux,  je  ne  puis  vivre 
sans  vous  !  La  mort  m'est  préférable  aux  tortures 
que  j'éprouve.  Votre  indifférence  me  glace  plus 
que  votre  mépris.  Pour  vous  posséder... 

—  Taisez-vous,  Monsieur,  taisez-vous!... 

—  Pour  vous  posséder,  je  passerai  par  dessus  le 
corps  de  qui  me  fera  obstacle. 

—  Vous  passerez  sur  le  mien,  alors! 

—  Eméreilda ,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est  que  la  passion  poussée  à  son  paroxysme.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer...  que  de 
vouloir...  que  de  désirer,  et  de  voir  l'objet  de  son 
désir  froid  et  railleur  devant  vous.  Vous  parlez  d'un 
autre  amour  qui  occupe  votre  vie...  oh  !  ne  répétez 
jamais  cela  devant  moi,  car,  cet  homme  que  vous 
m'opposez,  je  le  tuerai  ! 

—  Oh!  j'en  étais  bien  sûre...  lui  aussi...   vous 
tuerez  bientôt  la  société  entière  !  » 
Elle  voulait  railler  encore. 
«  Oui,  si  la  société  entière  me  fait  obstacle...  Cet 
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homme,  je  le  connais,  je  sais  où  il  est,  j'irai  le  trou- 
ver, nous  nous  battrons. 

—  Mais  que  vous  a-t-il  fait,  lui  ? 

—  Vous  demandez  ce  qu'il  m'a  fait,  quand  vous 
avouez  que  vous  l'aimez! 

—  Et  quand  vous  l'aurez  tué? 

—  Après...  oh!  nous  resterons,  nous,  et  nous 
verrons  bien. 

—  Je  vois,  dit  Eméreilda,  qui  faisait  de  vains 
efforts  pour  conserver  son  sang-froid,  que  votre 
dernière  menace  de  vous  brûler  la  cervelle  n'est 
pas  sérieuse;  car,  maintenant,  cette  menace  ne 
s'adresse  plus  à  vous,  déjà,  mais  à  d'autres. 

—  A  d'autres  et  à  moi...  Vous  pensez  bien  que 
si  je  n'épargne  pas  les  autres,  je  ne  suis  pas  assez 
lâche  pour  m'épargner,  moi  !  » 

On  entrait  au  foyer  ;  quelques  personnes  pou- 
vaient entendre  les  étranges  propos  du  duc  d'Abel- 
fura. 

«  Taisez-vous!  dit  Eméreilda  ;  s'il  vous  reste  le 
moindre  sentiment  de  dignité  et  d'honneur,  qu'on 
ne  vous  entende  pas  ! 

—  Votre  réponse? 

—  Ma  réponse,  dit  la  cantatrice,  se  dressant  de 
toute  sa  hauteur  et  regardant  le  duc  en  face,  c'est 
que  je  brave  vos  menaces,  votre  colère  et  votre 
infamie;  c'est  que,  moi  vivante,  vous  ne  m'appro- 
cherez jamais! 


—  Prenez  garde...  c'est  votre  arrêt  de  mort  que 
vous  prononcez  là.  » 

{Le  duc  était  pâle  comme  un  suaire  ;  Eméreilda, 
affectant  une  tranquillité  d'esprit  qui  chez  elle 
n'était  qu'apparente,  lui  tourna  le  dos. 

«  Je  prierai  Dieu  pour  vous,  dit-elle;  s'il  n'en- 
tend pas  ma  prière,  c'est  qu'il  m'aura  donné  la 
force  de  vous  braver...  Encore,  à  l'heure  qu'il  est, 
mon  dédain  et  mon  mépris  sont  au  dessus  de  vos 
menaces.  » 

Le  duc  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  long- 
temps pensif,  alors  même  qu'Eméreilda  s'était  éloi- 
gnée. 

«  Allons,  dit-il,  prenant  comme  un  parti  extrême, 
c'est  bien  elle,  cette  fois,  qui  l'aura  voulu  !  » 


XIV 


FUIR  LE  DANGER 
C'EST  QUELQUEFOIS  COURIR  APRÈS 


Eméreilda  était  rentrée  chez  elle  dans  un  état 
d'agitation  incroyable.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter, 
elle  était  poursuivie,  menacée, 

Qu'allait-elle  devenir  si  elle  n'y  prenait  garde,  si 
elle  ne  veillait  pas  sur  elle  ?  A  ces  inquiétudes 
grossissant  du  côté  du  duc  d'Abelfura,  en  survin- 
rent d'autres  du  côté  de  Baggiani.  Il  ne  revenait 
pas.  Il  n'écrivait  pas.  Que  pouvait-il  faire?  Qu'était-il 
devenu?  Quelle  était  la  raison  assez  puissante  pour 
le  tenir  éloigné  si  longtemps  de  Paris  ?  Quelle  était 
donc  celle  surtout  qui  l'empêchait  d'échanger  une 
de  ses  pensées  avec  la  femme  qui  ne  vivait  que 
pour  lui  et  par  lui. 

Au  milieu  de  toutes  ces  menaces  de  l'avenir, 
Eméreilda  fit  un  retour  sur  elle-même,  et  s'aper- 
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çut  qu'elle  était  bien  seule.  Elle  songea  alors  à 
André.  Un  matin,  elle  fit  préparer  ses  valises,  atte- 
ler une  voiture,  et  quitta  Paris.  Elle  avait  quinze 
jours  devant  elle;  elle  voulait,  dans  ces  quelques 
jours  de  repos,  respirer  un  air  pur,  vivifiant,  et  fuir 
Paris,  où  aucune  lettre  attendue  n'arrivait,  et  où  le 
péril  grondait  à  chaque  heure  de  la  vie. 

Elle  fit  le  voyage  de  Honfleur  et  arriva  un  soir  à 
la  petite  chaumière  où  elle  avait  vécu  plusieurs 
années.  Elle  vécut  de  son  ancienne  vie  de  jeune 
fille,  alors  qu'elle  était  pauvre,  obscure  et  isolée. 
Elle  coucha  dans  la  même  chambre,  dans  le  même 
lit,  ne  voulut  pas  que  rien  fût  changé  du  temps  de 
sa  pauvreté,  et  se  nourrit  avec  joie  des  mets  simples 
des  pauvres  gens.  Du  poisson,  des  fruits,  du  cidre. 
Elle  ne  se  plaignit  de  rien  et  se  trouva  heureuse 
de  la  rusticité  d'une  existence  qu'elle  ne  pouvait 
regretter,  mais  qu'elle  appréciait  encore  et  dont  le 
souvenir  lui  chantait  tout  un  poëme  mélancolique 
de  douces  rêveries  et  de  folle  insouciance.  Elle 
veilla  le  soir  à  la  lueur  de  la  lampe.  Le  matin,  elle 
fut  levée  de  bonne  heure  et  courut  dans  la  campa- 
gne, les  pieds  dans  l'herbe  et  le  front  dans  la 
brume  du  ciel.  Elle  explora  les  quais  tous  les  jours. 
Plusieurs  fois  elle  partit  en  mer,  et  voulut,  toute 
une  nuit,  accompagner  les  pêcheurs  au  large.  Cette 
nuit-là,  la  mer  fut  méchante.  Elle  a  des  caprices 
de  femme,  cette  mer  :  caressante  comme  la  plus 
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jolie  et  perfide  comme  la  plus  noire.  Elle  avait  dès 
le  soir  des  flots  argentins.  Elle  roulait  doucement 
sur  les  galets,  se  retirant  avec  un  murmure  plain- 
tif et  charmant.  Pas  de  sanglots,  de  grondements, 
de  colère,  d'irritation.  Ses  anneaux  se  déroulaient 
brillants  et  diamantés. 

«  Amie,  lui  dit  le  pêcheur,  prenez  garde,  cette 
mer  n'est  pas  sûre. 

—  Mais  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  belle. 

—  Oui,  mais,  dans  deux  heures,  le  vent  va  chan- 
ger, et  nous  aurons  de  la  tempête. 

—  J'ai  affronté  bien  d'autres  fureurs.  » 
André  leva  la  tête. 

«  Paris,  fit-elle. 

—  Allons,  dit  le  pêcheur,  venez  donc  encore  une 
fois  naviguer  sur  notre  immensité  à  nous.  Il  n'y  a 
rien  à  craindre;  du  reste, je  suis  là. 

— Je  le  sais,  mon  ami,  dit  Eméreilda,  qui  appuya 
sa  main  fine  et  gantée  sur  le  bras  du  pêcheur.  » 

Une  heure  après,  Eméreilda  était  en  barque, 
seule  de  femme,  et  en  compagnie  d'une  douzaine 
de  pêcheurs.  Ce  qu'André  avait  prévu  arriva.  Il  y 
eut  une  tempête  horrible.  Les  vagues  montaient 
haut  comme  des  maisons  et  descendaient  profond 
comme  des  abîmes.  Unie  comme  une  nappe  trans- 
parente, bleue  avec  des  teintes  vertes  et  quelque- 
fois livide,  la  mer  se  creusait  sensiblement,  puis 
tout  d'un  coup  se  gonflait  et  devenait  monstrueuse. 
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C'était  comme  si  une  vallée  fût,  dans  un  instant, 
devenue  une  montagne.  Elle  prenait  des  propor- 
tions colossales,  puis  à  une  montagne  s'en  attachait 
une  autre,  puis  une  autre,  et  bientôt,  se  dérou- 
lant dans  l'espace,  c'était  un  fracas  terrible  produit 
comme  si  tout  un  pays  devenu  mouvant  s'écrou- 
lait et  s'abîmait  dans  des  profondeurs  insondables. 
Eméreilda  admirait  ce  prodigieux  spectacle.  Elle 
n'avait  pas  peur.  Peur,  elle  !  n'avait-elle  pas,  comme 
elle  le  disait,  affronté  bien  d'autres  fureurs,  bien 
d'autres  orages  ? 

Cependant  la  petite  barque  flottait  comme  une 
coquille  de  noix.  Quelquefois  elle  descendait  rapide 
et  disparaissait  ;  puis,  quelquefois  encore,  elle  re- 
montait à  la  surface  des  flots  et  oscillait  à  la  pointe 
d'une  vague  d'une  hauteur  démesurée.  Cela  dura 
plusieurs  heures. 

Eméreilda,  couchée  au  fond  de  la  barque,  regar- 
dait le  ciel,  la  mer,  et  se  complaisait  au  milieu  de 
cette  tourmente.  L'élément  furieux  lui  inspirait 
moins  de  crainte  que  la  colère  de  l'homme.  Là,  elle 
se  sentait  éloignée  de  toutes  les  petitesses  du  monde 
et  de  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité.  Elle  était 
plus  près  de  Dieu.  André,  tout  à  la  manœuvre, 
pouvait  peu  se  rapprocher  de  la  jeune  fille.  Parfois 
il  se  tournait  vers  elle  et  lui  souriait  comme  pour 
lui  dire  :  «  Soyez  sans  crainte,  je  veille.  »  Peu  à 
peu  le  temps  s'apaisa  et  devint  moins  orageux.  Les 


filets  furent  jetés  à  la  mer,  et  la  pêche  commença. 
Le  matin,  elle  était  abondante  ;  et  le  temps,  tout  à 
fait  calme. 

Alors  un  nouvel  incident  survint  :  les  pêcheurs 
ne  purent  rentrer  au  port  ;  la  mer  était  basse,  il 
fallait  attendre  plusieurs  heures. 

Rien  n'est  beau  dans  les  ports  de  mer  comme  de 
voir  au  matin  toutes  les  barques  de  pêcheurs  qui 
attendent  le  moment  de  rentrer  et  restent  station- 
nées à  plusieurs  milles  de  la  côte.  La  mer  pares- 
seuse gagne  du  terrain  lentement,  le  soleil  étin- 
celle dans  ses  vagues  transparentes.  La  brise  cesse 
et  se  fait  tiède  aux  rayons  du  vivifiant  soleil.  Les 
femmes  attendent  sur  la  rive,  reconnaissant  de  loin 
la  barque  du  chef  de  famille  et  comptant  les  heu- 
res qui  s'écoulent.  La  pêche  a-t-elle  été  bonne  ?... 
Grande  discussion.  Mais  la  mer  est  inflexible  dans 
ses  arrêts  ;  elle  ne  livrera  ses  trésors  qu'à  l'heure 
dite.  On  le  sait,  et  chacun  prend  le  mal  en  patience  : 
le  pêcheur  sur  sa  barque,  la  femme  et  les  enfants 
sur  le  port.  Eméreilda  profita  de  ce  moment  de 
repos  forcé  et  de  répit  donné  au  travail  pour  s'en- 
tretenir avec  André. 

«  Oui,  lui  dit-elle,  ne  m'as-tu  pas  dit  un  jour  que 
je  pouvais  compter  sur  toi  et  toujours  ? 

—  Gela,  je  l'ai  dit,  fit  le  pêcheur,  qui  interrogea 
Eméreilda  du  regard. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  celle-ci,  je  ne  suis  pas  venue 

22. 


sans  un  but  déterminé  ici.  Un  mot  d'abord  :  Veux- 
tu  m'accompagner  à  Paris? 

—  Vous  plaisantez,  Eméreilda.  Que  ferais-je  à 
Paris,  moi  ? 

—  Tu  seras  utile  à  quelqu'un. 

—  Parlez-moi  avec  franchise. 

—  Mais  je  suis  très  franche.  Au  théâtre,  je  trouve 
de  très  grandes  distractions,  un  monde  brillant  et 
nombreux...  Rentrée  chez  moi,  je  ne  rencontre 
que  la  solitude  et  l'ennui.  Et  alors,  si  tu  es  à  Paris, 
habitant  mon  hôtel,  quand  je  reviendrai  le  soir, 
après  une  représentation  Tatigante  et  absorbante, 
je  trouverai  un  ami  avec  qui  je  pourrai  causer. 
Tu  viendrais  me  chercher  le  soir  au  théâtre  et  me 
ramènerais  à  l'hôtel.  Vois-tu,  une  femme  au  théâtre 
a  besoin  du  bras  d'un  homme  sur  lequel  elle  s'ap- 
puie... on  me  l'a  dit  déjà,  cela  :  je  le  niais,  et  c'est 
vrai  ;  j'aime  mieux  Je  tien  que  celui  de  tout  autre. 

—  Eméreilda,  dit  le  pêcheur,  vous  n'êtes  pas 
franche  avec  moi,  et  vous  avez  tort. 

—  Si  je  te  disais  :  «  Viens,  j'ai  besoin  de  toi,  » 
cela  ne  suffirait  donc  pas?  Il  te  faudrait  donc  une 
explication,  des  raisons  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  c'est  ainsi  que  je  te  parle.  Je  te  dis  : 
«  Viens!  »  Ne  m'en  demande  pas  davantage. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Je  savais,  André,  dit  Eméreilda  avec  convie- 
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tion,  que  je  n'avais  qu'an  mot  à  dire  pour  que  tu 
me  suives.  Eh  bien!  maintenant  je  vais  t'en  dire 
davantage.  » 

Eméreilda  prit  la  main  du  pêcheur,  et  le  regar- 
dant dans  les  yeux  : 

«  Je  cours  un  danger,  dit-elle. 

—  Un  danger!  s'écria  André.  Un  danger  !  vous, 
Eméreilda  !  oh  !  je  vous  suis,  je  ne  vous  quitte  plus, 
je  m'attache  à  vos  pas  !  Je  deviens  votre  ombre,  un 
autre  vous-même.  Oh!  avec  moi,  Eméreilda,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  sur  la  terre  comme  sur  la 
mer.  Quel  que  soit  le  danger  que  vous  couriez,  je 
le  braverai  pour  vous  !  » 

Les  barques  avançaient  sur  la  côte;  quelques 
minutes  plus  tard,  on  abordait. 

Huit  jours  après,  Eméreilda  et  André  quittaient 
Honfleur  et  voyageaient  sur  la  route  de  Paris. 

A  peine  de  retour,  Eméreilda  reprit  sa  vie  habi- 
tuelle, vie  de  fatigues  et  de  labeurs. 

Baggiani  n'avait  pas  écrit.  Que  voulait  dire  cela? 
Elle  fut  nécessairement  inquiète  et  malheureuse. 
Un  mot  qu'elle  reçut  enfin,  trois  jours  après  son 
arrivée  à  Paris,  ne  fut  pas  de  nature  à  diminuer 
cette  inquiétude  mortelle. 

«  J'habite  loin  d'ici  et  ne  sais  encore  quand  je 
pourrai  revenir.  Je  vous  aime  et  n'aime  que  vous, 
toujours.  Mais  il  y  a  dans  la  vie  des  hommes  dont 
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on  ne  connaît  pas  tout  le  passé,  quelquefois  d'in- 
sondables mystères  dont  la  révélation  peut  être  la 
mort.  J'existe,  voilà  tout.  0  vous  !  si  vous  m'ai- 
mez, ayez  confiance!  Qui  sait  ce  qui  nous  attend 
et  ce  qui  nous  est  promis?  Si  je  mourrais,  ce  serait 
avec  votre  nom,  Eméreilda,  sur  les  lèvres.  Votre 
nom  toujours.  Votre  nom  jusqu'à  la  mort  !...  » 

«  Mourir  !  se  disait-elle;  je  l'attends,  je  crois  qu'il 
va  revenir  à  mes  pieds,  et  il  parle  de  mourir  !  » 

Cet  étrange  billet,  elle  le  relut  plusieurs  fois,  et 
chaque  fois  il  la  jeta  dans  un  monde  de  perplexités 
sans  jamais  lui  rien  révéler.  Elle  en  chercha  le  sens 
sans  le  deviner.  Elle  en  attendit  un  autre,  et  il  arriva 
aussi  étrange  et  aussi  incompréhensible. 

«Eméreilda,  je  souffre...  Où  je  suis,  je  souffre 
beaucoup.  Mais  l'heure  approche,  je  le  crois,  où  je 
vais  vous  revoir.  Attendez-moi,  si  ce  n'est  comme 
époux,  ce  sera  comme  martyr...  Mais  avant  qu'il 
soit  longtemps,  je  vous  aurai  revue.  0  Eméreilda! 
pourquoi  vous  ai-je  rencontrée?  pourquoi  surtout 
m'avez-vous  connu?  Je  me  consolerais  de  souffrir, 
si  je  me  pardonnais  vos  larmes  et  vos  regrets.  » 

((  C'est  à  n'y  rien  comprendre,  se  disait  chaque 
fois  Eméreilda  ;  quel  a  donc  été  ce  passé  dont  il 
parle?  Quel  homme  est-ce?  Oh!  le  meilleur  de 
tous.  Mais  quelle  destinée  a  été  la  sienne  ?  » 

Eméreilda  avait  repris  le  théâtre;  elle  jouait 
presque  tous  les  soirs,  quatre  fois  par  semaine, 
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alors.  André  l'accompagnait  et  revenait  la  cher- 
cher. Le  jour,  il  se  tenait  auprès  d'elle  ou  dans  la 
pièce  d'entrée;  la  nuit,  il  barricadait  la  porte.  Emé- 
reilda  souriait  et  le  laissait  faire. 

«  Le  danger,  lui  dit-elle,  s'il  vient,  ne  viendra 
pas  par  cette  porte,  et  les  verrous  ne  sauraient 
l'empêcher  d'entrer. 

—  Nous  le  verrons  bien,  »  répondit  le  pêcheur. 

Du  reste,  le  péril  que  pouvait  redouter  Emé- 
reilda  ne  paraissait  pas  menaçant. 

Il  devait  venir  du  côté  du  duc  d'Abelfura,  et  le 
duc  d'Abelfura  avait  disparu.  On  ne  le  voyait  plus 
au  théâtre,  ni  dans  le  monde,  nulle  part.  Son  hôtel 
était  fermé.  On  le  disait  parti  pour  un  long  voyage 
dans  les  Pyrénées. 

Pour  Eméreilda,  ce  voyage  s'expliquait.  «  Cet 
homme  m'a  menacée,  se  disait-elle,  parce  qu'il 
voulait  m'effrayer,  et  qu'il  espérait  ainsi  obtenir 
par  l'effroi  qu'il  m'inspirait  ce  que  je  refusais  à  ses 
prières...  Mais  voyant  bientôt  l'inutilité  de  ses 
efforts,  il  s'est  retiré.  Que  pouvait-il  me  faire  et 
me  vouloir?  Ce  n'est  pas  un  assassin.  » 

Un  soir,  au  moment  d'entrer  en  scène,  on  vint 
l'avertir  que  quelqu'un  demandait  à  lui  parler.  Elle 
s'informa.  C'était  une  femme.  Elle  la  fit  entrer 
dans  sa  loge.  Cette  femme,  mise  avec  luxe,  leva 
son  voile,  et,  quoiqu'elle  eût  déjà  dépassé  de  quel- 
ques années  la  trentaine,  elle  parut  belle  à  Emé- 
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reilda,  étonnée  avant  tout  de  sa  présence  et  de  l'air 
mystérieux  qu'elle  prit  aussitôt. 

«  Lisez  ceci,  »  dit- elle. 

Elle  tendit  un  papier  sur  lequel  étaient  tracées 
quelques  lignes  écrites  comme  avec  du  sang. 

Eméreilda  tressaillit. 

«  Venez  !  dit  l'inconnue. 

—  Mais  je  ne  puis  quitter  le  théâtre  en  ce  mo- 
ment, je  joue  ce  soir. 

—  Simulez  une  indisposition  subite. 

—  Oh!  c'est  impossible...  jamais  je  n'ai  fait  cela. 
Puis  au  moins  expliquez-moi  ce  mystère  qui  m'en- 
veloppe. Que  veut  dire  tout  ceci?  Qui  m'appelle? 

—  Ne  l'avez- vous  pas  deviné  ?  » 

Eméreilda  regarda  à  sa  montre,  et  constata 
qu'elle  avait  encore  dix  minutes  devant  elle.  Elle 
prit  un  siège,  et  en  offrit  un  à  l'inconnue  : 

«  Madame,  dit- elle,  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
savoir  qui  vous  êtes,  et  vous  venez  me  dire  de 
partir,  de  quitter  Paris  immédiatement;  je  crois 
que  cela  mérite  bien  au  moins  que  vous  vous  expli- 
quiez. 

—  Je  n'ai  pas  d'explication  à  vous  donner  :  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  ce  que  je  sais.  J'ha- 
bite à  quinze  lieues  d'ici,  dans  un  château  voisin  de 
celui  où  vous  êtes  appelée.  Ma  participation  dans 
tout  ceci  n'est  qu'officieuse.  Il  fallait  que  quelqu'un 
se  dévouât,  et  je  me  suis  dévouée.  Je  ne  le  regrette 
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pas,  Madame,  puisque  ce  petit  service  m'a  valu  le 
plaisir  de  vous  approcher. 

—  Mais,  Madame,  ceci  ne  m'apprend  absolument 
rien. 

—  Je  n'ai  pas  mission  de  rien  vous  apprendre.  » 
L'inconnue,  qui  s'était  assise,  se  leva. 

«  Je  ne  pensais  pas,  Madame,  ajouta-t-elle,  que 
ma  visite  se  prolongerait  si  longtemps. 

—  Tout  ceci  me  semble  si  étrange.  Dans  tous  les 
cas,  attendez-moi,  et  je  suis  à  vous. 

—  Je  ne  puis  vous  attendre,  Madame,  si  je  n'ai  la 
promesse  que  vous  êtes  décidée  à  m'accompagner. 

—  Vous  avez  ma  parole. 

L'ouverture  joua,  et  un  grand  silence  s'établit 
dans  l'immense  salle.  Puis,  la  toile  leva  et  la  pièce 
commença.  On  jouait  le  chef-d'œuvre  d'Auber,  la 
Muette  de  Portici.  La  Griselli  y  parut  avec  avan- 
tage et  chanta  le  grand  morceau  de  la  Muette  avec 
une  pureté  de  voix  et  un  sentiment  inouïs.  En  quel- 
que sorte,  elle  se  surpassa.  Les  bravos  couvrirent 
cette  voix  si  belle,  qui  avait  des  accents  si  péné- 
trants et  qui  savait  faire  vibrer  les  cordes  les  plus 
sensibles  de  l'âme  humaine.  Elle  connaissait  les 
détours  les  plus  secrets  du  cœur,  cette  voix  qui 
semblait  descendre  du  ciel,  tant  elle  appartenait 
peu  à  la  terre.  Quand  elle  chantait,  la  Griselli,  on 
était  d'abord  charmé  par  la  pureté  et  la  sonorité  de 
sa  voix,  qui  savait  descendre  ou  monter  du  plus  bas 
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diapason  au  plus  haut,  sans  fatigue  et  sans  effort. 
Mais  bientôt  on  ne  l'entendait  plus,  on  était  sous 
le  joug.  On  pouvait  dire  d'elle  que  l'âme  faisait  tort 
à  la  voix.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  cantatrices  à 
grande  méthode  qui  se  lancent  à  corps  perdu  dans 
des  roulades  sans  fin.  Elle  fuyait  les  difficultés,  au 
lieu  de  les  chercher,  ou  s'en  rendait  maîtresse  du 
premier  coup.  Chez  elle,  c'était  l'âme;  elle  chan-, 
tait,  et  soudain  la  respiration  s'arrêtait,  le  souffle 
se  suspendait,  le  cœur  cessait  de  battre.  On  riait 
ou  on  pleurait  avec  elle.  On  avait  vu  des  femmes 
s'évanouir,  des  hommes  forts  essuyer  des  larmes, 
des  vieillards  redevenir  jeunes.  Elle  donnait  un 
nouveau  caractère  à  chacun  des  rôles  qu'elle  créait. 
Elle  avait  une  manière  de  comprendre  que  l'on 
n'avait  pas  encore  soupçonnée  avant  elle.  C'était 
d'elle  que  Rossini  disait  :  «  C'est  le  plus  grand  mé- 
decin que  je  connaisse;  elle  guérit  les  maladies  du 
cœur  bien  plus  que  tous  les  grands  docteurs.  » 
L'enthousiasme  fut  grand  ce  soir-là.  La  scène  fut 
encombrée  de  bouquets  et  de  billets  parfumés.  La 
Criselli  disparut  sous  un  amas  de  couronnes. 

«  On  dirait  qu'ils  m'enterrent  !  »  dit-elle  avec  une 
voix  amère  et  d'une  profonde  mélancolie. 

C'est  qu'elle  avait  l'air  horriblement  triste.  Après 
la  représentation,  elle  partait...  où?  elle  n'en  savait 
rien...  Pourquoi'?...  elle  n'osait  y  croire...  Qui  l'ap- 
pelait?... on  lui  disait  un  nom  qui  la  faisait  très- 
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saillir...  Allait-elle  le  revoir?...  Était-ce  pour  la  der- 
nière fois?...  «  Oh!  écrit-elle  entête  d'an  ravissant 
chapitre  de  douces  rêveries,  femmes,  n'aimez 
jamais  !  L'amour  ne  donne  pas  assez  de  joie  en 
échange  des  immenses  douleurs  qu'il  prépare. 
Comme  l'oiseau  fatigué  qui  parcourt  l'horizon,  l'œil 
mélancolique,  plongeant  dans  la  grande  nature  et 
dans  les  horizons  insondables,  ployant  ses  ailes 
fatiguées,  et  cherchant  sur  les  hauts  sommets  les 
immenses  solitudes,  repliez-vous  en  vous-mêmes, 
et  que  votre  propre  pensée  vous  suffise.  L'art  vous 
sauvera,  l'amour  des  lettres  vous  soulagera;  dé- 
vouez-vous au  culte  sacré  de  ce  qui  est  beau  et 
grand.  La  sainte  poésie  descendra  en  vous  et  vous 
versera  le  dictame  précieux  :  baume  sacré  que 
Dieu  permet  sur  les  blessures  humaines.  Le  matin, 
l'oiseau  matinal  vous  chantera  les  douces  chan- 
sons de  la  nature.  Le  calme  du  soir  vous  inondera 
d'une  puissante  émotion.  De  bonnes  causeries  au 
coin  du  feu,  quelques  amis  sincères,  quelques 
livres  chéris.  En  faut-il  davantage?...  Mais  l'amour, 
fuyez  l'amour,  l'amour  qui  vous  annule,  vous  ab- 
sorbe, vous  énerve  et  vous  tue! 

«  Si  bas  que  soit  descendue  une  femme,  c'est  tou- 
jours pour  elle  un  acte  important,  le  jour  où  elle 
prête  l'oreille  à  une  parole  humaine.  Si  petite 
qu'elle  soit  dans  la  société,  si  humble  qu'elle  se 
présente  au  milieu  des  intelligences  de  son  temps, 
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si  mince  que  soit  l'échelon  sur  lequel  elle  s'est 
arrêtée,  c'est  pour  elle  une  chose  immense  le  jour 
où  son  cœur  s'ouvre,  le  jour  où  elle  se  livre  aux 
embrasements  d'un  nouvel  amour.  L'homme  espère 
et  ne  se  souvient  plus  ;  la  femme  espère  la  moitié 
de  la  vie  et  se  souvient  l'autre  moitié.  La  moindre 
de  ses  actions  pèse  double  dans  la  balance  des 
actes  humains.  Sa  faute,  le  monde  ne  la  lui  repro- 
cherait pas,  qu'elle  se  la  reprocherait  elle-même. 
L'homme  est  inconscient  de  ses  crimes.  La  femme 
rougit  de  ses  fautes  alors  même  qu'elle  est  proté- 
gée par  le  silence  et  l'ombre.  Sa  faute  la  suit  par- 
tout et  toujours.  N'est  plus  une  honnête  femme, 
qui  a  donné  une  heure  de  sa  vie  à  l'oubli  et  à  l'eni- 
vrement!  » 

Eméreilda  rentra  dans  sa  loge,  harassée  et  épui- 
sée. Elle  se  débarrassa  de  ses  oripeaux  de  théâtre, 
et  reparut  bientôt,  vêtue  d'une  toilette  de  ville  des 
plus  simples. 

«  Partons!  »  dit-elle. 

Sur  le  seuil,  Eméreilda  s'arrêta  de  nouveau. 

«  Donnez-moi  le  billet  que  vous  m'aviez  montré.» 

Des  mains  de  l'inconnue,  Eméreilda  prit  ce  pa- 
pier, qu'elle  lut  à  haute  voix,  pesant  bien  sur  cha- 
que mot,  comme  pour  mieux  se  convaincre  qu'ils 
étaient  sortis  de  la  plume  qu'on  lui  assurait.  Il  por- 
tait ceci  : 
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((  Eméreilda,  par  un  concours  de  circonstances 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  expliquer  ici,  je  suis 
au  château  de  la  Livonière.  J'y  suis  blessé  d'une 
chute  de  cheval  et  prisonnier  en  quelque  sorte  sur- 
parole  d'un  homme  avec  lequel  j'ai  à  vider  une 
affaire  d'honneur.  De  longtemps,  peut-être  jamais, 
je  ne  pourrai  vous  revoir.  Comprenez-vous  qu'il  est 
nécessaire  que  vous  accouriez  à  moi  tout  de  suite, 
à  l'instant?...  Eméreilda,  si  je  mourais  sans  vous 

voir  ! . . . 

»  Baggiani.  » 

«  Tout  cela  est  incompréhensible,  »  se  dit  Emé- 
reilda. Elle  jeta  les  yeux  sur  les  lignes  qui  suivaient 
après  la  signature  : 

«  Confiez-vous  à  la  marquise  de  V...,  qui  vous 
remettra  ce  billet,  et  suivez-la  jusqu'au  bout  du 
monde.  Si  vous  m'aimez,  Eméreilda,  vous  ne  ferez 
aucune  difficulté,  et  je  vous  verrai  cette  nuit.  Mon 
Dieu  !  la  journée  de  demain  m'est-elle  promise?...  » 

L'inconnue  attendait  toujours. 

Elles  descendirent,  et  montèrent  dans  une  petite 
voiture  de  maître  qui  stationnait  à  ;la  porte  du 
théâtre.  Le  cocher,  grave  et  solennel,  sur  son  siège 
attendait,  et  le  domestique  ouvrit  la  portière. 

Bientôt  la  voiture  partit  au  galop.  Mais  elle  n'avait 
pas  fait  cinquante  pas  qu'elle  était  suivie  par  une 
autre  voiture,  un  véhicule  plus  modeste,  un  simple 
fiacre . 
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Voici  ce  qui  était  arrivé  dans  ce  court  inter- 
valle de  temps.  André  était  venu  au  théâtre  pour 
chercher  Eméreilda.  Elle  jouait  encore.  Alors  il 
était  entré  dans  sa  loge  pour  l'attendre.  Là,  il  avait 
trouvé  un  billet  à  son  adresse.  Eméreilda  savait 
qu'il  allait  venir.  Dans  un  entr'acte,  elle  lui  avait 
préparé  ce  billet  pour  lui  annoncer  son  départ  et 
lui  donner  quelques  courses  à  faire  immédiate- 
ment. Le  but  d'Eméreilda,  on  l'a  deviné,  était  d'é- 
loigner le  pêcheur.  Et  comme  il  était  devenu  mé- 
fiant et  voyait  du  danger  partout,  il  avait  été  louer 
un  fiacre,  et,  s'entendant  d'avance  avec  le  cocher, 
il  l'avait  prévenu  qu'il  aurait  à  suivre  la  voiture  de 
maître  qu'il  lui  désignait.  Aux  portes  de  Paris,  la 
première  voiture  redoubla  de  vitesse,  et  les  che- 
vaux prirent  comme  le  mors  aux  dents. 

«  Diable  !  dit  le  cocher  du  fiacre  qui  renfermait 
André,  nous  n'y  arriverons  jamais. 

—  Il  le  faut  !  »  répondit  le  pêcheur. 

La  nuit  était  profonde  et  noire.  Les  deux  voitures 
roulaient  sur  la  route  de  Poissy  avec  une  vitesse 
incroyable.  Plus  d'une  heure  s'écoula  ainsi.  Les 
deux  voitures  rivalisèrent  de  rapidité,  mais  il  était 
évident  que  la  dernière  perdait  du  terrain,  et  qu'un 
moment  allait  arriver  où  elle  resterait  en  arrière. 
Les  malheureuses  bêtes  n'en  pouvaient  plus.  André 
ne  se  lassait  pas  d'activer  le  cocher  par  des  me- 
naces ou  des  promesses  brillantes.  Celui-ci  était 


-  o89  - 

bon  diable,  et  avait  jugé  que  l'ancien  pêcheur  était 
homme  à  tenir  sa  parole.  Aussi  faisait-il  tout  ce 
qu'il  lui  était  humainement  possible  de  faire,  et 
c'était  miracle  déjà  qu'il  eût  pu  soutenir  la  lutte 
aussi  longtemps. 

Dans  cette  voiture  où  il  était  seul,  André,  comme 
on  le  pense,  trouvait  le  temps  long,  le  voyage  inter- 
minable, et  encore  que  le  maudit  véhicule  ne  rou- 
lait pas  assez  vite.  Dans  la  première,  où  étaient 
Eméreilda  et  l'inconnue,  des  sentiments  divers 
s'agitaient  et  se  contrariaient.  Eméreilda  eût  voulu 
que  la  distance  fût  franchie  en  une  seconde,  tant 
elle  avait  hâte  de  se  retrouver  près  de  Baggiani. 
La  lenteur  des  chevaux  l'impatientait.  Elle  passait 
indifférente  devant  la  beauté  des  sites  qu'elle  tra- 
versait, et  qu'éclairaient  les  rayons  de  la  lune. 

Maison-Laffitte ,  construit  par  Mansard,  et  où 
vécurent  Voltaire,  Napoléon  et  Jacques  Laffitte, 
n'eut  pas  l'honneur  d'attirer  d'elle  un  regard.  Que 
lui  importaient  Maison-Laffitte  et  Saint-Germain- 
en-Laye,  qu'elle  laissait  derrière  elle,  Saint-Ger- 
main-en-Laye,  où  naquit  Louis  XV  et  où  mourut 
Jacques  II?...  Que  lui  importaient  les  magnifiques 
campagnes  qui  bordaient  la  longue  route,  dont  le 
ruban  argenté  se  perdait  dans  l'infini  ! . . . 

«  Arriverons-nous  bientôt?  disait-elle  sans  cesse. 

—  Bientôt,  Madame,  »  répondait  invariablement 
l'inconnue. 
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Puis  quelquefois  un  autre  sentiment  l'agitait.  Où 
allait-elle?  Qui  l'emmenait  ainsi?  Qui  lui  répondait 
de  la  vérité  des  assertions  de  cette  femme?  Il  y 
avait  bien  une  lettre  de  Baggiani;  mais  qui  pouvait 
affirmer  que  c'était  bien  là  la  signature  de  celui 
qu'elle  aimait?  Elle  la  connaissait  sans  doute,  et 
elle  lui  ressemblait;  mais  la  main  avait  tremblé. 
Ce  n'était  pas  là  l'écriture  complète  de  celui  qui  lui 
écrivait.  Malade,  avait-on  dit,  blessé,  tout  s'expli- 
quait alors.  Mais  la  preuve,  la  preuve... 

La  voiture  filait  comme  le  vent. 

Elle  arriva  à  Poissy,  et  elle  s'arrêta  devant  l'au- 
berge des  Trois-Couronnes. 

«  Voulez-vous  prendre  quelque  nourriture?  de- 
manda l'inconnue. 

—  Gela  nous  retarderait  trop. 

—  Nullement. . .  nous  changeons  de  chevaux. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  » 

Dans  l'insistance  de  l'inconnue,  il  y  avait  plus 
d'affectation  que  d'apparence  de  sincérité.  Emé- 
reilda  l'avait  si  bien  remarqué,  qu'elle  éprouvait 
déjà,  et  sans  s'en  rendre  compte  et  se  l'avouer 
complètement,  une  espèce  de  répulsion  pour  cette 
étrangère.  Poissy  laissa  peu  de  souvenirs  dans  le 
cœur  d'Eméreilda.  Elle  ne  songea  guère  alors 
qu'elle  foulait  la  terre  qui  fut,  il  y  a  aujourd'hui 
650  ans,  le  berceau  de  saint  Louis,  ce  roi  canonisé 
qui  rendait  la  justice  au  pied  d'un  chêne,  et  faisait 
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traverser  la  langue  des  imposteurs,  menteurs,  blas- 
phémateurs, avec  un  fer  rougi  à  blanc.  Quant  à 
André,  à  l'auberge  des  Tr ois-Couronnes,  où  il  était 
apparu  dix  minutes  environ  après,  il  avait  de- 
mandé des  chevaux.  On  lui  répondit  qu'on  ne 
pouvait  lui  en  procurer.  Il  lui  en  fallait  cependant. 
Les  deux  haridelles  étaient  couchées  sur  le  flanc. 
Il  n'y  avait  pas  d'espoir  de  leur  faire  faire  un  kilo- 
mètre de  plus.  Elles  étaient  rendues.  On  courut 
par  toute  la  ville,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  grand 
quart  d'heure  d'attente  qu'on  parvint  à  les  rem- 
placer. Des  arrangements  furent  pris.  André,  qui 
heureusement  s'était  précautionné,  paya  à  prix  d'or 
et  repartit  à  la  suite  du  véhicule  qui  emportait 
Eméreilda,  et  qui  était  déjà  loin.  Il  passa  à  une 
portée  de  fusil  de  Triel,  sans  détourner  la  tête. 
Meulan  fut  traversé  comme  un  éclair.  Les  arbres 
fuyaient  devant  les  yeux  d'André  comme  s'ils  eus- 
sent craint  ses  regards.  Les  plaines  si  riches,  les 
pâturages  si  plantureux,  et  les  sentiers  perdus, 
ombragés  par  les  trembles,  les  peupliers,  les  sa- 
pins, et  les  bouquets  d'ormes  et  de  pins,  tout  cela 
disparaissait,  et  il  ne  voyait  rien...  que  la  route 
qui  se  continuait  implacable...  rien,  pas  même  la 
voiture  qu'il  poursuivait,  et  qui  avait  pris  déjà  une 
très  grande  avance. 

Eméreilda  était  alors  à  Mantes,  et  était  descen- 
due de  voiture.  Chantée  par  Auguste  Moutié,  de 
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Rambouillet,  Mantes  est  une  ville  agréable,  plai- 
sante, et  qui  déroule  avec  orgueil  les  pages  de  son 
passé.  Elle  est  fière  de  son  église  fondée  par  Jeanne 
de  France,  et  qui,  malgré  les  rigueurs  du  temps,  a 
su  conserver  son  cachet  primitif.  C'est  là  que  Du- 
guesclin  se  battit  comme  un  lion,  et  que  Guillaume 
le  Conquérant,  le  grand  capitaine  normand,  le  fils 
de  Robert  le  Diable,  mourut  comme  un  Dieu.  Mantes 
assista  encore  à  une  mort  illustre,  celle  de  Philippe- 
Auguste.  A  l'auberge  du  Lion-d'Or,  où  Eméreilda 
était  entrée  en  compagnie  de  l'étrangère,  on  offrit 
aux  deux  voyageuses  du  bouillon  et  de  la  volaille 
froide.  Eméreilda  refusa  d'abord  ;  mais,  sentant 
cependant  qu'elle  avait  l'estomac  fatigué,  elle  finit 
par  accepter  une  cuillerée  de  bouillon,  qu'elle 
accompagna  d'un  doigt  de  vin.  L'étrangère  vécut 
un  peu  plus  confortablement,  et  elles  ne  se  remi- 
rent en  route  qu'après  un  arrêt  de  vingt  à  trente 
minutes. 

Cet  arrêt  fut  une  providence  pour  le  pêcheur, 
qui,  se  doutant  de  l'itinéraire  de  la  première  voi- 
ture, traversa  Mantes  sans  s'y  reposer,  et  gagna 
Rosny  au  pas  de  course.  Là,  les  chevaux  épuisés 
demandaient  aussi  un  peu  de  repos,  et  force  fut  à 
André  de  se  soumettre.  Rosny,  c'est  le  berceau  de 
Sully,  l'auteur  des  économies  royales,  le  grand 
ministre  de  Henri  IV.  Rosny  était,  avant  1830,  la 
maison  de  plaisance  de  la  duchesse  de  Berry.  Si  on 
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traverse  le  tunnel  de  Rolleboire,  qui  a  plus  de  deux 
mille  six  cents  mètres  de  longueur,  on  jouit  des 
débris  du  vieux  château  de  la  Roche-Guyon,  qui 
appartint  aux  Normands,  et  où  périt  le  vainqueur 
de  Cérizolles.  Sous  un  remblai  de  cent  mille  mè- 
tres cubes,  on  arrive  à  Vernon,  cette  clef  de  la 
Normandie,  ville  aux  archives  illustres.  Les  deux 
voitures  se  suivaient  alors  à  peu  de  distance,  tra- 
versaient la  forêt,  et  le  plus  magnifique  paysage 
se  dressait  sur  les  hauteurs.  C'est  le  parc  de  l'an- 
cien château  de  Bourbon...  Le  château  de  Bizi,  qui 
a  eu  pour  maîtres  le  duc  de  Penthièvre  et  le  roi 
Louis-Philippe...  L'ancien  château  de  Gaillon,  de- 
meure des  archevêques  de  Rouen,  bâti  par  le  car- 
dinal d'Amboise...  La  Révolution  porta  un  coup 
fatal  à  cette  merveille,  et  une  des  façades  de  ce 
chef-d'œuvre,  portée  à  Paris,  décore  aujourd'hui 
le  palais  des  Beaux-Arts.  Quant  au  château  de 
Gaillon,  savez-vous  ce  qu'il  est  devenu  ?  une  prison 
d'État,  une  maison  centrale!...  Gaillon  est  le  rival 
de  Poissy  et  de  Clairvaux . 

«  Mais  jamais  nous  n'arriverons!  disait  Emé- 
reilda,  se  penchant  constamment  à  la  portière  de 
la  voiture.  Où  donc  sommes-nous  ? 

—  S'il  faisait  jour,  dit  l'étrangère,  vous  pourriez 
apercevoir  les  Andelys.  » 

Ce  fût  au  galop  que  la  petite  ville  de  Vaudreuil 
fut  traversée. 

23 


-  394  - 

«  Décidément,  nous  n'arriverons  pas  cette  nuit, 
dit  Eméreilda. 

—  Au  petit  jour. 

— :  Mais  il  est  grand  jour  tout  à  l'heure.  Voyez.  » 

Le  ciel  se  dépouillait  de  ses  nuages  sombres 
comme  d'un  voile  épais  qu'il  eût  jeté  au  loin.  Les 
lambeaux  en  flottaient  au  vent  matinal,  se  disper- 
sant et  se  poursuivant  à  ras  la  terre.  L'horizon  s'é- 
claircissait  tout  à  fait  à  l'Orient.  D'un  centre  lumi- 
neux partaient  des  rayons  qui  doraient  les  collines 
boisées  qui  s'échelonnaient  à  l'ouest,  et  teignaient 
de  pourpre  les  cimes  élevées.  Eméreilda  ne  parlait 
plus.  Elle  était  tout  à  la  magie  du  paysage  qui  se 
transformait  constamment  et  se  déroulait  comme 
un  panorama  mouvant.  Du  reste,  depuis  quelques 
instants,  l'inconnue  paraissait  absorbée.  On  la 
voyait  se  pencher  à  l'autre  portière,  regarder  dans 
le  lointain,  puis  prêter  l'oreille  au  moindre  bruit 
qui  lui  arrivait  de  la  route.  A  partir  de  ce  moment, 
Eméreilda  se  tint  sur  la  défensive  et  considéra  cette 
femme  de  plus  près.  Elle  chercha  même  à  deviner 
ce  qui  paraissait  la  préoccuper  à  un  si  haut  point, 
et  elle  crut  alors  s'apercevoir  que  c'était  le  bruit 
d'une  autre  voiture  qui  roulait  à  une  cinquantaine 
de  pas.  Elle  fut  bientôt  convaincue  du  fait,  et  ne 
put  s'empêcher  de  la  signaler  à  l'inconnue. 

«  Eh  bien  !  oui  !  dit  celle-ci  ;  depuis  Paris,  cette 
voiture  nous  suit.  » 
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Eméreilda  ne  sut  que  dire  et  penser. 

Etait-ce  un  ami  qui  veillait  sur  elle  et  se  tenait 
prêt  à  la  protéger?  était-ce  un  ennemi  qui  s'atta- 
chait à  ses  pas  pour  l'atteindre  plus  sûrement?  Les 
deux  voitures  n'étaient  plus  alors  qu'à  une  distance 
de  quelques  mètres. 

Le  visage  de  l'inconnue  prit  alors  une  expression 
étrange  de  haine  contenue  et  de  rage  sourde.  Pour 
la  première  fois,  Eméreilda  la  regarda  et  en  fut 
effrayée.  Cette  femme  l'avait  surprise  le  soir  et  ne 
lui  était  apparue  que  dans  la  demi-lumière  des  cou- 
lisses du  théâtre  et  l'obscurité  de  la  nuit.  Quittant 
la  scène  magnifiquement  éclairée,  elle  n'avait  pu 
ni  remarquer  sa  pâleur  ni  étudier  ses  traits.  Dans 
l'intérieur  de  la  voiture,  cette  femme  avait  tenu 
constamment  son  voile  baissé.  Aux  auberges  où 
elles  étaient  toutes  deux  descendues,  elle  s'était 
toujours  effacée  dans  la  pénombre.  Mais  le  jour 
éclatait.  Le  soleil  distribuait  ses  rayons  à  la  nature 
entière,  et  le  paysage  se  dessinait  pur  et  superbe 
dans  l'horizon  dépouillé  des  brumes  épaisses  de  la 
nuit.  La  route  droite  et  belle  se  déroulait  dans  une 
lueur  lumineuse.  Le  visage  de  l'inconnue  se  décou- 
vrait pour  la  première  fois,  et  Eméreilda,  effrayée, 
jetait  les  yeux  sur  cette  femme  et  ne  pouvait  plus 
les  en  détacher. 

Elle  était  grande,  mince,  et  si  frêle  qu'elle  sem- 
blait ployer  à  la  brise  comme  un  arbrisseau  aux 
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vents  furieux.  Elle  avait  des  attitudes  hautaines  et 
penchées.  Sur  ses  lèvres  minces  et  dont  le  rouge 
vif  tranchait  sur  la  blancheur  mate  un  peu  jaunie 
de  la  peau,  un  sourire  froid  et  pâle  paraissait  stig- 
matisé. Ce  sourire  ne  changeait  jamais.  Elle  avait 
aux  deux  commissures  de  la  bouche  des  plis  amers, 
noirs,  profonds  comme  deux  abîmes,  et  il  y  avait 
de  tout  dans  ces  plis  aux  prétentions  charmantes 
et  aimables  :  de  l'amertume  et  du  désespoir,  de  la 
raillerie  et  de  la  pitié,  de  la  haine  et  de  la  colère. 
Le  menton  était  fin,  saillant,  et  poli  comme  l'ivoire. 
Les  joues,  veloutées  comme  la  pêche  à  l'espalier, 
avaient  des  creux  pleins  d'ombre.  Les  pommettes 
étaient  accusées  et  sans  cinabre.  Les  yeux  de  cette 
femme  étaient  noirs,  avec  des  reflets  gris  d'acier 
et  un  regard  aigu.  Ce  regard  faisait  froid.  C'est  en 
vain  qu'il  s'enveloppait  de  rayons  et  d'air  :  il  s'ai- 
guisait subitement  et  perçait  le  vide,  «  Les  yeux 
noirs,  dit  un  écrivain  humoriste,  sont  pleins  de 
tempêtes;  ils  ont  le  tumulte  fougueux  des  nuits 
orageuses,  l'éblouissement  vertigineux  de  l'éclair 
dans  les  nuées.  »  Les  yeux  de  cette  femme  ne  don- 
naient point  de  nuances  précises,  car  ils  avaient  la 
mobilité  de  la  mer  avec  ses  transparences  nébu- 
leuses et  ses  caprices  éternels.  Mais  on  ne  pouvait 
en  soutenir  les  rayons,  et  Eméreilda  baissa  les  siens, 
si  purs  et  si  doux,  devant  ceux  de  cette  femme, 
moins  beaux,  fatigués  déjà,  à  la  paupière  marbrée, 
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sèche,  et  comme  nageant  dans  une  couche  sombre. 
Ses  dents  étaient  petites  et  serrées,  signe  d'énergie 
et  de  caractère  solidement  trempé.  Sa  main,  petite 
aussi,  signe  d'aristocratie,  aux  doigts  longs,  effilés 
et  fermes.  Ce  n'était  point  là  précisément  la  main 
d'une  duchesse,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  la 
main  d'une  courtisane.  Aspasie  avait  la  main  molle, 
aux  phalanges  lourdes  et  épaisses  avec  les  ongles 
ronds.  Le  front  était  poli,  lisse  et  inflexible  dans 
ses  lignes  comme  celui  d'une  statue  grecque  :  signe 
profond  de  fierté  et  d'égoïsme.  Quelle  était  donc 
cette  femme?... 

Eméreilda,  s'oubliant  dans  l'étude  de  ce  visage 
qui  se  révélait  à  elle,  oublia  un  instant  son  étrange 
situation  et  les  dangers  qu'elle  pouvait  courir.  Du 
reste,  on  n'entendait  plus  l'autre  voiture.  L'incon- 
nue s'était  penchée  à  la  portière  et  avait  dit  deux 
mots  au  domestique,  qui  les  avait  redits  au  cocher. 
Alors,  les  chevaux  avaient  été  enveloppés  parle 
fouet  avec  violence  ;  les  flancs  lacérés,  ils  étaient 
partis  l'écume  au  mors,  et  leurs  sabots  avaient 
résonné  sur  le  sol  comme  sur  le  pavé.  Ce  devenait 
une  course  vertigineuse.  Ils  humaient  l'air  avec 
fureur,  et  dévoraient  l'espace  avec  furie.  Le  paysage 
apparaissait  et  s'effaçait  subitement.  Le  panorama 
changeait  à  vue  d'œil.  Aux  monts  succédait  la 
plaine;  à  la  plaine  plantée  d'arbres,  la  vallée  inon- 
dée de  soleil,  la  colline  boisée,  le  bourg  perdu 
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dans  le  feuillage,  la  rivière  qui  serpente  entre  les 
aulnes  et  les  rabougrins,  le  ruisseau  qui  siffle  dans 
les  peupliers,  la  vieille  église  qui  s'effondre,  les 
ruines  du  vieux  manoir,  le  château  moderne  du 
financier,  la  petite  maison  de  campagne  à  volets 
verts  du  sage  et  du  bourgeois  ;  la  ferme  avec  ses 
étables,  ses  écuries,  ses  vastes  dépendances;  les 
jardins  anglais,  les  potagers,  les  splendides  pâtu- 
rages rivaux  de  ceux  du  Lancashire.  Tout  cela  ap- 
paraissait, passait,  s'effaçait,  changeait,  se  trans- 
formait. 

La  petite  voiture  qui  contenait  André,  avait  bien 
dû  forcément  rester  en  arrière.  En  vain  le  pêcheur 
était  lui-même  monté  sur  le  siège;  il  avait  en  per- 
sonne essayé  d'activer  les  chevaux.  Un  malheur 
était  arrivé,  ils  s'étaient  abattus.  Et  André,  alors, 
payant  grassement  et  se  débarrassant  de  sa  voiture, 
avait  pris  sa  course  à  pied  : 

«  A  la  grâce  de  Dieu  !  s'était-il  écrié  ;  mais,  si 
j'avais  un  doute,  maintenant  j'ai  une  certitude.  » 

Il  gravit  une  côte  ardue  en  courant.  Quand  il 
arriva  au  sommet,  il  était  harassé  et  essoufflé  ;  mais 
il  aperçut  la  voiture  qui  emportait  Eméreilda  dans 
le  lointain  :  sans  s'accorder  une  seconde  de  plus,  il 
repartit. 

Cependant,  alors,  une  conversation  assez  animée 
avait  lieu  entre  les  deux  femmes. 

«Enfin,  avait  dit  l'inconnue,  nous  avons  assez 
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devancé  la  maudite  voiture,  pour  qu'elle  ne  puisse 
nous  atteindre.  » 

Et  son  visage  était  tout  rasséréné.  Ses  yeux 
avaient  perdu  le  feu  sombre  qui  un  instant  les  avait 
éclairés.  Elles  étaient  arrivées  dans  la  délicieuse  val- 
lée de  l'Audelle,  sur  la  route  du  pont  Saint-Pierre. 

«  Madame,  dit  Eméreilda,  j'éprouve  sérieusement 
le  besoin  de  me  reposer  des  trop  longues  fatigues 
de  cette  voiture. 

—  C'est  très  facile,  mon  enfant,  dit  l'inconnue, 
qui  eut  un  mouvement  imperceptible  de  mauvaise 
humeur.  » 

Elle  donna  l'ordre  au  cocher  d'arrêter,  et  le  do- 
mestique ayant  ouvert  la  portière,  elle  descendit 
derrière  Eméreilda.  Pied  à  terre,  elle  jeta  un  re- 
gard sur  la  route,  et,  n'apercevant  dans  le  lointain 
aucune  voiture,  la  sérénité  remplaça  aussitôt  la 
brume  qui  un  instant  avait  obscurci  son  visage.  Le 
domestique  avait  déjà  des  ordres,  et  la  voiture 
monta  lentement  la  côte  des  Deux- Amants. 

«  Oh  !  cela  repose  un  peu  de  marcher,  dit  Emé- 
reilda. 

—  Nous  allons  gagner  le  haut  de  la  côte,  dit  l'in- 
connue, et,  là,  nous  déjeunerons. 

—  Mais  jamais  nous  n'arriverons  ? 

—  Soyez  tranquille;  nous  ne  sommes  pas  main- 
tenant à  plus  de  six  heures  de  marche. 

—  Vous  m'aviez  dit... 
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—  Oh  !  j'ai  menti,  je  l'avoue  ;  il  le  fallait  bien  pour 
vous  décider.  Mais  la  situation  de  Baggiani  est  loin 
d'être  aussi  désespérée  que  je  vous  l'ai  laissé  sup- 
poser. » 

Elles  gravissaient  tout  doucement  la  .côte.  Elles 
arrivèrent  au  sommet,  et  la  voiture,  qui  montait 
devant  elles,  disparut  par  la  cour  d'une  ferme. 

Elles  entrèrent. 

((  Connaissez-vous  la  légende  des  deux  amants  ? 
fit-elle  à  Eméreilda.  Il  en  court  une  singulière  que 
je  vais  vous  conter  si  vous  le  désirez.  Elle  est  d'à- 
propos,  puisque  nous  déjeunons  ici,  au  haut  de  la 
côte  des  Deux-Amants. 

—  Volontiers,  »  dit  Eméreilda. 

Elles  étaient  assises  en  face  l'une  de  l'autre  dans 
la  grande  salle  de  l'auberge  des  Tourne-Brides. 

ce  Ce  pays  que  vous  voyez  envahi  par  les  fabri- 
ques et  les  filatures  n'a  pas  toujours  été  ainsi, 
reprit  l'inconnue.  Cette  charmante  petite  rivière 
qui  coule  là-bas  n'a  pas  toujours  servi  à  faire  mou- 
voir les  machines  et  à  entretenir  les  milliers  de 
bras  de  l'industrie  :  c'est  un  pays  antique,  ici,  une 
terre  conquérante,  le  sol  guerrier  de  Guillaume  de 
Normandie.  Cette  rivière  a  vu  les  lavandières  laver 
le  linge  des  trépassés  à  la  lueur  de  la  lune,  et  ce 
manoir  démantelé  que  vous  voyez  là-bas,  tout  là- 
bas,  sur  le  pic  le  plus  élevé,  après  avoir  servi  de 
retraite  à  une  confrérie  de.  moines,  a  servi  de  nid 
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à  un  aigle  seigneurial.  Donc,  le  châtelain  était  un 
preux  du  moyen-âge,  fier,  terrible  et  superbe.  On 
racontait  qu'il  n'avait  épousé  la  femme  qui  était 
sienne  qu'après  mille  promesses,  et  qu'il  l'avait 
enlevée  à  vingt  cavaliers  armés.  Il  y  avait  vingt  ans 
de  cela  déjà,  et  il  avait  une  fille,  une  fille  belle 
comme  le  jour  et  qui  fut  remarquée  par  un  jeune 
damoiseau  qui  la  demanda  en  mariage.  «  Tout  beau 
morceau  de  roi,  damoiseau,  dit  le  seigneur,  se  paie 
du  prix  d'une  couronne  ;  si  tu  la  prends  sur  ton 
dos  et  la  porte  sans  faiblir  jusqu'au  haut  de  la  côte, 
elle  est  tienne.  » 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  voyageur 
harassé,  épuisé,  couvert  de  poussière,  entra  et 
tomba  presque  sans  force  sur  le  premier  escabeau 
venu.  L'inconnue  tourna  la  tête,  regarda  l'homme, 
et,  le  jugeant  avec  indifférence,  poursuivit: 

«  L'amant,  qui  était  fou  de  la  fille,  accepta.  Et 
le  voilà  parti,  la  fille  à  califourchon,  —  il  paraît  que 
de  ce  temps-là  ça  se  faisait  ainsi,  —  gravissant  la 
côte  très  ardue. 

—  Ils  arrivèrent?  dit  Eméreilda,  qui  n'écoutait 
pas. 

—  Oui,  mais  pour,  en  touchant  le  but,  tomber 
tous  les  deux  et  mourir  ensemble.  C'est  depuis  ce 
moment  que  cette  côte  a  pris  le  nom  de  la  Côte  des 
Deux- Amants. 

—  C'est  cela!  »  dit  Eméreilda,  qui  prit  un  air 
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gai  pour  dissimuler  son  émotion.  «  Si  on  ne  dirait 
pas  André  !  »  se  disait-elle,  jetant  à  la  dérobée  un 
regard  sur  le  voyageur,  qui  lui  tournait  le  dos. 
Il  n'y  avait  plus  de  doute.  C'était  André  que 
Eméreilda  avait  devant  elle.  Comment  cela  se  fai- 
sait-il?... comment  se  trouvait-il  là?...  pourquoi  y 
était-il?...  ce  furent  autant  de  questions  que  la 
jeune  fille  se  posa  et  auxquelles  elle  ne  put  d'abord 
répondre.  Le  premier  mouvement,  il  faut  l'avouer, 
fut  un  mouvement  d'humeur.  André,  quoique  sans 
prétention  aucune  sur  le  cœur  d'Eméreilda,  quoi- 
que entièrement  revenu  de  ses  idées  de  jeune 
homme,  quoique  ayant  refoulé  l'amour  immense 
qu'il  avait  ressenti  pour  elle,  n'était  pas  sans 
l'offenser  quelquefois  par  un  semblant  de  ja- 
lousie. Oh!  après,  il  en  demandait  un  million  de 
fois  pardon.  Mais  l'amitié  qu'il  avouait,  le  dévoue- 
ment absolu  dont  il  faisait  preuve,  le  culte  sacré 
qu'il  avait  juré  à  l'idole  bannie  de  son  cœur,  n'é- 
taient pas  exempts  de  quelques  regrets  et  de  quel- 
que amertume.  Or,  parfois  il  arrivait  que  le  vieil 
amour  se  réveillait,  et  qu'il  oubliait  la  distance 
infranchissable  que  l'éducation,  la  position  et  la 
volonté  de  la  jeune  fille  avaient  mise  entre  elle  et 
lui.  Eméreilda  le  rappelait  alors  doucement  à  la 
raison,  et  le  nuage  s'effaçait  aussi  vite  qu'il  était 
apparu.  Cette  fois,  elle  crut  à  un  sentiment  de 
jalousie,  et  elle  en  voulut  au  pauvre  garçon.  Mais 
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ce  fut  un-  éclair  :  «  Il  me  suit,  se  dit-elle  bientôt, 
parce  qu'il  me  croit  en  danger.  » 

En  effet,  ce  qu'il  semblait  redouter,  ce  n'était  pas 
d'être  vu  par  Eméreilda,  aux  yeux  de  laquelle  il  se 
montrait,  mais  d'être  remarqué  par  l'étrangère. 
Il  leva  la  tête,  et  son  regard  se  rencontrant  avec 
celui  d'Eméreilda,  il  porta  le  doigt  à  ses  lèvres  clo- 
ses pour  lui  dire  :  «  Ne  me  reconnaissez  pas.  »  Un 
autre  regard  plus  expressif  en  dit  plus  long  à  Emé- 
reilda. Dans  ce  regard,  elle  lut  :  «  Mon  avis  est  que 
vous  courez  un  danger,  et  qu'on  vous  a  tendu  un 
piège.  Mais  je  suis  là,  je  saurai  ce  qui  se  passera, 
et,  à  l'annonce  du  moindre  péril,  j'accourrai.  » 

Eméreilda  toucha  à  peine  aux  mets  qui  furent 
apportés;  mais,  en  revanche,  l'étrangère  parut 
manger  de  fort  bon  appétit.  De  son  côté,  André  fit 
honneur  à  l'hôtesse  qui  le  servait.  Il  n'avait  rien 
pris  depuis  la  veille,  et  la  course  forcenée  à  la- 
quelle il  s'était  livré  n'était  pas  sans  avoir  excité 
chez  lui  un  violent  besoin  de  se  réconforter.  Du 
reste,  notre  héros  jouait  parfaitement  son  rôle.  S'il 
mangeait  bien,  il  buvait  encore  mieux.  Paraissant 
peu  soucieux  de  ce  qui  l'entourait,  il  semblait  ne 
rien  demander  autre  qu'une  bonne  table,  arrosée 
d'un  bon  pot  de  cidre. 

On  vint  prévenir  les  deux  femmes  que  la  voiture 
était  attelée  et  qu'on  les  attendait  pour  le  départ. 
Elles  sortirent  aussitôt  et  remontèrent  dans  la  voi- 
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ture,  qui  partit  au  galop.  Bientôt  elles  longèrent 
la  petite  rivière  de  Cailly,  et  virent  se  dérouler  de- 
devant  elles  la  large  et  belle  vallée  toute  couverte 
d'habitations  et  de  manufactures.  Les  coteaux  qui 
bordent  à  la  droite  et  à  gauche  sont  couronnés  de 
bois  qui  ressemblent  à  des  forêts,  tant  ils  sont 
touffus.  Derrière  eux  est  la  forêt  de  Roumare,  où 
Rollon  suspendit,  dans  un  jour  de  chasse,  ces  fa- 
meux bracelets  d'or  que  nul  n'osa  voler. 

Ce  fut  seulement  à  cet  endroit  qu'Eméreilda 
aperçut  André.  Il  passa  à  cheval,  et  si  rapidement, 
qu'elle  fut  seule  à  le  reconnaître,  et  que  l'étran- 
gère, couchée  au  fond  de  la  voiture,  ne  le  remar- 
qua même  pas. 

«  Ah  !  dit  celle-ci,  nous  voilà  arrivées. 

—  Où  nous  arrêtons-nous?  demanda  Eméreilda. 

—  Ici  même.  Voyez-vous  là-bas  ces  ruines  qui 
s'étendent  jusque  dans  la  vallée?  Ces  murs  déla- 
brés, couverts  de  lierre  et  où  pousse  le  lichen,  vous 
indiquent  l'endroit  précis  où  s'élevait  la  vieille  en- 
ceinte claustrale...  Un  peu  plus  loin,  sur  la  hau- 
teur, est  un  château. 

—  Une  citadelle,  vous  voulez  dire  ! 

—  Appelez-le  comme  vous  le  voudrez  ;  c'est  à  la 
fois  un  vieux  manoir  et  une  maison  moderne,  car, 
s'il  remonte  d'une  part  au  quinzième  siècle,  il  a  été 
tellement  travaillé  depuis,  qu'il  appartient  presque 
à  nos  jours. 
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Eméreilda  fut  tout  heureuse  de  voir  se  termi- 
ner la  longue  et  pénible  course  commencée  depuis 
la  veille.  Elle  allait  donc  savoir  enfin  si  l'on  s'était 
joué  d'elle.  A  l'horrible  incertitude  dans  laquelle 
elle  vivait  depuis  plusieurs  heures,  elle  en  était 
arrivée  à  préférer  la  cruelle  réalité.  Le  jour  n'allait 
pas  tarder  à  baisser.  Le  crépuscule  étendait  sur 
la  campagne  un  long  voile  de  brume  qui,  se  déta- 
chant par  lambeaux,  s'éclairait  au  couchant  des 
lueurs  phosphorescentes  projetées  par  le  soleil.  La 
campagne,  enveloppée  à  l'Orient  comme  d'un  suaire 
immense,  n'apparaissait  plus  que  comme  une  masse 
d'ombres  profondes.  La  voiture  était  arrêtée.  Un 
domestique   ouvrait  la  portière.   Eméreilda  des- 
cendit et  plongea  un  regard  anxieux  autour  d'elle. 
Devant  elle  se  dessinait  le  manoir  en  briques  noir- 
cies, aux  tourelles  effondrées,  dressant  encore,  dans 
le  demi-crépuscule,  sa  vieille  façade  du  moyen-àge. 
Il  n'y  avait  que  quelques  pas  à  faire  pour  franchir  ce 
seuil;  Eméreilda  hésita  un  instant,  puis,  cachant 
bientôt  ses  craintes  et  son  émotion,   elle  avança 
vivement. 

«  Entrez,  dit  l'étrangère.  » 

La  porte  roula  silencieusement  sur  ses  gonds  et 
se  referma  avec  la  même  lenteur. 
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XV 


LA  DESTINÉE 


Eméreilda  se  trouvait  alors  dans  une  salle  vaste, 
longue  et  sombre,  sur  les  murailles  de  laquelle  se 
reflétaient  quelques  lueurs  fugitives  renvoyées  par 
une  lampe  d'argent  suspendue  à  la  voûte  par  une 
double  chaîne  d'acier.  Cette  salle,  nue  et  froide, 
avait  un  aspect  funèbre.  Eméreilda  quittait  la  grande 
nature,  la  route  plantée  d'arbres  fruitiers,  la  cam- 
pagne, les  horizons  infinis,  les  plantureux  pâtu- 
rages normands,  le  spectacle  merveilleux  d'un 
coucher  de  soleil;  et  elle  se  retrouvait  entre  les 

murailles  livides  d'un  vieux  château  du  moyen-âge. 

Elle  tressaillit,  et,  se  retournant  vers  l'étrangère,  qui 

marchait  derrière  elle,  elle  sembla  l'interroger  par 

son  silence. 
((  Oh  !  dit  celle-ci  en  souriant,  nous  ne  sommes 

plus  à  Paris,  dans  nos  sémillants  boudoirs  de  la 

Chaussée-d'Antin,  Mais,  tenez,  reprit-elle,  voici 

qu'on  vient  nous  chercher.  » 
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Eméreilcla  se  retourna,  et  vit  devant  elle  un  valet 
à  livrée  sombre,  ganté  de  noir,  et  qui  d'une  main 
tenait  un  candélabre  à  sept  branches  chargées  de 
bougies,  dont  la  lumière  inonda  subitement  la  salle 
et  lui  enleva  son  aspect  sépulcral. 

Eméreilda  suivit  le  domestique,  et  bientôt  elle  se 
trouva  dans  une  splendide  salle  à  manger,  meubles 
en  vieux  chêne  sculpté  ;  et  sur  la  table,  placée  au 
milieu,  un  service  de  deux  couverts  était  mis. 

L'étrangère  tira  sa  montre. 

«  Il  est  sept  heures ,  dit-elle,  il  est  temps  de 
dîner. 

—  Dîner?...  il  s'agit  bien  décela!...  s'écria  Emé- 
reilda, quand,  depuis  hier,  je  cours  pour  arriver  à 
temps  au  chevet  d'un  mourant  ! 

—  Il  n'est  pas  mourant. 

—  Alors  vous  m'avez  trompée.  De  grâce,  expli- 
quez-moi... 

—  Rien,  avant  que  vous  ayez  consenti  à  faire 
honneur  au  modeste  repas  qui  nous  est  servi.  » 

Eméreilda  vit  qu'elle  ne  saurait  rien  de  cette 
femme  avant  qu'elle  se  fût  résignée  à  ce  qu'elle 
exigeait  d'elle.  Elle  prit  place  à  la  table  et  but  quel- 
ques gorgées  de  bouillon.  Puis,  quand  le  repas  fut 
terminé,  repas  bien  modeste  pour  Eméreilda,  qui 
refusa  de  toucher  aux  fruits  que  l'étrangère  lui 
offrit,  le  domestique  entra  et  desservit  la  table.  Emé- 
reilda attendit  encore.  L'étrangère  s'était  levée,  elle 
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fit  signe  à  Eméreilda  de  la  suivre,  et  les  deux  fem- 
mes se  trouvèrent  seules  dans  un  élégant  boudoir. 
«  Madame,  dit  l'étrangère,  froidement  et  avec  une 
dignité  qu'Eméreilda  ne  lui  connaissait  pas,  vous 
m'avez  demandé  plusieurs  fois  qui  j'étais  et  quel 
nom  était  le  mien.  Je  vais,  cette  fois,  aller  au  devant 
d'une  nouvelle  demande.  Je  suis  la  princesse  An- 
gelo  de  San-Martino. 

—  Angelo  de  San-Martino!  répéta  machinale- 
ment Eméreilda;  mais  ce  nom  ne  m'apprend  rien. 

—  Ah  !  il  vous  a  caché  sa  noblesse  et  son  nom, 
celui  que  vous  aimez?  Vous  l'aimez  pour  lui-même? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Madame?  s'écria  Emé- 
reilda, pâle  et  entrevoyant  quelque  drame  terrible 
dans  sa  triste  existence. 

—  Baggiani  est  un  nom  de  théâtre;  vous  êtes  ici 
chez  le  prince  Angelo  de  San-Martino,  et  je  suis  sa 
femme  !...  » 

A  cette  révélation  inattendue,  Eméreilda  était 
d'abord  restée  froide.  Cette  femme,  la  princesse  de 
San-Martino,  soit...  mais  la  femme  de  Baggiani,  de 
l'homme  qu'elle  aimait,  jamais! 

«  Que  veut  dire  cette  femme  ?  se  dit  Eméreilda  ; 
de  qui  parle-t-elle  ?  »  Alors,  soudain,  à  sa  pensée  le 
passé  se  retraça,  et  elle  pâlit. 

«  Madame,  dit-elle,  j'étais  pauvre,  abandonnée, 
isolée  du  monde,  délaissée,  misérable,  mourante. 
Je  désespérais  de  la  vie  et  je  n'avais  plus  rien  à 
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attendre. . .  Un  homme  s'est  rencontré  sur  ma  route  ; 
cet  homme  fut  pour  moi  une  providence.  J'étais 
pauvre,  il  me  fit  riche.  J'étais  ignorée,  il  me  fit  cé- 
lèbre. J'étais  sur  la  terre,  sans  ressources  et  sans 
avenir,  sans  amis,  et  perdant  jusqu'à  la  foi...  cet 
homme  me  rendit  le  souffle  et  l'âme.  Il  m'a  faite  ce 
que  je  suis.  Je  l'ai  aimé,  Madame.  Où  est  ma  faute?  » 
Eméreilda  songea  qu'elle  aussi,  au  théâtre,  ne  se 
nommait  pas  Eméreilda,  mais  la  Griselli ,  et  que  ce 
changement  de  nom  avait  été  demandé  par  Bag- 
giani.  Elle  se  rappela  une  conversation  qui  avait 
eu  lieu  entre  eux  deux  sur  ce  sujet,  et  se  dit  :  «  Sur 
ce  point,  cette  femme  dit  vrai.  »  Mais  elle  n'eut  pas 
une  seconde  le  moindre  sentiment  de  vanité  à  cette 
pensée  que  l'homme  qui  l'aimait  était  un  prince. 
—  Du  reste,  instinctivement,  Eméreilda,  quoique 
d'une  essence  tout  aristocratique,  quoiqu'elle  eût 
les  mains  blanches  et  fines  d'une  duchesse,  le  port 
d'une  reine  et  la  beauté  patricienne  des  belles  filles 
de  Rome  et  de  Sparte,  avait  le  sentiment  démocra- 
tique dans  le  cœur.  Un  prêtre  pauvre  l'avait  élevée, 
et  elle  avait,  toute  petite,  appris  à  aimer  les  mal- 
heureux. Elle  se  rappelait  toujours  la  mort  de  sa 
mère.  Les  enfants  qu'elle  adorait  et  vers  lesquels 
elle  se  sentait  attirée,  ce  n'étaient  pas  les  enfants 
des  riches...  mais  tous  ces  petits  êtres  agonisants 
qui  vont  par  les  routes,  le  visage  pâle  et  l'œil  éteint. 
«  Votre  véritable  but,  en  m'entraînant  ici  ? 
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—  Vous  dessiller  les  yeux  et  obtenir  de  vous  la 
promesse  que  désormais  vous  fuirez  cet  homme  et 
le  chasserez  de  votre  présence. 

Eméreilda  jeta  un  regard  empreint  d'une  pro- 
fonde pitié  sur  cette  femme. 

«  J'ai  pu  me  bercer  d'un  fol  espoir  et  rêver  un 
avenir  que  vous  avez  assombri,  dit-elle,  mais  ne 
supposez  pas  que  nous  ayons  à  rougir  devant  vous. 
Baggiani  est  un  homme  trop  superbe  pour  avoir 
jamais  à  se  faire  pardonner  une  faute. 

—  Mais,  malheureuse,  et  ce  mensonge  dont  il 
s'est  rendu  coupable  envers  vous? 

—  Lui,  mentir  ! 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose?...  S'il  ne  vous  a 
pas  menti  avec  imposture,  il  vous  a  laissée  dans 
l'erreur  en  taisant  l'aveu  qu'il  n'était  pas  libre  ! 

—  Oh  !  j'aurais  dû  le  deviner,  s'écria  Eméreilda, 
se  rappelant  toutes  ses  réticences,  ses  heures  pro- 
fondes d'amertume  et  de  mélancolie,  et  surtout 
son  départ  précipité,  ses  phrases,  ses  adieux  étran- 
ges, et  les  lettres  mystérieuses  et  incompréhensi- 
bles qu'il  lui  avait  écrites. 

—  Me  faites-vous  le  serment  que  je  réclame  de 
vous  :  celui  de  ne  jamais  revoir  Baggiani?  Du  reste, 
ajouta-t-elle,  vous  le  rencontrerez  une  fois  encore. .. 
aujourd'hui  et  ici.  )) 

Eméreilda  sentit  son  cœur  se  gonfler  dans  sa 
poitrine. 


—  -il  1  — 

Oui,  dit-elle,  je  le  demandais  tout  à  l'heure,  en 
ce  moment  je  le  demande  encore. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  être  satisfaite.  » 
Eméreilda  entendit  alors  des  pas,  et  une  voix  bien 

connue  arriva  jusqu'à  elle.  Elle  regarda.  La  prin- 
cesse de  San-Martino  s'éloignait. 

«  Madame,  Madame,  s'écria  la  jeune  fille,  subite- 
ment pâle  et  pleine  d'épouvante,  de  grâce,  appre- 
nez-moi... me  suis-je  trompée? 

—  Baggiani  est  à  un  millier  de  lieues  d'ici  ! 

—  Alors,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  était  men- 
songe?... Et  c'est  lui  qui  va  entrer...  lui?... 

—  Oui,  lui-même,  l'homme  que  vous  fuyez  et 
qui  vous  poursuit,  l'homme  que  vous  haïssez  et 
qui  vous  aime. 

—  Je  suis  perdue!  »  dit  Eméreilda,  jetant  un 
regard  interrogateur  vers  le  balcon. 

Elle  calculait  la  distance  et  quelle  mort  était  pré- 
férable, celle  qui  vous  broyait  d'un  coup  ou  celle 
qui  vous  écrasait  dans  l'ignominie.  Mais  la  prin- 
cesse de  San-Martino  avait  deviné  l'intention  d'E- 
méreilda  et  s'était  placée  près  de  la  fenêtre. 

«  Madame,  lui  dit  celle-ci  simplement,  qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait  ? 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait?...  Vous  le  demandez 
encore?...  J'aimais  mon  mari,  et  vous  m'avez  volé 
son  amour.  Depuis  le  jour  qu'il  vous  a  rencontrée, 
il  me  hait  ;  depuis  ce  moment  fatal,  il  me  fuit  ;  il  fait 
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plus,  il  me  renie  et  en  appelle  aux  tribunaux  pour 
nous  séparer  !... 

—  Qu'exigez-vous  de  moi  ? 

—  J'exige  qu'il  vous  abandonne,  qu'il  vous  dé- 
teste autant  qu'il  vous  aime.  » 

Eméreilda  croisa  les  mains  et  plia  les  genoux 
devant  cette  femme. 

«  Soit,  dit-elle;  mais  pourquoi  me  livrer  à  cet 
homme?  Vous  connaissais-je,  moi  ?  savais-je  que 
vous  existiez  ? 

—  Si  mon  cœur,  dit  cette  femme,  pouvait  par- 
ler pour  une  rivale,  s'il  pouvait  oublier  les  tortures 
qu'on  lui  a  fait  éprouver,  s'il  était  encore  assez 
faible  et  assez  sensible  pour  s'émouvoir  devant  des 
pleurs  et  des  supplications,  le  sentiment  de  sa  pro- 
pre dignité  et  de  sa  sécurité  lui  commanderait  de 
ne  pas  vous  entendre.  Pour  vous,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'émouvoir.  Il  faut  que  vous  soyez  perdue, 
car  alors  seulement  il  ne  vous  aimera  plus,  alors 
seulement  il  ne  songera  plus  à  me  répudier  pour 
vous  ouvrir  les  bras.  Cette  perte,  c'est  ma  sécurité 
à  moi.  Entre  la  femme  qui  dix  ans  lui  a  été  fidèle 
et  n'a  jamais  aimé  que  lui,  et  la  femme  oublieuse, 
ingrate  et  perfide,  il  n'hésitera  plus.  » 

Mais  Eméreilda,  qui  voyait  bien  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  espérer  de  cette  femme,  ne  l'écoutait 
plus  ;  elle  prêtait  l'oreille  à  un  léger  bruit  qui  se 
trahissait  dans  une  pièce  attenante,  et  elle  trem- 
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blait  comme  une  coupable.  Tout  bas  elle  s'armait 
d'énergiques  résolutions.  «  Je  me  tuerai  plutôt  que 
d'être  à  lui!  »  se  disait-elle.  Par  une  porte  opposée 
et  qui  paraissait  fermée  aux  verrous,  un  homme 
apparut. 

«  Monsieur,  s'écria  Eméreilda,  pâle,  émue,  mais 
résolue,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Ce  que  je  veux?  dit  le  duc  dWbelfura,  qui 
s'avança  vers  la  jeune  fille,  je  veux  que  vous  soyez 
ma  maîtresse  !  » 

Elle  s'effaça  instinctivement. 

—  Je  croyais,  Monsieur,  vous  avoir  déjà  suffi- 
samment répondu,  dit-elle. 

—  Eméreilda,  reprit  le  duc,  vous  êtes  libre.  Je 
vous  ai  offert  d'être  ma  maîtresse,  et  comme  je 
suis  riche  et  que  je  vous  adore,  je  vous  constitue... 

—  Monsieur,  dit  Eméreilda,  l'interrompant,  pri- 
sonnière ici,  je  suis  dans  la  nécessité  d'entendre 
toutes  vos  insultes.  Elles  n'ont  sur  moi  d'autre  effet 
que  d'augmenter  la  haine  et  la  répulsion  que  je 
ressens  pour  vous. 

—  Madame,,  s'écria  le  duc  d'Abelfura,  pâle  de  co- 
lère et  de  honte,  priez  Dieu  que  personne  ne  vous 
entende,  et,  si  vous  tenez  à  la  vie,  cessez  un  tel 
langage  et  abandonnez  vos  projets  de  résistance  !  » 

Dans  une  agitation  extraordinaire,  il  s'avança  vers 
elle.  Le  duc  était  de  ces  hommes  gâtés  par  Le  hasard 
de  la  naissance  et  de  la  fortune.  Il  n'admettait  pas 

■2i. 
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qu'on  pût  lui  résister,  et  ne  croyait  d'ailleurs  ni  à 
l'honnêteté  ni  à  la  vertu  d'une  femme.  «  Qui  m'ar- 
rête? »  se  dit  cet  homme,  dardant  sur  sa  victime 
des  yeux  menaçants.  D'ailleurs,  il  ne  se  connaissait 
pi  as;  son  visage  était  blême,  ses  lèvres  livides;  ses 
traits  se  contractaient.  Il  haletait.  Il  se  jeta  sur  la 
pauvre  fille,  et  lui  saisissant  le  poignet  : 

«  Eméreilda  !  s'écria-t-il,  pardonne  à  mon  em- 
portement, mais  je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 

Celle-ci  lui  échappa  ;  il  la  poursuivit. 

«  Ma  fortune!  s'écria-t-il,  ma  vie  !...  » 

Elle  était  dans  ses  bras,  elle  se  débattait,  elle 
criait.  La  princesse  de  San-Martino  avait  disparu; 
elle  était  seule,  et  l'écho  de  cette  vaste  salle  res- 
tait sourd. 

<(  Perdue!  perdue!...  »  laissa-t-elle  entendre,  lut- 
tant avec  un  désespoir  forcené. 

Elle  tomba,  elle  se  crut  morte  et  poussa  un  cri 
horrible.  La  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  un  homme 
parut  sur  le  seuil. 

«  Vous  ici!...  »  dit  le  duc,  se  retournant,  et  saisi 
de  stupeur  et  d'effroi. 

Un  instant  après,  Eméreilda  était  seule,  et  la  nuit 
gagnait.  Aucun  bruit  ne  s'entendait  au  dehors.  Elle 
s'approcha  de  la  fenêtre,  et  à  travers  les  persien nés 
fermées,  elle  aperçut  la  campagne  noyée  dans  une 
brume  épaisse.  Elle  prêta  l'oreille.  Rien  de  ce  qui  se 
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passait  dans  l'intérieur  du  château  ne  se  trahissait 
dans  la  pièce  qu'elle  occupait.  Elle  s'inquiéta  de 
cette  solitude,  et  sous  le  coup  d'une  profonde  émo- 
tion, elle  chercha  à  prêter  l'oreille  aux  bruits  mys- 
térieux de  la  nuit  silencieuse.  Puis,  à  la  fin,  épuisée 
de  sommeil,  harassée  de  fatigue,  elle  pencha  la  tête 
et  s'assoupit.  En  ce  moment  une  porte  s'ouvrit,  et 
une  femme  parut  sur  le  seuil.  C'était  la  princesse 
Angelo  de  San-Martino.  Elle  avança  sur  la  pointe 
du  pied,  et  s'approcha  d'Eméreilda.  Longtemps  elle 
la  regarda  avec  colère,  contenant  avec  peine  la 
haine  qui  étincelait  dans  ses  yeux  et  se  reflétait 
sur  tout  son  visage.  Puis,  tirant  de  sa  poche  un  fla- 
con de  cristal  d'une  transparence  d'émeraude  et  à 
fermoir  de  vermeil,  elle  l'ouvrit  subitement  sous 
les  narines  dilatées  de  la  dormeuse.  Celle-ci  eut  un 
tressaillement ,  fit  un  mouvement  ;  ses  mains  bat- 
tirent l'air;  puis,  lourdement,  sa  tête  engourdie 
retomba  sur  ses  épaules,  et  une  légère  pâleur  monta 
à  ses  joues  et  à  ses  lèvres. 

«  Va,  dit  cette  femme,  qui  avait  juré  de  mener  à 
bout  sa  vengeance,  l'homme  qui  vient  d'entrer 
dans  cette  maison  ne  te  sauvera  pas  !  » 

Deux  minutes  après,  deux  hommes  armés  de 
flambeaux  entraient,  et  la  princesse  de  San-Martino 
leur  désignant  le  corps  inerte  d'Eméreilda  : 

«  Faites  ce  que  je  vous  ai  ordonné  !  »leur  dit-elle 
d'une  voix  qui  ne  souffrait  pas  de  résistance. 


XVI 


QU'ON  SE  SOUVIENNE  DE  MANCHESTER 


Alors  se  passait  une  scène  étrange  dans  une 
des  pièces  voisines  de  celle  où  Eméreilda  s'était 
assoupie.  Deux  hommes  étaient  en  présence.  Ces 
deux  hommes,  l'un  se  nommait  le  duc  d'Abelfura, 
l'autre  le  duc  de  Santa-Médina.  Le  premier,  nos 
lecteurs  le  connaissent  suffisamment;  le  second 
était  celui  qui  venait  d'arriver  si  inopinément  et 
d'intervenir  si  à  propos  au  milieu  de  l'entretien  du 
duc  d'Abelfura  et  d'Eméreilda. 

C'étaient  tous  deux,  le  dernier  surtout,  deux 
hommes  de  fière  mine.  Mais  à  considérer  le  duc  de 
Santa-Médina,  il  était  visible  que  cet  homme  avait 
dû  prodigieusement  souffrir.  Cela  se  devinait  à  un 
mot,  à  un  geste,  à  un  signe.  Mais  il  n'était  pas  dou- 
teux aussi  que,  malgré  les  chagrins,  les  luttes,  les 
désespoirs  qui  avaient  pesé  sur  sa  vie,  il  était  resté 
jeune  de  coeur.  Toute  la  fougue  de  la  jeunesse, 
éteinte  sur  son  front  fatigué,  respirait  dans  ses  yeux 
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noirs  et  étincelants.  Il  y  avait  à  la  fois  de  la  colère 
et  de  la  bonté,  de  l'enthousiasme  et  du  mépris  dans 
cette  prunelle  vive,  toujours  épanouie. 

«  Monsieur,  dit-il  au  duc  d'Abelfura,  vous  ne 
vous  attendiez  sans  doute  pas  à  me  revoir  et  d'une 
manière  si  inattendue  ? 

—  Il  est  étrange,  en  effet,  qu'après  quinze  années 
d'absence,  vous  fassiez  votre  apparition  d'une  façon 
si  soudaine. 

—  Avouez  aussi  qu'elle  n'est  pas  arrivée  sans 
utilité. 

—  Sans  utilité  !.. .  Mais  de  quel  droit,  vous  qui 
depuis  quinze  ans  avez  déserté  votre  pays,  votre 
foyer,  votre  famille,  venez-vous  dicter  des  ordres 
à  un  inconnu  ? 

—  Vous  ne  sauriez  l'être  pour  moi,  vous,  Mon- 
sieur ;  vous  voyez  la  différence.  Il  me  serait  impos- 
sible de  voir  un  inconnu  dans  l'homme  qui  a  vécu 
vingt  ans  sous  le  môme  toit  que  moi,  et  qui,  pendant 
ces  vingt  années,  a  reçu  les  mêmes  caresses  et 
s'est  réchauffé  au  même  sourire. 

—  La  duchesse  est  morte,  Monsieur,  ne  remuez 
pas  ses  cendres. 

—  Et  qui  l'a  tuée  ? 

—  Vous  ! 

—  Vous  mentez,  car  c'est  votre  père  !  Votre  père, 
qui  avait  tué  le  mien  !  )) 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  et  semblèrent 
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se  défier  du  regard.  Le  duc  de  Santa-Médina  revint 
le  premier  à  lui-même  : 

ce  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
venu  pour  venger  la  mémoire  de  mon  père. 

—  Expliquez-moi  d'abord  comment  vous  vous 
trouvez  ici  ? 

—  La  première  raison  de  ma  présence  ici  est  ma 
présence  à  Paris,  et  à  ma  présence  à  Paris  se  rat- 
tache tout  notre  passé. 

—  Je  le  connais. 

—  Et  vous  n'avez  plus  besoin  de  l'entendre  re- 
tracer, voulez-vous  dire?  Soit;  alors  vous  m'en 
dispenserez,  et  tout  à  fait,  en  me  faisant  verser  chez 
votre  banquier  la  somme  importante  que  je  viens 
vous  réclamer.  Il  s'agit  de  trois  millions. 

—  Avez-vous  perdu  l'esprit  dans  le  Nouveau- 
Monde  ? 

—  Je  crois,  moi,  que  c'est  vous  qui  avez  perdu  la 
mémoire  dans  celui-ci;  et  vous  voyez  bien  qu'il  est 
utile  que  nous  revenions  sur  le  passé.  Il  y  a  près 
d'un  demi-siècle,  fit-il,  le  duc  de  Santa-Médina, 
descendant  des  rois  maures,  grand  d'Espagne  et 
riche  comme  un  roi  des  Asturies,  épousa  en  pre- 
mières noces  Arabelle  -  Louise  -  Augustine  de  La 
Feronnière.  De  cette  union  naquit  l'homme  qui  est 
devant  vous. 

—  Votre  père  mourut. 

—  Un  instant,  il  vécut  d'abord  et  entoura  de  soins 
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et  d'amour  la  femme  qu'il  aimait;  mais  un  homme 
survint,  un  compatriote,  un  cousin  germain,  un 
grand  d'Espagne  comme  lui,  qui  aima  sa  femme,  la 
lui  prit  et  l'épousa. 

—  Quelle  histoire  contez-vous  là  ? 

—  Celle  qui  existe,  dit  le  duc  de  Santa-Médina, 
modérant  l'éclat  qui  faisait  étinceler  ses  prunelles; 
les  deux  hommes  s'aperçurent  qu'ils  étaient  rivaux, 
ils  se  battirent  à  l'épée  à  Anvers,  par  une  matinée 
d'hiver.  Le  duc,  mon  père,  fat  tué. 

—  En  duel? 

—  Ài-je  dit  autre  chose? 

—  Du  ton  dont  vous  racontez  cette  histoire,  on 
dirait  que  vous  me  reprochez  cette  mort. 

—  Vous  savez  bien  que  non.  Si  votre  père  avait 
assassiné  le  mien,  vous  n'existeriez  plus. 

—  Ma  mère  veuve  était  libre  d'épouser  l'homme 
qui  lui  convenait. 

—  Oui,  mais  la  liberté  que  j'eusse  refusée  à  votre 
père,  c'était  celle  d'user  de  mensonge  et  d'hypo- 
crisie. 

—  Monsieur  ! . . . 

—  Avouait-il  qu'il  était  l'auteur  de  la  mort  du 
duc  de  Santa-Médina? 

—  Était-ce  à  lui  à  faire  cet  aveu? 

—  Certes  !...  Il  épousait  la  femme  dont  il  avait 
tué  le  mari. 

—  En  lutte  égale,  poitrine  contre  poitrine.  Il  n'y 
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a  pas  d'assassin  dans  le  duel  ;  tant  pis  pour  celui 
qui  tombe. 

—  Il  devait  la  vérité  à  la  duchesse  de  Santa- 
Médina,  et  c'était  alors  à  elle  à  voir  quelle  devait 
être  sa  conduite. 

—  Elle  épousa  mon  père  et  elle  l'aima. 

—  Oui,  tant  qu'elle  ignora  ce  qu'était  le  duc 
d'Abelfura  et  le  moyen  qu'il  avait  employé  pour 
parvenir  à  se  faire  aimer. 

—  Ils  n'étaient  que  très  légitimes. 

—  Ne  jugeons  pas  la  conduite  de  nos  pères, 
j'aurais  trop  à  dire  de  celle  du  vôtre;  rentrons  dans 
les  questions  qui  ont  amené  ces  souvenirs. 

—  Vous  voulez  parler  des  fameux  trois  millions. . . 
que  je  vous  dois? 

—  Que  vous  me  devez.  Mon  père,  en  épousant  ma 
mère,  lui  apportait  une  fortune  immense  et  lui  re- 
connaissait une  dot  de  vingt  millions. 

—  Qui  devint  alors  bien  à  elle. 

—  Je  n'en  disconviens  pas;  mais,  en  mourant,  il 
la  constitua  sa  légataire  universelle,  à  la  condition 
qu'elle  respecterait  ce  qui  devait  revenir  à  son  fils. 

—  C'était  justice. 

—  Oui,  mais  ce  qui  ne  le  fut  pas,  ce  fut  un  dé- 
tournement qui  arriva  lors  du  partage  par  le  ban- 
quier de  votre  père,  qui  porta  trois  millions  de  la 
fortune  de  mon  père  sur  votre  tète. 

—  La  preuve,  Monsieur,  la  preuve?... 
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—  Croyez-vous  que  je  viendrais  vous  faire  de 
telles  histoires,  si  je  n'avais  toutes  les  preuves  à 
votre  disposition  ? 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  avez  à  me  réclamer. 
Soit.  Mais  ceci  n'explique  pas  votre  présence,  à 
cette  heure,  dans  la  maison  que  j'habite. 

—  En  effet;  mais,  comme  vous  le  devinez,  c'est 
une  toute  autre  affaire  qui  m'a  amené  ici  :  celle  de 
sauver  l'enfant  que  vous  poursuivez. 

«  En  admettant  que  vous  connussiez  la  présence 
de  cette  jeune  fille  ici,  quel  intérêt  aviez-vous  à  la 
protéger?  Vous  l'aimez  peut-être  ? 

—  Je  ne  vous  dois  compte  ni  de  mes  actions  ni 
de  mes  sentiments. 

—  Soit,  je  vous  comprends,  vous  l'aimez.  Eh 
bien!  nous  sommes  deux,  Monsieur  mon  frère... 
comme  jadis  nos  deux  pères.  » 

Le  duc  de  Santa-Médina  pâlit  légèrement. 

ce  Je  vous  avouerai,  Monsieur,  dit-il,  que  c'est  un 
autre  mobile  que  l'amour  qui  me  fait  agir.  Je  me 
suis  engagé  à  veiller  sur  cette  enfant,  à  la  protéger 
et  à  la  défendre  contre  n'importe  qui  l'outragerait. 

—  Et  de  qui  tenez-vous  donc  ce  droit  de  défense 
et  de  protection  que  vous  faites  sonner  si  haut, 
Monsieur  le  duc  de  Santa-Médina  ? 

—  De  son  père. 

—  De  son  père  !  s'écria  le  duc  d'Abelfura.  Elle  a 
donc  son  père? 
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—  C'est  moi  qui  le  représente,  »  dit  le  duc  de 
Santa-Médina...  » 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  ces  deux 
hommes,  qui,  par  une  pensée  simultanée,  résolu- 
rent de  ne  plus  dissimuler  et  de  jouer  franc  jeu 
l'un  devant  l'autre . 

((  Vous  accomplissez  donc  une  mission,  Mon- 
sieur, je  veux  bien  le  croire;  mais,  en  échange  d'un 
sacrifice,  c'est  bien  le  moins  que  je  réclame  de 
vous  quelque  franchise. 

—  Soit.  Il  y  a  dix  ans  environ,  reprit  le  duc  de 
Santa-Médina,  permettez-moi  de  taire  le  nom  de 
l'homme  dont  je  vais  vous  parler.  Le  duc  de  ***  me 
sauva  la  vie  ;  puis,  par  un  concours  de  circonstances 
extraordinaires,  je  le  perdis  de  vue  et  ne  le  retrou- 
vai que  de  longues  années  après.  Dans  cette  entre- 
vue, je  lui  exprimai  toute  ma  reconnaissance  et  le 
suppliai  de  mettre  mon  amitié  à  l'épreuve.  Le  duc 
se  fit  longtemps  prier.  Un  jour  que  j'insistais  en- 
core, il  me  prit  les  mains  et  me  dit  :  «  Je  me  sou- 
viendrai, Monsieur,  de  votre  insistance,  et  veuillez 
croire  que  si  jamais  j'ai  besoin  d'un  homme  qui  me 
rende  un  grand  service,  c'est  à  vous  que  je  pen- 
serai. »  Six  semaines  après,  le  duc,  mourant,  me 
faisait  appeler  à  son  chevet  :  «  Monsieur,  me  dit-il, 
la  femme  que  vous  me  connaissez',  celle  qui  porte 
mon  nom,  n'est  pas  ma  femme;  elle  est  ma  maî- 
tresse. Il  y  a  vingt  ans,  quand  je  rencontrai  Amélie, 
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c'est  le  nom  de  celle  qu'on  appelle  la  duchesse  au- 
jourd'hui, j'étais  marié  à  la  plus  douce  et  à  la  plus 
sainte  des  femmes.  Mon  père'avait  eu  le  tort  de  me 
marier  trop  jeune,  et  ma  femme  avait  eu  la  faiblesse 
de  me  pardonner  trop  souvent  ;  j'avais  alors  dépensé 
la  plus  grande  partie  de  mon  patrimoine,  et  détruit 
l'avenir  de  mes  enfants.  C'est  alors  que  je  rencon- 
trai la  femme  dont  je  vous  parlais.  Cette  femme 
s'imposa  à  moi  par  sa  jeunesse  luxuriante,  sa 
beauté,  son  astuce  et  la  reconnaissance  qu'elle  sut 
m'inspirer.  Me  voyant  poursuivi,  elle  fit  celle  qui 
arrivait  à  mon  secours.  Elle  avait  quelque  fortune 
qu'elle  tenait  de  la  prodigalité  de  ses  amants,  elle 
en  disposa  pour  moi;  pour  moi  qu'elle  aimait, 
disait-elle.  Cette  femme  avait  simplement  un  sen- 
timent d'intérêt  qui  la  faisait  agir.  Elle  rêvait  le 
placement  de  ses  fonds.  Or,  où  pouvaient-ils  mieux 
être  placés  que  sur  la  tête  d'un  libertin,  qu'elle 
tiendrait  de  cette  manière  par  tous  les  liens  à  la 
fois?  Cette  femme  afficha  avec  moi  une  générosité 
tellement  étrange,  qu'elle  me  confondit.  Un  soir, 
dans  un  transport  d'amour,  elle  brûla  sous  mes 
yeux,  à  la  flamme  d'une  bougie,  pour  plus  de  dix 
mille  francs  de  valeurs  à  mon  nom.  J'ai  su  depuis 
que  ces  valeurs  étaient  fausses,  et  qu'elle  tenait  les 
véritables  sous  clef.  Mais  j'étais  assez  aveugle  pour 
ne  rien  voir,  et  être  dupe  de  cette  malheureuse 
qui,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  consomma 
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ma  ruine.  Derrière,  toujours  elle  apparaissait,  pro- 
fitant des  excès  auxquels  elle  me  condamnait.  A. 
mesure  que  je  m'appauvrissais,  elle  s'enrichissait. 
Elle  l'était  presque  déjà  d'anciennes  dépouilles,  elle 
le  devint  tout  à  fait  des  suites  des  actes  odieux 
qu'elle  me  fit  commettre.  Hélas!  quelques  mois 
après,  on  vendait  notre  hôtel,  nos  voitures  et  nos 
chevaux.  Un  autre  jour,  les  derniers  meubles  que 
nous  avions  sauvés  ne  nous  appartenaient  plus.  La 
duchesse,  fille  de  prince,  héritière  de  têtes  cou- 
ronnées, se  trouvait  sans  ressources  avec  une  en- 
fant dans  les  bras.  Moi,  je  partis  et  l'abandonnai. 
Oh  !  c'est  horrible,  n'est-ce  pas?  mais  je  ne  m'ap- 
partenais plus,  une  femme  était  maîtresse  de  ma 
destinée.  Ma  fortune,  ou  plutôt  la  fortune  de  ma 
fille,  était  passée  dans  ses  mains.  Elle  tenait  sus- 
pendus sur  ma  tête  des  secrets  qui,  mis  au  jour, 
m'eussent  couvert  de  honte.  Mon  sort  dépendait 
d'elle.  C'était  pour  elle  que  j'avais  été  lâche  et 
misérable,  et  c'était  elle  qui  me  menaçait  du  châ- 
timent. ((Partons,  me  dit-elle,  un  soir;  allons  à 
l'étranger;  là,  ton  nom  nous  ouvrira  les  portes  des 
salons  officiels.  Tu  me  feras  passer  pour  ta  femme. 
—  La  duchesse  existe.  : —  On  ne  la  connaît  pas.  — 
Si  on  vient  à  découvrir! —  Comment!...  elle  est 

isolée,  perdue,  puis »  Ses  yeux  brillèrent  d'un 

éclat  sinistre.  «  J'ai  un  pressentiment,   dit-elle. 
C'est  que  la  vraie  duchesse  de  ***  ne  vivra  pas  long- 
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temps.  Elle  morte,  qui  t'empêchera  de  déclarer 
que  la  femme  que  tu  aimes  est  bien  la  femme  qui 
porte  ton  nom  ?  » 

La  duchesse  de  ***  mourut,  en  effet,  une  année 
après,  de  misère  et  de  chagrin  en  Angleterre,  où 
j'étais  alors.  Elle  était  venue  dans  ce  pays  dans 
l'espoir  d'y  rencontrer  un  vieil  ami  de  son  père  qui 
eût  peut-être  donné  asile  à  son  enfant;  mais,  cet 
ami,  elle  ne  le  trouva  pas.  Il  y  a  dans  la  vie  des 
circonstances  atroces  qui,  s'enchaînant  fatalement, 
font  obstacle  à  toutes  les  combinaisons.  Il  lui  eût 
suffi  peut-être  de  rencontrer  cet  homme  ;  et,  faute 
d'une  adresse,  elle  erra  inconnue  et  misérable  dans 
les  rues  sombres  du  nord  de  l'Angleterre  et  mourut 
comme  une  Irlandaise,  au  coin  d'une  borne,  aux 
portes  d'une  grande  ville.  Depuis,  dit  cet  homme, 
la  tête  dans  les  mains  et  des  sanglots  dans  la  poi- 
trine, j'ai  vécu,  moi,  de  ma  misérable  vie,  tramant 
la  chaîne  de  mon  infamie,  plus  pesante  que  la 
chaîne  des  bagnes.  Jamais,  non,  jamais  je  n'ai  donné 
mon  nom  à  cette  femme  ;  mais  elle  le  porte  effron- 
tément, avec  audace,  et  je  n'ai  pas  assez  de  force 
aujourd'hui  pour  la  chasser  de  ma  maison  et  arra- 
cher le  masque  dont  elle  se  couvre. 

—  Mais  votre  enfant?  dis-je  à  cet  homme. 

—  Longtemps  je  ne  sus  ce  qu'elle  était  devenue. 
Je  m'en  informai.  «  Elle  est  morte,  »  me  répondit  la 
femme  qui  fut  la  cause  de  mes  malheurs.  Morte!... 
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ce  Gomment  le  savez-vous  ?  m'écriai-je.  —  Je  l'ai  fait 
chercher.  »  Ce  n'était  que  trop  la  vérité.  Cette 
femme  avait  fait  chercher  l'enfant...  pour  l'assas- 
siner... «  Elle  est  morte,  »  m'avait-elle  dit.  Et  elle 
le  croyait,  en  effet.  Les  meurtriers  avaient  affirmé 
sur  l'honneur  que  le  crime  avait  été  accompli.  Eh 
bien!  moi,  continua  le  duc,  dont  la  voix  devenait 
de  plus  en  plus  faible,  j'ai  appris  qu'elle  existe. 
Elle  se  nomme  Eméreilda  ;  elle  doit  être  au  théâtre, 
et  on  la  désigne  aujourd'hui  sous  le  nom  de  la  Gri- 
selli.  Elle  existe;  mais,  malheureusement,  la  mort 
ne  me  laissera  pas  le  temps  d'accomplir  l'œuvre 
que  j'avais  rêvée.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  que 
quelques  jours  à  vivre.  Or,  moi  mort,  voici  les 
deux  cas  qui  vont  se  présenter  pour  la  fille  du  duc 
de  ***  :  ou  revendiquer  la  grande  fortune  de  sa  mère, 
le  rang  qui  est  le  sien  ;  ou  rester  une  pauvre  fille 
sans  famille,  mais  l'existence  assurée.  —  Je  doute, 
Monsieur  le  duc,  dis-je,  qu'une  somme  d'argent, 
si  importante  qu'elle  soit,  puisse  réparer  envers 
votre  fille  les  torts  immenses  dont  elle  a  été  victime 
toute  sa  vie.  —  Je  le  crains  comme  vous,  Mon- 
sieur, dit  le  duc,  profondément  ému.;  mais,  cepen- 
dant, croyez-vous  que,  pour  être  heureux,  il  soit 
besoin  d'un  grand  nom  et  d'une  haute  position? 
croyez-vous  que,  pour  qui  n'a  point  été  classé  dès 
son  jeune  âge  dans  les  hautes  sphères  sociales,  nos 
jouissances,  nos  plaisirs  soient  bien  regrettables? 
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Puis,  il  y  a  une  autre  raison,  ajouta-t-il,  encore 
une  raison  bien  puissante  dans  mon  esprit  et  que 
je  n'ose  formuler,  tant  elle  peut  vous  paraître 
égoïste  :  j'ai  souci  de  mon  nom  après  ma  mort; 
souci  de  ma  vie,  dont  on  va  déchirer  le  voile.  Sup- 
posez demain  ma  fille  instruite  du  nom  de  son 
père  et  de  la  haute  position  qu'il  a  occupée  :  que 
fera-t-elle?...  —  Mais...  ne  voulez-vous  donc  point 
que  votre  fille  fasse  valoir  ses  droits?  dis-je. —  Oui, 
fit-il,  je  voudrais  que  ma  fille  fût  aussi  honorée  et 
considérée  qu'elle  a  été  humiliée  et  persécutée;  je 
voudrais  qu'elle  fût  aussi  riche  qu'elle  a  été  pau- 
vre, aussi  haut  placée  qu'elle  a  été  maltraitée  par 
le  sort.  Mais  faire  valoir  ses  droits,  savez-vous  ce 
que  cela  veut  dire?  —  Un  procès?  dis-je.  —  Juste- 
ment, un  procès.  Un  procès  scandaleux  qui  jettera 
sur  mon  nom  et  ma  mémoire  la  déconsidération. 
Le  nom  brillant  qu'elle  retrouvera,  elle  le  ramas- 
sera dans  la  fange.  Elle  ne  parviendra  à  prouver 
aux  juges  et  au  monde  qu'elle  est  fille  du  duc  de  *** 
et  que  sa  place  est  usurpée  par  une  femme  indigne, 
qu'en  prouvant  que  son  père  est  un  misérable. 
Révéler  à  ma  fille  la  vérité,  c'est  lui  dire  de  mar- 
cher en  avant  et  de  me  condamner  publiquement. 
La  lui  cacher  encore,  c'est  continuer  après  ma 
mort  l'œuvre  infâme  de  ma  vie.  —  Il  n'y  a  qu'un 
moyen,  dis-je  à  cet  homme.  Lui  dire  toute  la  vé- 
rité, et,  en  même  temps,  lui  confier  aussi  toutes 
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vos  craintes,  lui  montrer  sans  détour  ce  que  lui 
coûtera  sa  réhabilitation.  »  Le  duc  me  pressa  les 
mains  avec  une  tendresse  convulsive.  «  Oh  !  merci, 
merci,  me  dit-il,  vous  m'avez  deviné,  et  c'est  vous 
que  je  choisis  pour  cette  œuvre  délicate.  Vous  irez 
trouver  un  homme  dont  voici  l'adresse  sous  ce  pli, 
et  cet  homme  vous  remettra  deux  dossiers.  Le  pre- 
mier contiendra  les  titres  d'une  somme  d'argent 
amassée  par  moi  dans  l'ombre,  mise  de  côté  pour 
ma  fille,  et  qui,  à  elle  seule,  constitue  toute  une 
fortune.  Le  deuxième  contiendra  tous  les  titres, 
actes,  témoignages,  pièces  justificatives  qui  lui  ré- 
véleront ce  qu'elle  est  et  lui  fourniront  les  moyens 
de  le  prouver.  Vous  aurez  alors,  continua-t-il ,  à 
expliquer  à  ma  fille  ce  qu'elle  aura  à  faire  pour 
rentrer  dans  ses  droits  et  dans  sa  fortune  ;  vous  lui 
montrerez  tout  ce  qu'elle  aura  à  y  gagner  sans  lui 
rien  cacher,  et  tout  ce  que  la  mémoire  de  son  père 
peut  avoir  à  y  perdre.  Si  elle  croit  devoir  se  taire 
pour  sauvegarder  ma  mémoire,  je  la  bénis  d'avance. 
Si  elle  croit  devoir,  au  contraire,  revendiquer  ses 
droits  et  faire  acte  de  justice,  je  n'ai  aucune  vo- 
lonté à  opposer  à  la  sienne,  et  je  m'incline  devant 
sa  décision.  » 

Le  vieillard  étouffait,  il  dut  s'interrompre,  et  il  ne 
put  continuer  ce  jour-là. 

Je  le  revis  deux  fois  encore,  et  la  deuxième  fois 
je  n'arrivai  à  temps  que  pour  recueillir  son  der- 
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nier  soupir.  Depuis,  Monsieur,  j'ai  vu  aussi  l'homme 
qui  avait  les  titres  annoncés  dans  les  mains  :  ces 
titres  m'ont  été  remis;  j'ai  assemblé  un  conseil  de 
jurisconsultes,  et  tous  ont  été  d'accord  que  le  vœu 
du  mourant  était  respectable,  que  la  loi  était  pour 
moi,  et  que  je  n'avais  plus  qu'à  m'enquérir  de  l'hé- 
ritage du  duc  de  ***  et  à  faire  part  à  sa  fille  légitime 
de  ses  dernières  paroles  et  de  sa  volonté.  C'est  ce 
que  j'ai  voulu  faire,  Monsieur;  mais  alors  Emé- 
reilda  venait  de  disparaître.  Des  renseignements 
vagues,  puis  plus  certains,  me  mirent  sur  sa  trace. 
Vous  savez  le  reste.  » 


25 


XVII 


LA  FEMME  AU  DOUBLE  MASQUE 


Le  duc  d'Abelfura  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  resta 
quelques  minutes  sur  le  balcon,  plongeant  un  œil 
éperdu  sur  la  campagne;  puis,  revenant  à  son  frère  : 

«Monsieur....  dit-il,  l'histoire  que  vous  venez 
de  me  conter  est  très  édifiante;  mais...  que  préten- 
dez-vous ? 

—  Je  ne  prétends  rien,  mais  j'attends  beaucoup, 
je  vous  l'avoue,  de  votre  loyauté. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  voyez  cette  jeune  fille, 
emmenez-la;  qu'elle  oublie  l'adresse  de  cette  mai- 
son, ce  qui  s'y  est  passé,  et  jusqu'à  mon  nom. 

—  Oh  !  ce  que  vous  faites  là  est  bien,  fit  le  frère 
du  duc  d'Abelfura.  Où  est-elle?  s'écria-t-il ,  j'ai 
hâte  de  lui  apprendre  votre  conduiteà  son  égard...» 

Mais  on  se  souvient  que  la  princesse  de  San- 
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Martine  avait  fait  enlever  Eméreilda  ;  il  fat  donc 
impossible  de  la  retrouver  au  château. 

«  Me  donnerez-vous  l'explication  de  cette  dispa- 
rition, Monsieur?  dit  le  duc  de  Santa-Médina. 

—  Je  ne  sais  rien  plus  que  vous,  dit-il. 

—  Alors,  dit  le  duc  de  Santa-Médina ,  laissez-moi 
la  chercher  moi-même.  » 

Quelques  minutes  après,  pâle,  bouleversé,  il  re- 
venait au  duc  d'Abelfura,  l'entraînait  sur  le  balcon 
donnant  sur  les  fossés  et  lui  désignait  un  petit 
point  blanc  dissimulé  en  partie  dans  le  taillis. 

«  Qu'est-ce?  »  s'écria  le  duc  d'Abelfura. 

Il  faisait  nuit  noire.  Le  vent  soufflait  avec  vio- 
lence. Un  rayon  de  lumière  glissant  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit  bordait  de  sa  guipure  argentée  la 
lisière  de  la  forêt  et  le  bord  des  fossés  qui  se  creu- 
saient sur  la  droite. 

«  Vous  ne  voyez  pas  là,  dit  le  duc  de  Santa- 
Médina,  quelque  chose  de  noir  et  de  blanc,  comme 
une  masse  confuse  qui  se  dessine  dans  le  vague? 
Eh  bien  !  il  y  a  là  un  homme...  un  homme  étendu 
sans  vie...  » 

Le  duc  d'Abelfura  pâlit. 

«  Un  homme  assassiné!  »  dit  le  duc  de  Santa- 
Médina. 

Et  se  saisissant  du  bras  de  son  frère,  qu'il  serra 
avec  convulsion. 

«  Cet  homme  a  été  envoyé  ici  par  moi,  dit-il. 
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—  M'accusez-vous  de  ce  crime?  s'écria  le  duc 
d'Abelfura. 

—  Je  vous  accuse  de  tous  les  malheurs  qui  arri- 
vent ici.  Vous  êtes  le  maître;  or,  rien  ne  doit  arri- 
ver sans  vos  ordres...  N'avez- vous  pas  déjà  fait 
enlever  Eméreilda  ?  » 

Le  duc  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  prit 
sa  tête  dans  ses  mains. 

ce  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  fait  enlever  cette  jeune 
fille  ;  elle  a  été  attirée  ici  par  une  femme,  son  en- 
nemie jurée.  Cette  femme  connaissait  ma  passion. 
Elle  m'offrit  de  la  servir.  J'ai  accepté,  voilà  tout.  » 

Le  duc  de  Santa-Médina  eut  une  expression  de 
dégoût  qui  fut  remarquée  par  d'Abelfura. 

«  Mais,  où  est-elle  ?  s'écria-t-il,  et  que  veut  dire 
ce  crime  qui  s'est  accompli  là,  sous  nos  yeux  ?  » 

En  ce  moment,  un  cri  de  détresse  se  fit  enten- 
dre, un  cri  terrible,  qui  frappa  de  stupeur  les  deux 
ducs. 

—  Une  bonne  fois,  croyez-moi,  s'écria  le  duc 
d'Abelfura,  je  suis  innocent  de  tout  ce  qui  arrive. 

Un  nouveau  cri  se  fit  entendre,  plus  perçant  et 
plus  alarmant  que  le  premier. 

«  C'est  de  ce  côté,  s'écria  le  duc  de  Santa-Médina, 
venez,  venez  vite,  duc...  » 

Ils  quittèrent  immédiatement  l'appartement. 

«  Je  crois  à  toutes  vos  paroles,  lui  dit-il  en  des- 
cendant rapidement  l'escalier,  à  tout;  nemetrom- 
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pez  pas.  De  plus,  si  Eméreilda  est  en  danger,  vous 
m'aiderez  à  la  sauver  ? 

—  Je  vous  le  jure.  » 

Ils  étaient  dans  le  vaste  jardin  qui  entourait  la 
maison  et  s'étendait  vers  le  sud  dans  un  espace 
immense.  Là,  ils  s'arrêtèrent.  Soudain,  un  faible 
cri  se  fit  entendre,  si  faible  qu'à  peine  on  l'enten- 
dit. Mais,  si  faible  qu'il  fût,  ce  cri  était  suffisant 
pour  indiquer  à  une  oreille  exercée  de  quel  côté 
il  partait.  Les  deux  frères  aussitôt  coururent;  mais 
ils  n'aperçurent  rien.  La  lune,  enveloppée  de  nua- 
ges sombres,  n'éclairait  plus  les  allées  obscures. 
La  nuit  était  profonde.  Ce  n'était  plus  clés  cris, 
mais  comme  des  gémissements  qui  s'entendaient. 

«Oh!  exclama  le  duc  d'Abelfura,  je  sais  d'où 
cela  part  à  présent.  » 

Et  il  se  précipita  dans  la  direction  d'une  petite 
grotte  située  dans  la  partie  sud-est  du  jardin.  Le 
duc  de  Santa-Médina  le  suivit.  Cris,  gémissements, 
étaient  distincts  ;  à  travers  les  fentes  d'une  petite 
porte  plantée  dans  les  broussailles,  ils  aperçurent . 
Eméreilda.  Derrière  était  la  princesse  de  San-Mar- 
tino,  debout,  droite  et  l'œil  menaçant.  Le  duc  de 
Santa-Médina  frissonna  de  tout  son  corps.  Ses  pieds 
nageaient  dans  une  mare  de  sang. 

«  Encore  une  victime,  dit-il. 

—  Oui,  dit  le  duc  d'Abelfura,  et  ce  n'était  pas 
Eméreilda.  » 
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Que  s'était-il  donc  passé?  Eméreilda,  enlevée 
pendant  son  sommeil,  avait  été  transportée  au  fond 
du  parc,  dans  la  grotte  mystérieuse  d'où  les  cris 
s'étaient  entendus.  Son  sommeil  s'était  prolongé 
longtemps  encore,  et  elle  n'avait  pu  voir  les  trames 
de  l'affreux  complot  dont  les  mailles  serrées  l'en- 
veloppaient. Elle  n'avait  point  assisté  à  la  lutte 
mortelle  qui  avait  eu  lieu  entre  deux  hommes, 
complices  vulgaires  de  la  princesse  de  San-Mar- 
tino,  et  son  plus  dévoué  protecteur.  Elle  avait  bien 
entendu  des  cris,  des  gémissements;  mais  elle 
ignorait  qu'on  se  battît  et  qu'on  mourût  pour  elle. 

Le  héros  et  la  victime  de  cette  heure  nocturne 
était  André,  auquel  il  avait  fallu  déployer  de  grands 
efforts  pour  parvenir  à  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
la  maison,  et  qui,  pour  son  malheur,  y  était  enfin 
parvenu.  La  princesse  de  San-Martino  avait  re- 
marqué le  pêcheur  à  l'auberge  où  il  était  entré. 
Elle  s'était  gravé  ses  traits  dans  la  mémoire,  et 
s'était  dit  :  «  Cet  homme  m'est  suspect.  »  Elle  l'avait 
aperçu  ensuite  de  la  fenêtre  de  la  pièce  où  était 
Eméreilda  et  n'avait  plus  douté  que  cet  homme  ne 
fût  là  pour  elle.  Il  y  eut  alors  méprise,  et  ce  fut 
un  malheureux  homme  de  confiance  du  duc  de 
Santa-Médina,  qui,  attaqué  à  l'improviste,  suc- 
comba et  roula  clans  les  fossés.  Pendant  ce  temps, 
André  parvenait  à  escalader  la  muraille  et  à  sauter 
dans  le  jardin.  Mais,  avant  que  le  pauvre  garçon 
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eût  eu  le  temps  de  se  précipiter  en  avant  et  d'ar- 
racher la  victime  aux  bourreaux,  il  était  renversé 
d'un  coup  de  pistolet.  Blessé,  il  se  releva,  se  tint 
debout  et  lutta.  Lutte  inégale,  qu'il  essaya  en  vain 
de  continuer.  Il  retomba  bientôt,  blessé  plus  griè- 
vement, et  un  voile  glissa  devant  ses  yeux.  Seul, 
au  milieu  de  la  nuit,  étendu  sur  le  sol  humide,  il 
attendit  la  mort,  payant  de  la  vie  son  dévouement 
absolu  et  son  amour  éternel. 

Eméreilda  n'avait  rien  vu  et  ne  savait  rien.  Quand 
elle  se  réveilla,  elle  était  dans  la  grotte,  et  la  mé- 
moire lui  faisait  défaut.  Puis,  peu  à  peu  ses  yeux 
s'habituant  à  la  demi-obscurité,  elle  vit  quelqu'un, 
un  homme,  un  inconnu,  puis  un  autre...  puis  la 
princesse  de  San-Martino. 

«  Que  voulez -vous  encore  de  moi?...  s'écria- 
t-elle  avec  stupeur. 

—  Votre  mort  ou  votre  fuite.  » 
Eméreilda  pâlit. 

«  Si  vous  êtes  réellement  la  femme  légitime  de 
Baggiani,  dit-elle,  je  comprends  votre  jalousie; 
mais,  en  face  de  mon  innocence  et  de  ma  résigna- 
tion, je  ne  comprends  pas  votre  haine  et  votre 
vengeance. 

—  Je  suis  réellement  la  femme  légitime  de  Bag- 
giani, prince  Angelo  de  San-Martino,  et,  en  cette 
qualité,  je  vous  voue  une  haine  éternelle;  mais  je 
suis  plus  encore,  et  si  je  ne  vous  écrase  sous  mon 
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pied,  il  peut  arriver  une  heure  où  je  tremblerai 
devant  vous.  Or,  si  vous  ne  consentez  à  suivre  ces 
deux  hommes,  vous  êtes  morte. 

—  Et  où  me  mèneront-ils,  ces  hommes  ? 

—  Hors  de  France  ;  et  alors,  vous  ne  serez  plus 
à  craindre,  car  vous  ne  serez  pas  partie  d'ici  sans 
avoir  apposé  votre  signature  sur  ces  dossiers,  que 
vous  signerez  sans  lire,  sans  tourner  les  feuillets, 
sans  arracher  les  feuilles  blanches  qui  couvrent 
les  parties  écrites. 

—  Jamais  ! 

—  Une  voiture  vous  attend.  Dans  trois  jours  vous 
serez  hors  de  France.  Au  premier  mouvement,  je 
vous  le  répète,  on  vous  tuera. 

—  Je  refuse  de  rien  signer. 

—  Alors,  mettez-vous  à  genoux,  et  faites  votre 
prière,  car  vous  allez  mourir.  » 

Eméreilda  jeta  un  regard  autour  d'elle,  et  vit  la 
princesse  de  San-Martino  droite,  le  visage  impla- 
cable, et,  derrière  elle,  les  deux  hommes,  un  pis- 
tolet à  la  ceinture.  Toute  petite,  elle  se  souvenait, 
alors  qu'elle  avait  été  entraînée  à  Londres,  dans  le 
quartier  de  la  Cité,  d'avoir  assisté  à  des  rixes  épou- 
vantables. Elle  n'eut  pas  peur,  et  elle  résolut  de 
braver  ses  assassins. 

«  Vous  m'avez  entraînée  ici  pour  me  livrer  aux 
mains  d'un  misérable;  et  comme  vous  voyez  que 
votre  crime  n'a  pas  réussi,  en  ce  moment  vous 
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méditez  quelque  autre  crime,  peut-être  plus  grand 
encore,  dit-elle. 

—  C'est  que  si  tu  avais  été  vaincue,  Eméreilda, 
dit  cette  femme,  moi,  j'étais  vengée  et  je  ne  te  re- 
doutais plus.  Maîtresse  du  duc  d'Abelfura,  le  prince 
Angelo  de  San-Martino  t'eût  méprisée  et  t'eût  re- 
niée. Maîtresse  du  duc  d'Abelfura,  tu  n'aurais  pu 
relever  la  tête,  et  le  jour  de  la  révélation  t'eût  trou- 
vée trop  basse  pour  que  tu  eusses  l'audace  de  te 
hausser. 

—  Je  ne  comprends  pas  la  moitié  du  sens  de  vos 
paroles,  dit  Eméreilda  ;  mais  je  me  félicite  d'avoir 
échappé  à  vos  machinations. 

—  Mais,  malheureuse,  s'écria  la  princesse  de 
San-Martino,  ne  vois-tu  pas  que  j'ai  tout  à  gagner  à 
ta  mort  :  fortune,  honneur,  considération,  liberté! . . . 
et  que  ta  vie  étant  entre  mes  mains,  si  je  ne  te  tue 
pas,  c'est  que  j'ai  pitié  de  toi  ?  » 

Elle  prit  une  plume,  et  la  lui  présenta. 

«  Signez,  dit-elle,  signez  vite,  et  partez.  Épar- 
gnez-moi un  crime,  prononça-t-elle  comme  avec 
angoisse. 

—  Jamais  je  ne  signerai  !  »  dit  Eméreilda  avec 
résolution. 

La  princesse  se  tourna  vers  un  des  hommes  et 
se  pencha  à  son  oreille. 
L'homme  pâlit, 
ce  Tuez,  dit-elle,  tuez;  Dieu  m'est  témoin  que  je 
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voulais  épargner  ce  nouveau  sang,  et  que  c'est  elle 
qui  Ta  voulu.  » 

L'homme  se  leva,  amorça  son  pistolet  et  le  diri- 
gea froidement  sur  la  malheureuse  enfant. 

Celle-ci  ne  broncha  pas;  mais,  au  même  instant, 
les  broussailles  qui  obstruaient  la  porte  s'écartè- 
rent, les  planches  mal  jointes  volèrent  en  éclat,  et 
le  duc  d'Abelfura  et  le  duc  de  Santa-Médina  paru- 
rent sur  le  seuil.  A  la  vue  de  ce  dernier,  Eméreilda 
poussa  un  cri  et  courut  se  réfugier  près  de  lui. 
Mais  celui-ci  regardait  la  princesse  de  San-Mar- 
tino,  et  reculait  comme  saisi  d'épouvante. 

«  Cette  femme  !  cette  femme!  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien  !  dit  le  duc  d'Abelfura,  ne  connaissez- 
vous  pas  la  princesse  de  San-Martino? 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  elle,  fit-il  ;  mais  elle  porte 
aussi  un  autre  nom,  un  nom  qu'elle  a  usurpé,  et 
qui  explique  son  infâme  conduite...  On  vous  a  con- 
nue dans  le  monde,  n'est-ce  pas,  Madame?  dit-il, 
se  tournant  vers  elle,  sous  le  nom  de  la  duchesse 
de  Sanzia-d'Ara^on?  » 


La  présence  de  Santa-Médina  avait  sauvé  Emé- 
reilda d'une  mort  imminente.  Les  deux  complices 
de  la  princesse  de  San-Martino,  se  voyant  décou- 
verts, avaient  pris  la  fuite  ;  et  celle-ci,  en  présence 
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du  duc  de  Santa-Médina,  n'avait  point  eu  même  la 
dignité  du  nom  qu'elle  portait,  et  avait  tremblé 
comme  un  coupable  devant  ses  juges. 

Le  duc  de  Santa-Médina,  agissant  au  nom  du 
père  d'Eméreilda,  et,  vu  la  circonstance,  s'érigeant 
en  protecteur  d'une  femme  si  jeune  encore,  et  que 
la  fatalité  avait  poursuivie  depuis  sa  naissance,  prit 
Eméreilda  sous  sa  protection  et  la  ramena  dans  la 
nuit  même  à  Paris. 

Les  deux  frères,  le  duc  de  Santa-Médina  et  le 
duc  d'Abelfura,  avaient  eu  depuis  un  long  entre- 
tien, et  ce  dernier  avait  renouvelé  ses  promesses 
auprès  de  son  frère. 

Le  duc  de  Santa-Médina  était  donc  tranquille  de 
ce  côté.  Il  ne  restait  plus  que  la  princesse  de  San- 
Martino,  contre  laquelle  il  était  bon  de  se  prému- 
nir. Le  duc  prit  ses  dispositions  à  cet  égard,  et  fit 
veiller  autour  de  la  maison  de  sa  protégée  comme 
autour  d'une  citadelle  qui  serait  observée  par  l'en- 
nemi. Mais  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés,  et  la 
princesse  de  San-Martino  n'avait  pas  donné  signe 
de  vie.  Le  duc  de  Santa-Médina  se  croyait  donc 
en  toute  sécurité  et  n'avait  plus  de  craintes  pour 
sa  protégée.  Elle  avait  repris  le  théâtre  et  y  avait 
retrouvé  ses  anciens  succès.  Jetée  dans  cette  vie  de 
bruit  et  de  popularité,  elle  pouvait  oublier  les  alter- 
natives douloureuses  des  années  de  sa  jeunesse. 

Quant  au  duc  de  Santa-Médina,  il  n'avait  pu  voir 


—  440  — 
Eméreilcla  sans  être  frappé  de  sa  beauté;  il  n'avait 
pu  l'entendre  sans  être  touché  de  l'harmonie  de  sa 
voix;  il  n'avait  pu  la  fréquenter  sans  apprécier  sa 
nature  étrange  et  multiple,  et  sans  envier  pour 
une  femme  qu'il  aimerait  les  qualités  si  brillantes 
qu'il  rencontrait  dans  celle-ci.  Bientôt  il  l'aima,  il 
l'aima  sans  le  lui  dire,  conservant  au  fond  de  son 
cœur  une  passion  qu'il  avait  crue  d'abord  inavoua- 
ble. A  un  grand  nom,  à  une  grande  fortune,  le  duc 
de  Santa-Médina  joignait  un  physique  avantageux 
et  un  caractère  d'élite.  Mais  sobre  dans  l'explosion 
de  ses  sentiments,  se  méfiant  de  l'enthousiasme  de 
sa  nature,  il  luttait  avec  énergie  contre  ses  pen- 
chants. Eméreilda  fut  touchée  de  cet  amour  déli- 
cat et  discret.  Elle  avait  dans  le  cœur  une  blessure 
profonde  que  le  temps  n'avait  pas  eu  le  loisir  de 
cicatriser,  mais  sur  laquelle  les  émotions  nouvel- 
les de  la  vie  mettaient  chaque  jour  un  baume  adou- 
cissant. Elle  aimait  toujours  Baggiani,  et  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  ;  mais,  malgré  elle,  une  ar- 
rière-pensée la  torturait.  Par  quelle  circonstance 
avait-il  donné  son  nom  à  une  autre  femme?  par 
quel  enchaînement  d'événements  ce  nom  de  Bag- 
giani cachait-il  un  prince,  et  ce  prince  un  homme 
marié?  Tout  ce  qu'elle  savait,  c'est  que  Baggiani 
était  mort  pour  elle.  Elle  couvrait  son  amour  des 
cendres  du  souvenir,  elle  ne  réchauffait  plus  son 
cœur  qu'à  la  faible  flamme  qui  s'en  échappait.  Elle 
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n'avait  cherché  à  apprendre  qu'une  chose  :  c'était 
si  cette  femme  avait  dit  vrai;  et  la  réponse  avait 
été  affirmative . 

Cette  femme,  qu'on  avait  connue  dans  le  monde 
sous  le  nom  de  duchesse  de  Sanzia-d'Aragon,  était 
bien  réellement  en  effet  la  princesse  de  San-Mar- 
tino,  épouse  d'un  homme  qui  l'avait  fuie  aussitôt, 
et  s'était  consacré  au  théâtre,  où  il  avait  brillé 
quelque  temps,  pour  disparaître  ensuite. 

Gomme  on  le  voit,  cette  histoire  ne  pouvait  être 
que  celle  de  Baggiani.  Un  soir,  qu'elle  venait  de 
jouer,  Eméreilda  en  reçut  l'aveu  le  plus  formel. 
Elle  rentrait  dans  sa  loge,  quand  on  lui  remit  une 
missive  dont,  au  premier  coup  d'ceil,  elle  reconnut 
l'écriture.  Elle  était,  en  effet,  de  Baggiani,  ou  plu- 
tôt du  prince  Angelo  de  San-Martino.  Il  tombait 
aux  pieds  de  celle  qu'il  aimait  toujours,  et,  lui  de- 
mandant un  pardon  suprême,  lui  faisait  un  éternel 
adieu.  Puis,  troublée  par  les  larmes  abondantes 
qui  jaillissaient  de  ses  yeux,  Eméreilda  avait  lu  tout 
un  roman.  Le  voici  réduit  à  sa  plus  grande  simpli- 
cité : 

Voyageant  en  Italie,  un  jour,  le  prince  de  San- 
Martino  s'était  arrêté  à  Rome.  Séduit  par  les  beau- 
tés de  la  grande  ville  papale,  il  avait  résolu  d'y 
séjourner  quelque  temps,  et  y  avait  fait  d'assez 
nombreuses  relations.  Reçu  dans  un  monde  aristo- 
cratique, il  s'était  rencontré  souvent  avec  un  jeune 
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prêtre  qui  portait  un  nom  célèbre,  et  à  qui  de 
hautes  fonctions  étaient  réservées  dans  les  ordres. 
Frappé  par  l'intelligence  de  ce  jeune  homme,  le 
prince  de  San-Martino  le  voyait  avec  plaisir  et  lui 
avait  souvent  rendu  visite  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent où  le  futur  évêque  demeurait.  Ce  couvent  était 
bâti  près  du  mont  Aventin,  et,  ceint  de  hautes 
murailles,  n'avait  aucune  communication  avec  le 
monde  extérieur.  Peu,  dans  cette  grande  ville,  on 
s'inquiétait  du  mystère  qui  enveloppait  cette  mai- 
son monacale.  Il  y  en  a  deux  mille  ainsi.  Les  rues 
de  Pvome  sont  tristes  et  silencieuses,  et  le  soleil 
ardent  qui  darde  ses  rayons  brûlants  sur  la  voie 
Appienne  n'éclaire  que  quelques  groupes  de  lazza- 
rones  endormis  ou  quelques  bandes  d'hommes  en 
grande  robe  égrenant  leur  chapelet,  chantant  des 
litanies,  le  front  blafard  et  la  pensée  consumée  par 
de  décevantes  ambitions.  Mais  si  les  rues  de  Rome 
sont  silencieuses,  c'est  que  la  vie  est  à  l'intérieur, 
derrière  ces  grands  murs,  qui  laissent  à  peine  pé- 
nétrer le  soleil  et  jamais  les  regards  des  hommes. 
Le  couvent  où  nous  entrons  était  habité  par 
quelques  prêtres  comme  ce  dernier  et  par  quel- 
ques femmes  toutes  confites  en  Dieu  et  s'isolant  du 
monde  pour  être  plus  au  ciel.  Ces  femmes,  à  la 
vérité,  étaient  généralement  d'un  âge  qui  ne  devait 
guère  laisser  de  regrets  au  monde  qu'elles  avaient 
si  durement  abandonné.  Mais  il  en  était  quelques- 
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unes  d'un  âge  moins  respectable  et  d'une  beauté 
qui,  pour  être  discrète,  n'en  était  pas  moins  pleine 
d'attraits.  Au  nombre  de  ces  dernières,  il  s'en  trou- 
vait une  qu'on  ne  connaissait  au  couvent  que  sous 
le  nom  de  la  princesse  Amélie.  Celle-ci  était,  dit- 
on,  une  jeune  veuve  qui  toute  sa  vie  s'était  dé- 
vouée à  un  mari  infirme  et  d'un  âge  avancé;  qui 
avait  été  pour  lui  un  ange  de  dévouement  et  de 
douceur;  qui  avait  prolongé  sa  vie,  condamnée 
d'avance,  d'un  nombre  incalculable  d'années  ;  qui, 
l'ayant  perdu  et  fermant  son  cœur  à  tout  amour  et 
à  tout  plaisir  mondain,  était  venue  se  réfugier  dans 
cette  immense  solitude  creusée  dans  la  ville  éter- 
nelle. La  princesse  Amélie  passait  pour  une  sainte. 
Immensément  riche,  elle  dépensait  une  partie  de 
ses  revenus  pour  les  pauvres.  Le  couvent  lui-même 
s'enrichissait  des  libéralités  de  la  jeune  veuve.  Elle 
eût  donné  sa  fortune  entière,  tant  il  y  avait  de  géné- 
rosité dans  son  cœur  et  tant  la  piété  y  avait  ouvert 
ses  portes  toutes  grandes. 

Le  prince  de  San-Martino  vit  cette  femme;  il  fut, 
frappé  de  sa  beauté  et  de  sa  simplicité.  Peu  à  peu 
il  lui  fut  permis  -de  se  rapprocher  d'elle,  et  alors 
ils  eurent  ensemble  de  longs  entretiens.  Elle  pou- 
vait paraître  jeune  encore,  et  elle  s'enterrait  vi- 
vante. Elle  était  belle,  et  elle  s'isolait  des  hommes. 
Elle  était  riche,  et  elle  se  condamnait  à  une  vie 
monacale.  Au  prince  de  San-Martino  comme  à  tous 
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ceux  qui  l'entouraient,  cette  femme  parut  une 
sainte.  Nature  mystique,  toujours  porté  au  mer- 
veilleux, le  prince  de  San-Martino  était  de  ces 
hommes  qui  aiment  plus  une  femme  par  le  pres- 
tige qui  l'enveloppe  que  pour  elle-même.  Les 
nuages  l'attiraient,  et  il  eût  volontiers  adressé  ses 
hommages  aux  anges  du  ciel,  tant  il  avait  horreur 
du  prosaïsme  de  la  terre.  Homme  d'une  bonté 
inaltérable  et  d'une  tendresse  inouïe,  il  avait  aussi 
la  noblesse  des  natures  faibles  et  ne  savait  résister 
à  aucune  séduction.  Il  but  bientôt  goutte  à  goutte 
le  poison  mortel  qu'une  femme  hypocrite  distillait 
à  plaisir.  Il  s'enivra  du  bruit  de  ses  paroles  et  du 
prestige  de  sa  vertu.  Il  crut  à  son  cœur  comme  il 
croyait  à  sa  beauté.  L'amour,  qui  bientôt  s'em- 
para de  lui,  lui  cacha  même  les  quelques  rides 
que  son  visage  accusait  déjà.  Il  crut  à  la  première 
jeunesse  quand  déjà  la  seconde  était  au  déclin. 
Il  aima...  Mais  s'il  aima  tant,  c'est  qu'il  ne  vit  pas 
surtout  le  piège  qui  lui  fut  tendu  et  dans  lequel 
il  tomba.  Cette  femme  riche  et  séduisante  n'avait 
pu  manquer  de  trouver  des  complices  autour  d'elle. 
Elle  était  assez  adroite  pour  faire  servir  à  ses  pro- 
jets des  femmes  éloignées  de  tout  esprit  de  ruse 
et  d'intrigue.  Elle  était  assez  riche  pour  payer  les 
autres  et  les  intéresser  à  sa  fortune.  Le  prince  de 
San-Martino  fut  entouré,  ne  s'appartint  bientôt 
plus,  et,  avant  même  qu'il  eût  dans  sa  pensée  émis 
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une  volonté,  formulé  un  désir,  il  était  considéré 
comme  celui  qui  devait  enfin  faire  cesser  le  veu- 
vage de  l'adorable  femme. 

«Vous  êtes  bien  heureux,  lui  disait-on,  et  Dieu 
vous  a  protégé  ;  vous  allez  épouser  la  femme  la 
plus  vertueuse  et  la  plus  sainte  de  la  terre.  » 

Et  s'il  se  défendait  d'un  tel  honneur,  on  arrêtait 
les  paroles  sur  ses  lèvres  et  on  lui  conseillait  plutôt 
de  se  préparer  dignement,  par  une  retraite  de 
quelques  jours,  à  une  confession  générale. 

Le  prince  deSan-Martino,  qui,  quoique  peu  éloi- 
gné des  choses  de  la  religion,  n'était  point  de  na- 
ture à  se  laisser  endormir  par  les  pratiques  mysté- 
rieuses d'une  classe  intéressée,  finit  par  s'indigner 
et  se  révolta.  Il  eût  peut-être  accepté  le  mariage, 
mais  il  ne  voulait  pas  qu'on  le  lui  imposât.  Il  fit 
d'abord  une  opposition  douce  et  réservée;  mais, 
par  ce  premier  essai  de  révolte,  il  comprit  qu'il  ne 
s'appartenait  plus  et  qu'on  disposerait  de  lui,  et 
malgré  lui  au  besoin.  Il  résolut  alors  de  prendre  la 
fuite,  quand  une  circonstance  lui  en  démontra  plus 
clairement  encore  la  nécessité. 

Un  matin,  un  carrosse  fermé  s'arrêta  à  la  porte 
de  l'hôtel  qu'habitait  le  prince  de  San-Martino,  et 
une  femme  vêtue  de  longs  habits  de  deuil  en  des- 
cendit. Cette  femme  n'était  autre,  on  Fa  deviné, 
que  la  princesse  Amélie.  Elle  demanda  le  prince, 
se  fit  introduire  dans  son  salon,  et  là,  quand  elle 
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fut  seule  avec  lui,  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  parla  de 
l'amour  qu'il  lui  avait  inspiré,  et  mêlant  la  béati- 
tude céleste  aux  amours  terrestres,  jouant  la  comé- 
die la  plus  infernale,  comédie  qui  n'avait  pu  naître 
et  se  concevoir  que  dans  l'intérieur  d'un  couvent 
et  dans  une  ville  comme  Rome,  elle  finitpar  déclarer 
qu'elle  n'attendait  plus  que  ce  mariage  ou  la  mort. 
Le  prince  de  San-Martino  fut  d'abord  ému;  il  ne 
pouvait  croire  à  une  telle  hypocrisie,  et  sa  nature 
droite  et  franche  se  révoltait  à  la  pensée  qu'on 
voulait  se  jouer  de  lui  à  ce  point.  Mais  quand  cette 
femme  se  fut  éloignée  et  qu'il  se  retrouva  dans  le 
calme  de  ses  réflexions,  qu'il  put  peser  toutes 
les  circonstances  qui  s'étaient  succédé  depuis  peu, 
tous  les  entretiens  qui  avaient  été  provoqués, 
toutes  les  paroles  qui  avaient  été  jetées,  et  qu'il  en 
arriva  à  analyser  la  démarche  que  la  princesse 
venait  de  faire,  il  se  convainquit  alors  qu'il  était  le 
jouet  d'une  duperie  et  qu'on  en  voulait  à  sa  for- 
tune ou  à  son  nom.  Le  soir  même,  une  chaise  de 
poste  l'attendait,  et  il  s'éloignait.  Mais  si,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie ,  il  agissait  de  ruse,  il 
n'avait  pas  compté  qu'il  avait  à  lutter  contre  les 
disciples  de  Loyola,  et  que  lui,  homme  simple  et 
loyal,  ne  pouvait  être  de  force.  Il  y  avait  huit  jours 
que,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  il  était  suivi,  épié, 
jour  et  nuit,  et  jusque  dans  l'intérieur  de  sa  mai- 
son. Aussi,  à  peine  la  chaise  de  poste   avait-elle 
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franchi  un  kilomètre  de  distance,  qu'on  était  saisi 
de  la  nouvelle  de  sa  fuite  et  qu'on  se  mettait  à  sa 
poursuite.  Ce  fait  peut  paraître  étrange  à  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  la  police  romaine;  mais  ce 
qui  leur  paraîtra  plus  étrange  encore,  c'est  que  ce 
furent  des  gendarmes,  des  gendarmes  pontificaux, 
qui  ramenèrent  le  prince  de  San-Marlino  dans  la 
ville  qu'il  venait  de  quitter.  Il  fut  jeté  dans  un  ca- 
chot comme  un  malfaiteur.  Plus  de  huit  jours  se 
passèrent  pour  lui  dans  cet  horrible  état,  et  quand 
il  lui  fut  possible  enfin  de  voir  quelqu'un  et  de  se 
plaindre,  on  lui  répondit  qu'il  avait  compromis  une 
femme  d'une  haute  qualité,  et  qu'il  ne  pourrait  se 
retirer  du  mauvais  pas  où  il  s'était  mis  qu'en  ren- 
dant l'honneur  à  cette  femme.  Rendre  l'honneur  à 
la  princesse  Amélie,  c'était  l'épouser.  Le  prince 
de  San-Martino  pensa  que  c'était  payer  trop  cher 
l'honneur  d'une  femme  qu'il  méprisait  autant  qu'il 
l'avait  estimée,  et  continua  la  résistance.  On  le  pré- 
vint qu'il  ne  sortirait  pas  de  la  forteresse  avant 
d'avoir  demandé  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  de 
l'acte  abominable  qu'il  avait  commis.  Le  prince  ré- 
pondit qu'il  se  plaindrait  aux  autorités  de  son  pays, 
et  il  se  résigna  à  son  sort,  espérant  bien  que  lors- 
qu'il serait  prouvé  qu'il  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  intimider,  on  le  rendrait  à  la  liberté.  Il  se 
trompait...  il  resta  là  six  mois. 

Toutes  les  lettres  qu'il  put  écrire  restèrent  sans 
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réponse,  toutes  les  démarches  qu'il  fit  faire  n'ame- 
nèrent aucun  résultat;  seulement  plusieurs  fois  il 
reçut  la  visite  de  grands  personnages  de  l'Église, 
qui  tous  lui  donnaient  le  même  conseil.  Le  prince 
de  San-Martino,  ne  pouvant  correspondre  avec  au- 
cun de  ses  amis,  comprit  qu'il  ne  sortirait  de  cette 
affaire  qu'en  passant  par  les  fourches  caudines  du 
mariage.  Ce  n'était  plus  une  femme  qui  le  poursui- 
vait, mais  l'Église  tout  entière  ayant  à  sa  tête  ses 
principaux  pontifes,  et  au  nom  des  principes  sacrés 
de  la  religion.  Le  jeune  prince,  bien  convaincu 
qu'il  n'était  pas  de  force  à  lutter,  résolut  de  se 
résigner,  se  réservant,  bien  entendu,  d'en  rappeler 
près  des  tribunaux  civils  de  cet  abus  du  sentiment 
et  de  cette  violation  du  droit  des  gens.  Il  écrivit 
ses  dispositions,  et  on  vint  alors  lui  annoncer  qu'il 
eût  à  se  préparer  par  des  prières  dans  la  nuit  qui 
allait  suivre,  et  que  le  lendemain  la  cérémonie 
aurait  lieu . 

Le  lendemain,  en  effet,  dans  la  chapelle  de  la 
prison,  les  deux  fiancés  furent  réunis;  ils  entendi- 
rent la  messe  et  furent  mariés  par  le  cardinal 
Antoni-Salviati,  devant  plus  de  quarante  témoins, 
parmi  lesquels  on  citait  des  noms  illustres  et  con- 
sidérables, et  qui  tous  signèrent  un  acte  authenti- 
que dans  lequel  ils  déclaraient  que  le  mariage  avait 
eu  lieu  selon  la  volonté  formelle  des  deux  époux, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  et  que  nul  n'a- 
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vait  le  droit  de  délier  ce  qui  avait  été  lié  au  nom 
du  Dieu  sauveur. 

Le  premier  acte  du  prince  de  San-Martino,  après 
sa  sortie  de  prison,  avait  été,  comme  bien  on  le 
pense,  d'abandonner  sa  nouvelle  épouse  et  de  pren- 
dre la  fuite.  Il  remonta  vers  le  nord  de  l'Italie  et 
en  appela  aux  lois  de  son  pays  de  l'acte  inique 
et  arbitraire  qui  avait  fait  de  lui  un  mari  mal- 
gré lui.  Mais  cette  affaire  demandait  des  expli- 
cations sans  nombre,  des  preuves  à  l'appui,  des 
consultations,  de  longs  débats,  et  promettait,  dès 
son  début,  de  se  prolonger  au  delà  d'une  année. 
C'est  alors  que  le  prince  de  San-Martino,  qui  depuis 
longtemps  avait  la  passion  du  théâtre,  s'y  jeta  avec 
frénésie,  et,  sous  le  nom  de  Baggiani,  y  remporta  un 
succès  immense  et  remplit  de  son  nom  toutes  les 
villes  européennes. 

La  princesse  de  San-Martino,  à  la  vérité,  ne  le 
gênait  aucunement.  Outre  qu'elle  avait  longtemps 
ignoré  que  Baggiani  fût  le  même  homme  que 
celui  qui  lui  avait  donné  son  nom,  elle  avait  peu 
d'intérêt  à  le  poursuivre.  Elle  était  riche,  elle  avait 
à  elle  une  grande  fortune,  elle  pouvait  donc  long- 
temps se  passer  de  celle  du  prince  de  San-Martino. 
Sous  les  dehors  menteurs  et  hypocrites  de  la  pru- 
derie, elle  cachait  des  passions  qui  se  trouvaient 
bien  de  l'absence  d'un  homme  qui  eût  eu  intérêt 
a  veiller  sur  elle.  Ce  qu'il  lui  avait  fallu,  c'était  un 
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nom;  celui  qu'elle  portait,  et  qui  était  brillant,  n'é- 
tait pas  le  sien  :  c'était  un  nom  d'emprunt,  un  nom 
volé.  Le  mariage  la  lavait  de  toutes  les  souillures 
de  son  passé,  en  lui  donnant  le  droit  de  se  présen- 
ter dans  le  monde  et  d'y  paraître  la  tète  haute  ; 
elle  n'en  demandait  pas  davantage,  elle  n'avait  pas 
regardé  au  prix  que  cette  fantaisie  lui  avait  coûté. 

Quant  au  prince  de  San-Martino ,  sans  plus  s'in- 
quiéter de  sa  femme,  et  en  attendant  que  les  magis- 
trats eussent  décidé  de  son  sort,  il  avait  continué 
sa  carrière  artistique,  et  était  venu  à  Paris.  On 
se  souvient  de  la  rencontre  de  Baggiani  et  d'Emé- 
reilda.  La  discrétion  du  premier,  ses  réserves,  sa 
disparition,  ses  sentiments,  qu'il  osait  à  peine  ex- 
primer, ses  combats,  ses  luttes,  son  désespoir.  Nos 
lecteurs  ont  tout  deviné.  Baggiani  s'était  tout  de 
suite  senti  attiré  vers  la  jeune  fille;  mais,  au  mo- 
ment de  lui  déclarer  l'amour  qui  s'était  emparé 
de  lui,  il  s'était  rappelé  le  boulet  qu'il  traînait  à  ses 
pieds,  la  chaîne  aux  anneaux  de  fer  qui  le  rivait 
à  une  autre  femme,  et  il  était  parti  dans  l'espoir  de 
taire  casser  son  mariage  et  de  revenir  ensuite  se 
jeter  aux  pieds  d'Eméreilda  et  l'épouser.  Cette  si- 
tuation explique  les  lettres  mystérieuses  que  sou- 
vent il  lui  écrivit,  ces  lettres  peignant  non  l'incer- 
titude de  son  âme,  mais  l'incertitude  de  sa  position, 
disant  ses  espérances  et  ses  déceptions. 

Ce  fut  en  effet  ainsi  que,  pour  Baggiani,  s'écoula 
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toute  une  année.  Puis,  au  moment  où  il  crut  réus- 
sir, ce  fut  alors  qu'il  échoua  complètement.  En 
France,  où  la  magistrature  est  si  sévère,  les  lois  si 
rigoureuses,  le  mariage  considéré  comme  une  ins- 
titution si  sérieuse  et  si  indépendante,  nous  avons 
vu  la  justice  française  consacrer  des  mariages  aussi 
étranges  que  celui-ci,  des  mariages  contractés  sans 
libre  arbitre,  sous  l'influence  ou  la  puissance  du 
prêtre  omnipotent  dans  la  ville  papale.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que,  dans  une  de  ces  petites 
principautés  de  l'Italie,  principautés  qui  ont  dis- 
paru depuis,  mais  qui  existaient  alors,  le  prêtre  ait 
en  gain  de  cause.  Il  devait  en  être  ainsi,  et  il  fallait 
que  le  prince  de  San-Martino  fût  bien  égaré  par 
les  idées  modernes,  pour  avoir  pu  croire  un  ins- 
tant qu'il  triompherait  contre  l'Église  toute-puis- 
sante. 

Dans  le  même  moment,  la  princesse  de  San- 
Martino  apprenait  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  entre 
le  prince  et  Eméreilda.  Cette  femme,  qui  n'aimait 
pas  l'homme  auquel  elle  était  liée,  mais  qui  eût  été 
flattée  de  quelque  sentiment  qui  ne  fût  pas  la  répul- 
sion qu'il  avait  montrée  pour  elle,  fut  prise  sou- 
dain d'un  accès  de  jalousie  sombre.  Elle  vint  à 
Paris,  épia  l'existence  de  sa  rivale,  et,  rencontrant 
le  duc  d'Abelfura  et  apprenant  sa  passion  pour 
celle-ci,  lui  proposa  d'agir  de  complicité  et  lui 
offrit  de  lui  amener  Eméreilda  à  ses  pieds.  Gomme 
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on  le  sait,  le  duc  était  alors  sous  l'empire  d'une 
passion  fatale,  et  c'est  ainsi  que  fut  conclu  ce 
pacte  infâme  dont  nous  n'avons  vu  que  trop  les 
terribles  conséquences.  Mais  le  pacte  conclu,  il 
n'était  déjà  plus  suffisant  pour  la  princesse  deSan- 
Martino.  Une  subite  révélation  venait  de  lui  être 
faite.  Eméreilda  n'était  pas  seulement  sa  rivale, 
mais  la  femme  qu'elle  redoutait  le  plus,  la  femme 
dont  elle  avait  tué  la  mère,  la  femme  qu'elle  avait 
condamnée  au  malheur,  la  femme  qu'elle  avait 
dépouillée,  celle  dont  elle  avait  payé  le  meurtre,  la 
fille  du  duc  de  Sanzia-d'Aragon,  dont  elle  avait  été 
vingt  ans  la  concubine. 

On  sait  la  suite  et  comment  furent  déjoués  les 
projets  de  cette  horrible  femme. 

Mais  ce  qu'Eméreilda  apprit  par  la  lettre  deBag- 
giani,  ce  furent  les  détails  les  plus  circonstanciés 
de  toute  cette  histoire  étrange  dont  le  dénouement 
appartenait  désormais  à  l'avenir.  «  Eméreilda,  con- 
cluait Baggiani,  pardonnez-moi  si  je  n'ai  pas  été 
assez  maître  de  moi-même  pour  dissimuler  l'amour 
qui  remplissait  mon  cœur;  si,  rencontrant  l'idéal 
de  ma  vie,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous  fuir  plus 
tôt.  Marié  malgré  moi,  je  ne  croyais  pas  à  ce 
mariage,  et  j'espérais  assez  dans  la  Providence 
et  dans  la  justice  pour  croire  qu'il  serait  brisé  et 
qu'il  me  serait  permis  de  me  jeter  à  vos  pieds  et 
de  vous  crier  :  «  Soyez  ma  femme  !  »  Je  me  suis 
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trompé  ;  je  ne  suis  pas  libre,  je  ne  m'appartiens  plus. 
»  Eméreilda,  oubliez-moi,  et,  encore  une  fois, 
pardonnez-moi.  Je  vous  aime  toujours  et  nous  ne 
nous  reverrons  jamais.  Soyez  heureuse,  et,  au  fond 
de  votre  cœur,  que  le  souvenir  vous  parle  quelque- 
fois de  moi.  C'est  tout  ce  que  j'implore  de  vous,  de 
vous  que  j'aurais  tant  aimée  I  » 


ÉPILOGUE 


Jamais,  depuis,  Eméreilda  n'avait  entendu  parler 
de  Baggiani  et  ne  l'avait  revu.  Elle  continuait  le 
théâtre,  et  en  dehors  de  la  scène,  où  elle  apparais- 
sait presque  tous  les  soirs,  elle  se  renfermait  chez 
elle  et  fuyait  le  monde  comme  si  elle  eût  dû  ren- 
contrer dans  tout  homme  un  duc  d'Abelfura  et 
dans  toute  femme  une  princesse  de  San-Martino. 
Une  seule  personne  faisait  exception  et  avait  l'ac- 
cès de  sa  maison.  Celui-ci  était  accepté  comme  un 
frère;  c'était  le  seul  ami  qui  restât  à  la  pauvre 
fille,  le  seul  qui  lui  inspirât  de  la  confiance  et  une 
amitié  à  toute  épreuve.  C'était  le  duc  de  Santa- 
Médina. 

Un  jour,  ce  dernier  était  venu  trouver  Eméreilda 
et  lui  avait  révélé  que  son  véritable  nom  n'était 
pas  plus  Eméreilda  que  la  Griselli,  mais  qu'elle  se 
nommait  bien  certainement  Marie-Caroline  du- 
chesse de  Sanzia-d' Aragon.  Eméreilda  apprit  en 
même  temps  toute  l'histoire  douloureuse  de  sa 
mère  et  la  vie  condamnable  du  duc  son  père.  Elle 
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comprit  pourquoi  on  avait  voulu  l'assassiner  dans 
son  enfance,  elle  qui  paraissait  si  inoffensive,  et  se 
rendit  compte  de  la  haine  et  de  la  conduite  infâme 
de  cette  malheureuse,  qui,  après  avoir,  pendant 
près  de  vingt  ans,  porté  impunément  le  nom  de  sa 
mère,  se  faisait  appeler  aujourd'hui,  avec  un  autre 
genre  d'impunité,  la  princesse  de  San-Martino. 

Le  premier  mouvement  d'Eméreilda  fut,  elle 
aussi,  de  respirer  le  sentiment  de  la  justice  et  de 
la  haine.  Venger  sa  mère,  revendiquer  tous  ses 
droits  à  la  face  du  ciel,  poursuivre  l'odieuse  femme, 
délivrer  du  même  coup  et  la  société  et  le  prince 
de  San-Martino,  qui  pour  elle  était  toujours  Bag- 
giani.  Mais  quand  le  duc  de  Santa-Médina  eut  tout 
raconté,  tout  expliqué,  et  qu'Eméreilda  eut  le  loisir 
de  méditer  sur  tout  ce  passé  et  sur  l'avenir  qui 
allait  s'ouvrir,  elle  frissonna  et  répondit  :  «  Non,  je 
ne  ferai  rien.  —  Veuillez  bien  remarquer,  lui  dit  le 
duc,  que  vous  abandonnez  tous  vos  droits,  vos 
titres  et  l'immense  fortune  de  votre  père;  qu'en 
épargnant  cette  femme,  vous  vous  fermez  les  por- 
tes d'un  monde  qui  eût  été  honoré  de  vous  rece- 
voir; que  vous  restez  Eméreilda,  la  fille  abandon- 
née, la  Griselli,  la  cantatrice.  Songez  encore, 
insista  le  duc,  que  vous  avez  là,  dans  ce  dossier, 
tous  les  titres,  tous  les  papiers  qui  prouvent  votre 
identité  et  mettront  à  néant  les  protestations  de 
vos  ennemis. 
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— -  Oui,  dit  Eméreilda,  mais  en  même  temps  ces 
papiers  mettent  au  jour  la  conduite  malheureuse 
de  mon  père.  J'apprends  au  monde  qu'il  est  une 
fille  du  nom  de  Sanzia-d'Aragon,  mais  en  même 
temps  je  fais  le  scandale  autour  de  ce  nom  et  je  ne 
peux  m'en  parer  qu'après  l'avoir  traîné  dans  la 
boue.  Ma  mère,  est  morte  de  misère.  Un  procès 
scandaleux  ne  lui  rendra  ni  la  vie  ni  le  bonheur. 
Sa  mémoire  ne  peut  rien  gagner  à  la  publicité  de 
cet  abandon,  et  celle  de  mon  père  sera  condamnée. 
Monsieur  le  duc,  je  refuse. 

—  Eh  bien!  Eméreilda,  dit  le  duc  de  Santa- 
Médina,  visiblement  ému,  je  suis  jeune  encore,  je 
suis  presque  aussi  riche  que  Sanzia-d' Aragon,  et  le 
duc  lui-même  me  trouverait  d'assez  bonne  noblesse 
pour  m'appeler  son  frère.  Je  vous  aime,  je  vous 
demande  votre  main.  » 

Eméreilda,  depuis  longtemps,  avait  deviné  les 
sentiments  du  duc,  mais  ne  s'attendait  pas  à  une 
demande  aussi  instantanée  ;  elle  eut  un  mouvement 
d'étonnement. 

«  Eméreilda,  dit  le  duc,  votre  père  m'a  confié 
une  somme  importante,  dans  le  cas  où  vous  refu- 
seriez de  revendiquer  devant  les  tribunaux  la  for- 
tune qui  vous  appartient.  Vous  êtes  donc  riche,  et 
je  ne  fais  aucun  sacrifice  du  côté  de  la  fortune  en 
vous  épousant.  Maintenant,  s'il  faut  vous  le  dire, 
je  vous  aime,  je  vous  aime  ardemment  depuis  le 
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jour  où  je  vous  ai  vue.  Mais  faisant  taire  mon  amour, 
jamais  je  n'aurais  épousé  la  fille  du  duc  de  Sanzia- 
d'Aragon  dont  le  nom  eût  reçu  une  publicité  écla- 
tante et  eût  paru  en  public,  mêlée  dans  une  affaire 
de  cour  d'assises.  Mais  j'épouse  Eméreilda  avec 
joie;  Eméreilda,  l'ouvrière  havraise,  la  petite  chan- 
teuse de  la  place  publique,  la  Griselli,  la  cantatrice 
eélèbre  dont  le  talent  n'a  jamais  fait  tort  à  la  vertu 
et  que  la  calomnie  n'a  seulement  jamais  pu  attein- 
dre. J'épouse  la  fille  honnête  et  pure  qui  a  vécu, 
qui  a  souffert,  et  qui,  par  l'obscurité  de  sa  vie,  ?ait 
sauver  la  mémoire  de  son  père.  » 

Eméreilda  laissa  tomber  sa  main  dans  celle  si 
franche  et  si  sincère  du  duc  de  Santa-Médina. 

«  Que  cela  fait  du  bien!  dit-elle,  de  se  rencontrer 
avec  des  natures  aussi  belles,  aussi  fières  et  aussi 
sympathiques  que  la  vôtre!  Mais,  ajouta-t-elle  avec 
une  profonde  tristesse  qui  assombrit  l'âme  du  duc, 
vous  savez  bien  que  la  première  raison  d'un  ma- 
riage, c'est  l'amour...  Et  j'ai  trop  aimé  pour  pouvoir 
aimer  jamais. 

—  Oh  !  dit  le  duc  avec  un  sourire  dont  il  dissi- 
mula toute  l'amertume,  je  vous  aimerai  tant,  moi, 
que  vous  finirez  bien  par  m' aimer  un  peu. 

—  Si  vous  vous  trompiez  ? 

—  J'attendrai  tout  le  temps  que  vous  me  deman- 
derez. 

—  Voyons,  duc,  dit-elle,  pas  d'enfantillage;  les 
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partis  les  plus  brillants  vous  sont  offerts  :  ne  vous 
sacrifiez  pas  à  une  pauvre  fille  comme  moi,  qui  ne 
peux  presque  plus  rien  pour  vous. 
—  Je  veux  espérer...  » 

Malgré  le  premier  refus  d'Eméreilda,  il  ne  se 
rebuta  pas,  et,  si  son  amour  grandit  encore  dans 
l'attente,  celui  de  la  jeune  fille  commença  à  naître. 
Elle  songeait  malheureusement  toujours  à  Bag- 
giani!  mais  •  son  amour,  en  s'éloignant,  perdait, 
sinon  de  son  prestige,  au  moins  de  sa  force.  Elle 
l'aimait  comme  on  aime  un  mort,  c'était  un  culte 
qu'elle  lui  vouait,  des  fleurs  qu'elle  arrosait  sur  sa 
tombe,  des  prières  qu'elle  adressait  pour  lui  au 
ciel,  et  peu  à  peu  cet  amour-là  s'isolait  plus  au 
fond  de  son  cœur,  qui,  tout  doucement,  s'entr'ou- 
vrait  à  une  vie  nouvelle.  Elle  devait  céder,  elle 
céda.  Le  mariage  eut  lieu  à  l'église  Saint-Philippe- 
du-R.oule,  au  milieu  d'un  concours  immense.  Le 
grand  monde  accourait  pour  Santa-Médina.  Emé- 
reilda  avait  derrière  elle  tout-  ce  que  Paris  compte 
de  célébrités  littéraires  et  artistiques. 

Le  lendemain  ils  partirent  pour  un  long  voyage 
et  ne  revinrent  que  deux  ans  après  à  Paris.  La 
Griselli  avait  quitté  le  théâtre,  où  elle  avait  laissé 
de  profonds  regrets  et  où  depuis  on  ne  l'a  jamais 
remplacée.  Ils  vécurent  sept  ans  à  Paris.  Le  duc 
était  fou  de  sa  femme.  Il  l'aima  avec  cette  folie  du 
premier  jour  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
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Il  mourut,  emporté  par  une  phthisie  pulmonaire, 
dont  les  soins  délicats  de  la  duchesse  avaient  tou- 
jours su  éloigner  les  crises  violentes  et  le  redouta- 
ble dénouement. 

Elle  le  pleura  longtemps,  et  le  grand  deuil  de 
ses  vêtements  ne  dit  jamais  au  monde  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  douleur  dans  son  âme,  et  tout  ce  qu'elle 
versa  de  larmes  en  souvenir  de  cet  homme  simple 
et  bon,  qui  avait  été  son  compagnon  de  route  pen- 
dant neuf  années  de  sa  vie. 

Elle  avait  un  château  en  Bretagne,  elle  s'y  en- 
ferma. Deux  ans  après,  elle  commença  seulement  à 
sortir  et  à  reparaître  dans  le  monde,  où  sa  beauté, 
qui  s'était  transformée,  mais  avait  toujours  con- 
servé sa  pureté  idéale,  son  esprit,  son  savoir,  son 
histoire  qui  avait  transpiré,  lui  avaient  fait  une 
nouvelle  célébrité.  Reine  et  martyre,  elle  avait  pour 
elle  un  prestige  que  nulle  femme  n'aurait  pu  lui  dis- 
puter. Quand,  après  ces  deux  années  de  veuvage, 
elle  reparut  pour  la  première  fois,  on  fêta  sa  bien- 
venue comme  si  la  joie  s'était  retrempée  à  des 
sources  vives.  Mais  là  où  tout  était  bonheur,  elle 
n'apportait  plus  que  larmes  discrètes  et  sourire 
attristé. 

C'était  alors  en  1864.  Dans  la  saison  qui  suivit, 
elle  alla  à  Trouville  et  apparut  une  fois  au  brillant 
Casino.  On  connaît  le  dénouement.  Une  nuit  sui- 
vit; le  lendemain,  elle  était  morte.  Son  regard  s'é- 
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tait  croisé  avec  le  regard  d'un  homme  dont  le  sou- 
venir était  enfoui  au  profond  de  son  cœur,  mais 
dont  le  visage  sombre  et  pâle  n'avait  jamais  quitté 
ses  yeux.  Le  regard  de  cet  homme  avait  été  pour 
elle  comme  une  lame  aiguë  qui  eût  poignardé  son 
cœur.  Elle  n'avait  pu  en  supporter  les  rayons 
ardents,  et  elle  s'était  repliée  dans  la  tombe  pour 
mieux  retrouver  l'ombre  des  dernières  années  de 
sa  vie. 

Le  prince  de  San-Martino  était  veuf  cependant, 
lui  aussi.  La  malheureuse  que  le  monde  appelait 
sa  femme  avait  été  tuée  d'un  coup  de  couteau  par 
un  amant  jaloux,  et  il  avait  appris  sa  délivrance  à 
l'heure  même  où  il  n'attendait  plus  que  la  mort. 

La  soirée  du  24  juillet  4864  fut  pour  lui  comme 
une  caresse  du  soleil  dans  une  journée  d'hiver.  Il 
espéra.  Ils  étaient  libres  tous  deux.  Toute  la  nuit 
il  eut  la  fièvre  et  le  délire;  mais  il  est  des  bonheurs 
que  la  mort  dispute,  et  Dieu  ne  permet  pas  la  réa- 
lisation d'un  rêve  trop  tardif. 

Le  lendemain,  il  suivait  la  voiture  de  deuil  qui 
emportait  son  éternelle  fiancée  à  son  éternelle  de- 
meure. A  lui  aussi,  six  mois  après,  on  rendait  les 
derniers  devoirs. 


FIN 
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